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Para o Jeremy, o Joachin e o Dimitri a minha 
inspiração para esta história

E em memória da minha avó Diana White
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«Sacrifiquemos um dia para ganhar talvez 
uma vida inteira.»
 
Victor Hugo, Les Misérables
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Capítulo 1

Santa Cruz, 24 de Junho de 1953

Jean-Luc

Jean-Luc leva a navalha à face, a observar o seu reflexo no espelho 
da casa de banho. Por uma fração de segundo, não se reconhece. Faz 
uma pausa, com a navalha a meio caminho, e olha-se nos olhos, a 
perguntar-se o que será. Há agora nele qualquer coisa de americano. 
Está ali, no seu saudável bronzeado, nos dentes brancos, e em mais 
qualquer coisa que não consegue identificar com precisão. Será a 
maneira confiante como ergue o queixo? Ou o sorriso? Seja o que for, 
agrada-lhe. Americano é bom.

Volta ao quarto com uma toalha à volta da cintura. Uma forma 
escura lá fora prende-lhe a atenção. Pela janela, vê um Chrysler preto 
subir a rua a passo de caracol e deter-se junto ao carvalho em frente da 
casa. Estranho. Quem poderá ser, às sete da manhã? Olha para o carro, 
distraído, e então o cheiro amanteigado dos crêpes quentes vindo lá 
de baixo chama-o para o pequeno-almoço.

Entra na cozinha, beija Charlotte na face e despenteia os cabelos do 
filho em jeito de saudação matinal. Olha pela janela e vê que o carro 
ainda lá está. Um homem alto e escanzelado sai do lugar do condutor, 
a esticar o pescoço, a olhar em redor – como um pelicano, pensa Jean-
-Luc. Do outro lado apeia-se um homem grande e corpulento. Diri-
gem-se à casa.

A campainha da porta corta a manhã como uma faca. Charlotte 
ergue os olhos.
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– Eu vou – diz Jean-Luc, já a caminho. Tira a corrente do encaixe 
e abre a porta.

– Senhor Bow-Champ? – diz o homem-pelicano, sem sorrir.
Jean-Luc olha para ele, observa o fato azul-escuro, a camisa branca 

e a gravata lisa, a expressão arrogante dos olhos. Regra geral deixa pas-
sar o facto de as pessoas pronunciarem mal o seu nome, mas esta 
manhã alguma coisa lhe espicaça o orgulho. Talvez seja o homem que 
está na soleira da sua porta.

– Beauchamp – corrige. – É francês.
– Eu sei que é francês, mas estamos na América. – O homem-peli-

cano semicerra quase imperceptivalmente os olhos enquanto avança 
um sapato preto e brilhante e o atravessa na soleira da porta. Espreita 
por cima do ombro de Jean-Luc, e então o seu pescoço faz um estalido 
quando volta a cabeça para um lado, a olhar para o alpendre debaixo 
do qual o novo Nash 600 da família está estacionado. Encurva um 
dos cantos do lábio superior. – Sou o senhor Jackson e este é o senhor 
Bradley. Senhor Bow-Champ, gostaríamos de fazer-lhe umas perguntas.

– A respeito de quê? – Jean-Luc acrescenta inflexão para mostrar 
a sua surpresa, mas até a si mesmo a voz soa a falso: uma oitava acima. 
Sons abafados do pequeno-almoço chegam até ali vindos da cozinha: 
pratos a serem empilhados, o riso ligeiro do filho. Estes ruídos familia-
res ecoam à sua volta como um sonho distante. Fecha os olhos, a tentar 
agarrar as orlas que se esfumam. O grito de uma gaivota chama-o de 
volta ao presente. O coração bate-lhe depressa contra as costelas, como 
uma ave aprisionada.

O homem grande e corpulento, Bradley, inclina-se para a frente 
e baixa a voz.

– Há seis semanas foi transportado para o County Hospital em 
consequência de um acidente de viação?

Estica o pescoço, como que na esperança de conseguir informação 
sobre a vida no interior da casa.

– Sim. – O pulso de Jean-Luc é cada vez mais rápido. – Fui atrope-
lado por um carro que dobrou a esquina demasiado depressa. – Faz 
uma pausa, inspira. – Perdi os sentidos.
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Uma Nova Esperança para Samuel

O nome do médico, Wiesmann, surge-lhe no espírito. Fez-lhe uma 
série de perguntas enquanto ele estava ainda a recuperar a consciência, 
meio zonzo: «Há quanto tempo está nos Estados Unidos? Onde arran-
jou essa cicatriz que tem na cara? Já nasceu só com um dedo e o pole-
gar na mão esquerda?»

Bradley tosse.
– Senhor Bow-Champ, gostaria que nos acompanhasse até à City 

Hall.
– Mas porquê?
A voz saiu-lhe num grasnido.
Os dois homens estavam à sua frente como uma barreira, as mãos 

atrás das costas, os peitos projetados para a frente.
– Pensamos que seria melhor discutir este assunto na City Hall em 

vez de aqui à sua porta, à frente dos seus vizinhos.
A ameaça velada aperta o nó que se lhe formou no estômago.
– Mas que fiz eu?
Bradley rola os lábios para dentro.
– Trata-se apenas de um inquérito preliminar. Podíamos pedir a 

assistência da polícia, mas nesta fase inicial preferimos… preferimos 
esclarecer bem os factos. Tenho a certeza de que compreende.

Não, não compreendo, quer ele gritar. Não sei do que estão a falar. 
Em vez disso, murmura:

– Dêem-me dez minutos.
Fecha-lhes a porta na cara e volta à cozinha.
Charlotte está a fazer deslizar um crêpe para um prato.
– Era o correio? – pergunta sem erguer os olhos.
– Não.
Ela volta-se, uma pequena ruga a sulcar-lhe a testa, os olhos casta-

nhos a interrogá-lo.
– Dois investigadores… Querem que vá com eles para responder 

a umas perguntas.
– A respeito do acidente?
Ele abana a cabeça.
– Não sei. Não sei o que querem. Não quiseram dizer.
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– Não quiseram dizer? Mas têm de dizer. Não podem pedir-te que 
vás com eles sem te dizerem porquê.

A cor esvaiu-se-lhe das faces.
– Não te preocupes, Charlotte. Acho que é melhor fazer o que eles 

dizem. Esclarecer o que for. São só umas perguntas.
O filho parou de mastigar e está a olhar para eles, de testa franzida.
– De certeza que não demoro muito. – A voz soa-lhe a falso. Como 

se fosse outra pessoa a dizer aquelas palavras de conforto. – Importas-
-te de ligar para o escritório? Diz-lhes que vou chegar atrasado. – Volta-
-se para o filho. – Tem um bom dia na escola.

Ficou tudo muito silencioso, como a calma antes da tempestade. 
Jean-Luc roda sobre os calcanhares e sai da cozinha. Normal. Tem de 
agir como se tudo aquilo fosse normal. É uma mera formalidade. Que 
poderão eles querer?

Dez minutos. Não quer que voltem a tocar à campainha, de modo 
que se apressa em direção ao quarto, abre a gaveta do roupeiro, olha 
para as gravatas enroladas como serpentes. Escolhe uma azul com 
pequenas pintas cinzentas. A aparência é importante numa situação 
como esta. Tira o casaco do cabide e torna a descer a escada.

Charlotte espera-o à porta da cozinha, a tapar a boca com a mão. Ele 
pega-lhe, beija-lhe os lábios frios, a olhá-la nos olhos. Então volta-se.

– Adeus, filho – grita para a cozinha.
– Adeus, papá. Até logo.
– Até logo, crocodilo.
A voz quebra-se-lhe, volta a falhar a nota certa.
Sente os olhos de Charlotte nas costas enquanto abre a porta da rua 

e segue os dois homens até ao Chrysler preto. Inspira fundo, a forçar o 
ar até ao fundo do abdómen. Lembra-se da chuvada que caiu durante 
a noite; sente a terra espessa de água que já começa a evaporar-se. Em 
breve o ar estará húmido e quente.

Ninguém fala enquanto passam em frente das casas familiares, com 
grandes relvados que se estendem até ao passeio, e pela papelaria, 
a padaria, a geladaria. Daquela vida que ele aprendeu a amar.
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Capítulo 2

Santa Cruz, 24 de junho de 1953

Charlotte

Estou a olhar pela janela da cozinha, apesar de o carro preto ter 
desaparecido há já vários minutos. O tempo parece ter congelado. Não 
quero que volte a avançar.

– Mamã, cheira-me a queimado.
– Merde! – Pego na frigideira que está ao lume e atiro o crêpe estur-

ricado para o lava-louça. O fumo enche-me os olhos de água. – Vou 
fazer-te outro.

– Não, obrigado, mamã, estou cheio.
O Sam salta do banco e sai da cozinha a correr.
Enquanto olho em redor, os restos do pequeno-almoço interrom-

pido enchem-me de pânico. Mas tenho de me recompor. Subo a escada 
devagar, entro na casa de banho. Chapinho a cara com água fria, visto 
o mesmo vestido que já usei ontem e torno a descer.

A caminho da escola, o Sam saltita a meu lado.
– Mamã, o que achas que aqueles homens vão perguntar ao papá?
– Não sei, Sam.
– O que poderá ser, mamã?
– Não sei.
– Talvez seja a respeito de um assalto.
– O quê?
– Ou um assassínio!
– Sam, cala-te.
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Ele para no mesmo instante de saltitar e começa a arrastar os pés. 
Sinto uma pontada de culpa, mas tenho coisas mais importantes com 
que me preocupar.

Quando chegamos aos portões da escola, as outras mães já estão de 
regresso a casa.

– Olá, Charlie! Hoje atrasaste-te. Apareces para o café mais logo? – 
pergunta a voz da Marge do meio do grupo.

– Claro – minto.
Depois de deixar o Sam, deixo-me ficar perto do portão, a dar 

às outras tempo para se adiantarem. Quando vejo que já se afastaram 
o suficiente, volto a casa devagar, a solidão a ameaçar engolir-me. Estou 
meio tentada a juntar-me a elas para o café, mas sei que não vou con-
seguir impedir-me de deixar escapar qualquer coisa. É possível que 
ninguém tenha visto o carro que veio buscar o Jean-Luc esta manhã, 
mas se alguém viu, teria de ter uma história preparada. Elas iam querer 
saber todos os pormenores. Sim, é melhor evitar qualquer contacto.

Em casa, vou de divisão em divisão, a sacudir as almofadas do sofá, 
a lavar a louça do pequeno-almoço, a rearranjar as revistas na mesa de 
café. Digo a mim mesma que não vale a pena estar a preocupar-me, 
não vai ajudar ninguém; ao fim e ao cabo, só o levaram para lhe fazer 
umas perguntas. Devia dedicar-me a qualquer coisa prática, para man-
ter a mente ocupada. Podia aparar a relva, poupar esse trabalho ao 
Jean-Luc.

Calço os sapatos de jardinagem e arrasto o cortador de relva para 
fora da garagem. Vi o Jean-Luc puxar o cordel ao lado para o pôr a fun-
cionar, de modo que faço o mesmo. Não acontece nada. Volto a puxar; 
lá dentro qualquer coisa tosse, mas morre logo a seguir. Agora puxo 
com mais força e mais depressa. De repente, está a zumbir e a afastar-se, 
arrastando-me consigo. Fede a gasolina, mas eu até gosto do cheiro.

O ritmo é calmante, e fico desapontada quando o trabalho acaba 
tão depressa. Volto a guardar o cortador de relva na garagem e regresso 
a casa.

Talvez a sala esteja a precisar de uma limpeza. Tiro o aspirador do 
recanto por baixo da escada e lembro-me de que ainda ontem aspirei. 
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Uma Nova Esperança para Samuel

Derrotada, deixo-me escorregar para o chão, com o grosso tubo do 
aspirador ainda na mão.

O passado chega em vagas. O Jean-Luc nunca me deixa falar dele. 
À sua maneira pragmática, disse-me que o deixasse para trás, onde 
é o seu lugar. Como se fosse assim tão simples. Tentei, tentei de verdade, 
mas não posso controlar os meus sonhos quando estou a dormir, e 
é então que vejo a minha mãe, o meu pai. A minha casa. Estes sonhos 
deixam-me com uma saudade da minha família que projeta uma com-
prida sombra. Tenho estado em contacto com eles; escrevi-lhes quando 
nos instalámos aqui e arranjámos um lugar para viver. A maman res-
pondeu; uma carta curta, seca, a dizer que o papa não estava pronto 
para me ver. Tinha ainda umas coisas a perdoar.

Volto à cozinha e olho pela janela, a desejar que o Jean-Luc regresse. 
Livre do interrogatório, as suspeitas infundadas. Mas há só a rua deserta.

O som distante do motor de um carro acelera-me a pulsação. 
A inclinar-me tão para a frente que quase toco com o nariz na janela, 
espreito para fora. Por favor, Deus, que seja ele. O coração afunda-se-me 
no peito quando vejo um familiar capot azul dobrar a esquina: a Marge, 
do outro lado da rua. Vejo-a debater-se com os sacos de compras 
enquanto os dois gémeos correm atrás um do outro à volta do carro. 
Ela olha na minha direção. Recuo apressada para a proteção das corti-
nas de renda. Segredos e mentiras. O que é que alguém sabe de verdade 
a respeito das vidas dos vizinhos?

Hoje não tenho vontade de me encontrar com quem quer que seja. 
Se alguém viu o carro preto, a esta hora já todas as mães o sabem. 
Imagino-as a tecer hipóteses, a ficarem excitadas. Não, preciso de sair 
daqui, distanciar-me. Podia ir fazer compras a outra povoação, onde 
não esbarre com ninguém; um lugar espaçoso e anónimo, como um 
desses grandes supermercados.

Pego na mala, tiro as chaves do gancho junto à porta da frente e 
enfio-me no carro antes que alguém possa ver-me. Conduzo para norte 
ao longo da estrada costeira, com o vento a agitar-me os cabelos. Adoro 
conduzir depressa; dá-me uma sensação de liberdade e independência. 
Posso fingir que sou quem quiser.
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Ao fim de meia hora, avisto o sinal a indicar uma Lucky Store. Viro 
à esquerda na estrada e sigo as indicações até ver um parque de esta-
cionamento cheio de carrinhas. Há um restaurante de hambúrgueres 
e um carrossel. O Sam havia de adorar o sítio; talvez possamos trazê-lo 
cá num sábado, passar um dia. Por norma, evito estes grandes super-
mercados. Prefiro o comércio local, onde posso pedir ao merceeiro as 
maçãs mais frescas, ou ao homem do talho a carne menos gorda. Arran-
jam sempre tempo para escolher os melhores produtos para mim, por 
verem que sei apreciá-los.

Não me sinto à vontade neste enorme supermercado, com as suas 
intermináveis filas de produtos habilmente expostos. Donas de casa de 
saia comprida, saltos altos e cabelos ondulados empurram grandes 
carrinhos a abarrotar de embalagens de plástico e latas. Enche-me de 
nostalgia, de saudades de casa, de Paris.

Frango, digo a mim mesma que é o que vou cozinhar esta noite: 
frango com limão. O prato preferido do Jean-Luc.

Duas embalagens de peitos de frango, uma embalagem de leite e 
quatro limões têm um ar perdido e triste no fundo do carrinho quando 
chego à caixa. Sinto-me embaraçada, mas não consegui concentrar-me 
no que mais íamos precisar para a semana.

A empregada da caixa lança-me um olhar estranho.
– Precisa de ajuda para pôr os artigos no saco?
Está a ser sarcástica? Abano a cabeça.
– Não, obrigada. Acho que consigo sozinha.
O meu estômago emite ruídos audíveis enquanto ponho o solitário 

saco de papel castanho na bagageira. Não tomei o pequeno-almoço. Tal-
vez devesse comer um hambúrguer, mas só pensar nisso dá-me volta ao 
estômago. Conduzo até casa, a rezar para que o Jean-Luc já tenha voltado.

Estaciono o carro e corro para a porta da frente. Está trancada. Ele 
não pode estar em casa. Por que pensei que estaria? Teria ido direito 
para o escritório, de qualquer modo. Sei que estaria preocupado por já 
estar atrasado.

São três da tarde. Tenho de ir buscar o Sam à escola daqui a meia 
hora. Talvez hoje seja melhor chegar mais tarde do que mais cedo. Mais 
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cedo significa que vou ter de conversar com as outras mães. Ele podia 
vir para casa sozinho – há vários miúdos que o fazem –, mas eu adoro 
ir buscá-lo; é o meu momento preferido do dia. Quando era uma rapa-
riguinha, em Paris, todas as mães iam buscar os filhos, preparadas com 
uma baguete recheada de quadrados de chocolate escuro. É como se 
fosse uma tradição familiar estar ali à espera dele no fim do dia. Mas 
hoje, pela primeira vez, vou chegar cinco minutos atrasada. O que me 
deixa com vinte e cinco minutos para passar.

Ponho o frango no frigorífico e lavo as mãos, escovo as unhas com 
a velha escova de dentes que está pousada no peitoril da janela. A voz 
do meu pai ecoa-me na cabeça. «As unhas limpas são o sinal de alguém 
que sabe cuidar de si», dizia sempre que me apanhava com as unhas 
sujas. «Como os sapatos», acrescentava com frequência. «Pode-se saber 
muito a respeito de uma pessoa olhando-lhe para as unhas e para os 
sapatos.»

«Não na América», dir-lhe-ia eu agora, se o visse. «Na América 
olham para os nossos cabelos e para os nossos dentes.»

Quando devolvo a escova ao seu pote, espreito pela janela, a tentar 
não alimentar grandes esperanças. A rua continua deserta. O meu 
estômago volta a protestar. Sinto-me uma pouco zonza. Devia comer 
qualquer coisa doce. Tiro a lata da prateleira de cima do armário, 
embrulho um biscoito em papel de estanho para o Sam e parto outro 
ao meio para mim. Dou-lhe uma pequena dentada, com receio de que 
me provoque dores de estômago, mas faz-me sentir melhor, de modo 
que como também a outra metade.

Faltam vinte minutos. Vou até ao quarto, no piso de cima, e sento-
-me diante do toucador. Tiro a escova de cerdas verdadeiras da gaveta 
de cima e escovo o cabelo até ficar brilhante. O espelho diz-me que 
ainda sou atraente: nem uma ruga, nem um cabelo grisalho nem pele 
flácida debaixo do queixo. No exterior, tudo em ordem. É o meu cora-
ção que se sente como se tivesse cem anos.

Levanto-me e aliso a colcha, feita pelos Amish na Pensilvânia; cen-
tenas de pequenos hexágonos perfeitos cosidos uns aos outros à mão. 
As nossas primeiras férias juntos. O Sam acabava de aprender a andar, 
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mas os seus passos eram ainda muito trôpegos e caía com frequência. 
Lembro-me de andar à sua frente, pronta para o agarrar.

Faltam agora dez minutos. Desço mais uma vez até ao piso térreo 
e deambulo pelas divisões. Por fim, abro a porta da rua. A ofuscante 
luz do Sol bate-me na cara e volto atrás para ir buscar o chapéu. 
Enquanto desço o caminho do jardim pergunto-me, não pela primeira 
vez, por que gostarão os americanos de deixar os seus jardins abertos, 
sem sebes ou muros de tijolo. Qualquer pessoa pode entrar neles, che-
gar até à casa e espreitar para dentro pelas janelas. É tão diferente dos 
jardins franceses, sempre cercados por altos muros ou densas sebes, 
para desencorajar os visitantes que não foram convidados.

O Jean-Luc adora esta abertura. Diz que o que aconteceu em França 
nunca poderia ter acontecido aqui porque as pessoas são todas francas 
umas com as outras; ninguém denunciaria um vizinho para depois ir 
esconder-se atrás de portas fechadas enquanto ele era levado. Não gosto 
quando ele diz estas coisas, a idealizar o seu novo país. Não consigo 
impedir-me de pensar que é uma deslealdade para com França. Anos 
de fome, medo, privação – estas coisas podem transformar uma pessoa 
boa numa pessoa má.

– Charlie! – A Marge chama-me do jardim em frente, interrompe 
os meus pensamentos. – Onde te meteste? Fomos tomar café a casa da 
Jenny. Pensávamos que ias aparecer.

– Desculpa. – O coração falha-me um batimento, e eu tapo a boca 
com as costas da mão para esconder a mentira. – Precisava de comprar 
uma coisa, de modo que fui à Lucky Store.

– O quê? Foste até tão longe? Pensava que detestavas aqueles gran-
des centros comerciais. Podias ter dito. Eu tinha ido contigo.

– Desculpa ter faltado ao café.
– Não te preocupes. Juntamo-nos em casa da Jo na sexta. Escuta, 

preciso de pedir-te um favor. Importas-te de trazer o Jimmy? Tenho de 
levar o Noah ao médico. Está com febre e não consigo baixá-la.

– Claro que não.
Tento sorrir, mas sinto-me uma traidora para com estas vizinhas 

que conheço há anos.
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