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Em memória da minha mãe maravilhosa, que 
me abriu os horizontes para o mundo da moda.
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Uma mulher sem perfume é uma mulher sem futuro.
 

Coco Chanel
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PRÓLOGO  
1897
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Um, dois, três, quatro, cinco… Um, dois, três, quatro, cinco…
Da sua boca não saía som algum, limitava-se a mexer os lábios. 

Contava em silêncio as pedras do mosaico que via aos seus pés.
Cantos arredondados desiguais, pisados ao longo de um milénio, 

incrustados no solo criando formas geométricas ou imagens místicas.
Aqui, cinco estrelas; ali, cinco flores; acolá, um pentágono. Essa 

disposição não era aleatória. Sabia que o cinco era um número simbó-
lico para os membros da Ordem de Cister: era considerado a encarna-
ção pura e perfeita das coisas. As rosas, por exemplo, possuíam cinco 
pétalas; as peras e as maçãs eram frutas da estrutura pentagonal. 
As pessoas eram dotadas de cinco sentidos e em todas as missas se 
falava das cinco chagas de Jesus Cristo. No entanto, as freiras não lhe 
tinham ensinado que o cinco também era o número do amor e de Vénus, 
a soma indivisível do três, um número masculino, e do dois, feminino. 
Encontrou esse dado, muito interessante para uma rapariga de catorze 
anos, num livro que lia às escondidas no sótão.

A biblioteca do convento ocultava tesouros incríveis: os sermões 
medievais de São Bernardo de Claraval, onde recordava aos seus mon-
ges o significado que se atribuía nas orações e nos lavatórios rituais às 
substâncias aromáticas, não eram escandalosos, mas também não eram 
apropriados para os olhos de uma menina. O fundador da Ordem de 
Cister aconselhava inclusive os seus irmãos, ao entoar o Cântico dos 
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Cânticos com expressão espiritual e introspetiva, a imaginar os seios 
perfumados da Virgem Maria. O incenso e o jasmim, a alfazema e as 
rosas no altar incentivavam a entrega à contemplação com o auxílio 
do olfato.

Para as órfãs como a solitária rapariga, os aromas que se extraíam 
das plantas do jardim do convento constituíam um sonho distante, 
assim como a fantasia de afundar-se entre os grandes seios de uma mãe 
carinhosa. Esfregavam as pupilas numa tina com sabão barato para lhes 
tirar a sujidade do trabalho no campo ou na cozinha e para que chei-
rassem a limpo em vez de a exaustão e a medo, mas não podia afirmar-
-se que cheirassem bem. Os grandes lençóis brancos que ela era obrigada 
a lavar e, às vezes, também a remendar e em seguida a empilhar bem 
dobrados na lavandaria recebiam melhor tratamento do que a pele 
das órfãs.

Um, dois, três, quatro, cinco…
Passava o tempo a contar enquanto esperava na fila com as outras 

meninas que o padre as ouvisse em confissão. Depois de aguardarem 
em pé mergulhadas numa monotonia que durava uma eternidade, quais 
soldados no pátio de um quartel, entravam uma após a outra no con-
fessionário. Presumia que as freiras exigiam essa postura silenciosa 
e rígida, que nenhuma criatura era capaz de aguentar por muito tempo, 
para que depois tivessem alguma coisa para confessar. De uma maneira 
geral, nenhuma delas havia pecado desde a confissão da tarde anterior. 
Não havia muitas oportunidades para pecar no cimo do penedo fusti-
gado pelo vento sobre o qual se construíra no século xii o convento 
de Aubazine.

Há quase dois anos que vivia naquele mundo isolado, situado no 
centro de França, longe o suficiente da estrada que conduzia a Paris 
para sequer cogitar a hipótese de fugir. Tinham-se passado mais de 
setecentos dias desde que a sua mãe morrera e que o pai a metera numa 
carroça puxada por cavalos e a entregara às monjas cistercienses. Tão 
simples quanto isso. Como se fosse um fardo. Depois, o pai desapareceu 
para sempre e então abriu-se o inferno para a alma frágil da pequena. 
Desde o primeiro momento ansiou por que chegasse o dia em que 
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tivesse idade suficiente para abandonar o convento e iniciar uma vida 
independente. Talvez a agulha fosse a chave para consegui-lo. Se apren-
desse a costurar e fosse tenaz, talvez pudesse chegar a Paris e conseguisse 
abrir uma grande casa de modas. Já ouvira falar delas, mas na realidade 
não sabia ao certo o que eram.

Não obstante, soava a algo promissor. O termo «casa de modas» 
trazia-lhe recordações. Tecidos bonitos, o frufru da seda, folhos e pre-
gas elegantes e esvoaçantes e rendas delicadíssimas. Não, a sua mãe não 
fora uma grande dama; trabalhava como lavadeira e o seu pai era ven-
dedor ambulante. Nunca vendera produtos tão delicados, mas ela asso-
ciava sempre os pensamentos que lhe ocorriam sobre coisas bonitas 
à mãe. Sentia tanto a sua falta que as saudades que tinha da segurança 
quando estava com ela às vezes causavam-lhe tonturas.

Agora era forçada a desembaraçar-se sozinha, vivia com dureza, 
normas, castigos e, de vez em quando, a absolvição divina. Ela só que-
ria um pouco de carinho. Era isso um pecado que precisasse de con-
fessar? Será que esse segredo algum dia lhe pesaria demasiado para dar 
paz à sua alma? Talvez, pensou em silêncio. Mas, por outro lado, talvez 
não. Não confessaria ao padre que queria amor na sua vida. Não nesse 
dia. E sem dúvida de que em nenhum outro dia.

Pelo caminho até à catedral de Aubazine, ia contando em silêncio 
as pedras dos mosaicos do chão: um, dois, três, quatro, cinco…
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Os faróis amarelos cortavam o nevoeiro que se elevava do Sena 
e envolvia as faias, os freixos e os amieiros situados nas margens da 
estrada como um pano de linho branco. «Como uma mortalha», pen-
sou Étienne Balsan.

Na sua mente formou-se a imagem do defunto no velório: pernas e 
braços dilacerados, pele queimada e tapado com um pano de linho. 
Aos pés do morto, um ramo de buxo e, sobre o peito, um crucifixo. 
Junto da cabeça havia uma taça com água benta que atenuava o odor 
da morte. A luz das velas projetava sombras fantasmagóricas sobre 
o cadáver. As freiras tinham-no preparado dessa maneira para que 
a imagem geral não fosse demasiado perturbadora.

Automaticamente, Étienne tentou imaginar como se teria desfigu-
rado o belo rosto do amigo. Conhecia-o quase tão bem como o seu.

Ele mesmo respondeu a essa pergunta pensando que o mais prová-
vel era que não restasse quase nada das suas feições simétricas, dos seus 
lábios carnudos bem delineados e do seu nariz grego. Quando um carro 
se precipita a toda a velocidade por uma ribanceira, choca contra uma 
parede de rocha e começa a arder, poucos ossos permanecem no seu 
devido lugar. Sem dúvida de que seria necessária uma certa destreza 
para reconstituir o aspeto da vítima do acidente fatal.

Sentiu uma gota de água deslizar-lhe pela face. Chovia dentro do 
carro? Quis acionar os limpa-para-brisas e ficou de tal maneira nervoso 
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à procura da manete de comando que o carro deu uma guinada para o 
lado. Em pânico, Étienne travou a fundo e a lama salpicou a janela do 
carro. Por fim, as escovas começaram a mexer-se com grande chiadeira 
sobre o para-brisas. Não chovia, eram as lágrimas que lhe inundavam os 
olhos; uma vaga de cansaço e tristeza invadiu-o e ameaçou derrubá-lo. 
Se não quisesse acabar como o amigo, teria de se concentrar na estrada.

O carro estava atravessado no meio da faixa de rodagem. Étienne 
obrigou-se a respirar com calma, desligou os limpa-para-brisas e agarrou-
-se ao volante com as duas mãos. Carregou no acelerador, o motor rugiu 
e os pneus derraparam. Depois de um solavanco, o veículo voltou à sua 
faixa. Étienne sentiu a pulsação normalizar. Por sorte, àquela hora da 
madrugada não circulavam automóveis na direção contrária.

Obrigou-se a fixar os olhos no asfalto. Oxalá não houvesse nenhum 
animal noturno a atravessar-se no seu caminho. Não queria atropelar 
uma raposa; se fosse para abatê-la, melhor seria a cavalo durante uma 
caçada. O seu amigo era da mesma opinião, o amor pelos cavalos tinha-
-os unido. Arthur Capel, o eterno jovem que nunca conseguira livrar-
-se da alcunha de infância, Boy, era um jogador de polo fantástico. Boy 
era um bon vivant, intelectual e encantador, um cavalheiro da cabeça 
aos pés, um diplomata britânico que promoveram a capitão durante 
a guerra e um homem a quem todos chamavam de bom grado «cama-
rada». Étienne podia considerar-se afortunado por ser um dos seus 
melhores e mais velhos amigos. Por ter sido…

Outra lágrima deslizou-lhe pela face curtida pelo sol, mas Étienne 
não desviou a mão do volante para enxugá-la. Não devia permitir que 
os seus próprios pensamentos o distraíssem se quisesse chegar são e 
salvo a Saint-Cucufa. A viagem era o derradeiro favor que podia fazer 
ao defunto. Tinha de dar a terrível notícia a Coco antes que ela ficasse 
a saber no dia seguinte pelos jornais ou pelo telefonema de algum lin-
guarudo. Não era na realidade uma missão agradável, mas levava-a 
a cabo de todo o coração.

Coco era… Coco tinha sido o grande amor de Boy. Não havia qual-
quer dúvida. Para ninguém, e menos ainda para Étienne. Ele mesmo 
apresentara-os naquele verão, na sua propriedade. Boy tinha ido a 
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Royallieu buscar cavalos e fora-se embora com Coco, embora esta fosse 
namorada de Étienne. Bom, naquela época não era exatamente isso. 
Era uma rapariga que atuava no cabaré da base militar de Moulins 
cantando duas canções picantes e que de dia cerzia as calças dos oficiais 
com quem passava a noite. Carinhosa, ameninada, bonita, alegre, frá-
gil e também de uma coragem e energia extraordinárias. O total oposto 
da grande dame que muitas mulheres da Belle Époque desejavam ser.

Étienne divertia-se com ela e acolheu-a em sua casa no dia em que 
lhe apareceu à porta de maneira inesperada, mas não mudou nada na 
sua vida por causa dela. A princípio nem sequer queria tê-la junto de 
si, mas Coco era obstinada e, pura e simplesmente, ficou. Um ano, 
dois… Não se lembrava de quanto tempo viveram juntos sem que a 
considerasse sua companheira. Na realidade, foi Boy quem lhe abriu 
os olhos para a beleza e a força interiores daquela jovem. Todavia, já 
era tarde de mais. A sua amante, que nunca chegara a ser a única, par-
tiu tal como costumavam fazer as pessoas dos seus círculos sociais na 
época da Grande Guerra. Não obstante, continuaram amigos. E conti-
nuaria a ser amigo de Boy mesmo depois de este ter exalado o último 
suspiro. Seria capaz de jurá-lo.

Tinha de parar de uma vez por todas de guardar ressentimentos.
Gabrielle estava há horas às voltas na cama. De vez em quando 

mergulhava num sono que parecia profundo, mas acordava de repente, 
sobressaltada, confusa e encurralada ainda no que havia sonhado e 
não era capaz de recordar. Então apalpava o outro lado da cama a fim 
de sentir a presença do corpo familiar que lhe trazia tanta segurança, 
mas a almofada estava vazia; os lençóis, intocados… E ela, totalmente 
acordada.

Claro. Boy não estava ali. No dia anterior – ou teria sido já há dois 
dias? –, partira para Cannes a fim de alugar uma casa onde passariam 
juntos a quadra festiva. Era uma espécie de prenda de Natal. Gabrielle 
amava a Costa Azul e significava imenso para ela o facto de Boy passar 
o Natal ao seu lado em vez de comemorá-lo com a mulher e a filha 
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pequena. Inclusive tinha-lhe prometido que pediria o divórcio. Iria 
juntar-se a ele assim que encontrasse a villa adequada. Contudo, ainda 
não lhe havia telefonado, nem sequer lhe enviara um telegrama para 
lhe dizer que chegara são e salvo ao sul de França.

Teria mudado de opinião?
As dúvidas corroíam Gabrielle desde o casamento de Boy, há mais 

ou menos um ano e meio. A princípio, ficara atónita ao descobrir que 
ele preferira casar com uma mulher que encarnava tudo o que ela não 
era: loura, alta, pálida e vaidosa, abastada e membro da realeza britâ-
nica, o que permitiria que Boy ascendesse na escala social e tivesse 
acesso à alta sociedade da Grã-Bretanha. Claro que ele já havia conse-
guido obter muitas coisas sem essa relação. De origem burguesa, filho 
de um agente de navegação de Brighton, chegara a ser conselheiro do 
presidente francês Clemenceau e a tomar parte no Tratado de Versalhes. 
Para que precisava de uma família nobre?

Além disso, há dez anos que viviam juntos. Gabrielle esperava que 
se casassem um dia. Não seria ela um bom partido? Bom, as suas ori-
gens humildes preferia ocultá-las debaixo de um véu escuro e denso. 
Contudo, conseguira alcançar uma certa fama à força de muito traba-
lho. Com o nome de Coco Chanel, tinha-se transformado numa estilista 
de muito êxito, inclusive endinheirada.

Começara por confecionar chapéus graças a um empréstimo do 
seu velho amigo Étienne Balsan, e as suas criações, sóbrias e elegantes, 
chamaram de imediato a atenção das parisienses. Nada de plumas 
nem acessórios excessivos, coisa que agradou às mulheres depois de 
muito tempo a usar adornos exuberantes. Por fim fizeram furor as 
blusas soltas de inspiração marinheira que desenhara em Deauville. 
Gabrielle baniu o espartilho e confecionou calças para mulher. Depois 
vieram os anos de fome da Grande Guerra e, numa demonstração de 
pragmatismo, atreveu-se a criar vestidos simples e funcionais de tecido 
económico em malha de seda e pijamas confortáveis e elegantes com 
que as mulheres podiam refugiar-se nos abrigos durante os ataques 
aéreos alemães. As damas da nobreza arrancavam-lhe as peças de 
roupa das mãos. Quase todas as pessoas de posição social, a alta 
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aristocracia em peso, iam procurar Gabrielle para que Coco Chanel 
as vestisse.

Para que precisava Boy de casar-se com uma representante dessa 
classe? Gabrielle ascendera na escada social por intermédio do seu 
trabalho e construíra um nome. Como podia ele sacrificar o seu grande 
amor por uma carreira que já o havia levado aos píncaros? Gabrielle 
não entendia e nunca entenderia. E a tristeza corroía-lhe os ossos como 
a tuberculose.

No entanto, depois voltou para ela. Os laços que os uniam eram 
mais fortes do que as alianças de ouro que Boy trocou com Diana Wyn-
dham, a filha de lorde Ribblesdale. Como é óbvio, Gabrielle no início 
tentou parecer indiferente, mas não tardou a mergulhar nos seus braços. 
Era melhor aceitar o seu novo papel de amante do que renunciar a ele 
por completo. Esse foi o seu lema. O que havia de mal nesse arranjo? 
Nada. Será que não? Tudo corria bem, mas as dúvidas continuaram 
a devorá-la por dentro como uma traça.

Na realidade Boy vivia separado da mulher; passava a maior parte 
do tempo em Paris. Mesmo assim, de vez em quando tinha de ser visto 
ao lado da esposa. Gabrielle deixava-o ir porque nessa época tinha a 
certeza de que voltaria. O seu amor era maior do que qualquer outra 
coisa. Apesar de todas as tormentas, aquele amor mantinha-se há dez 
anos e jamais desapareceria. Se havia neste mundo algo predestinado 
à eternidade, tinha de ser a união entre eles os dois. Gabrielle estava 
convencida disso. No entanto, às vezes vinham à tona os pensamentos 
mais sombrios que a expulsavam do céu a exemplo de Lúcifer. Como 
nessa noite.

Virou-se para o outro lado, afastou o lençol sacudindo as pernas, 
mas começou a tiritar de frio e puxou o cobertor até ao queixo.

Porque é que Boy não entrara em contacto consigo desde que par-
tira? Será que a magia do Natal lhe fazia lembrar a filha de nove meses? 
Pensar na família preenchia-o assim tanto que afastara a recordação da 
amante, abandonada na sua casa de campo parisiense? E se não tivesse 
ido para o sul de França procurar uma casa para si e para Gabrielle, 
mas sim para Cannes, a fim de se reconciliar com a mulher? Antes de 
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partir, tinha-lhe falado sobre o divórcio. O pânico apoderou-se dela. 
Não conseguia dormir.

Apesar de tudo, não se levantou, não acendeu a luz da mesinha de 
cabeceira nem recorreu a uma leitura interessante para se distrair. 
Demasiado cansada para fazer o que quer que fosse, entregou-se aos 
demónios. A dado momento, a fadiga arrastou-a de novo para a pro-
funda escuridão de um sono agitado…

Acordou com algo a ranger. Era o barulho inconfundível da borra-
cha a pisar a gravilha. Os pneus de um carro que travava. No silêncio 
da noite, o som penetrou com nitidez através da janela fechada do 
quarto de Gabrielle. Em seguida, os cães começaram a ladrar.

«Boy!», pensou meio a dormir.
Ficou contente ao pensar que ele voltara para buscá-la, que não 

queria que ela fosse encontrar-se com ele mais tarde. O corpo tremia-
-lhe de alegria. Só Boy podia ser tão louco. Amava-o tanto… Era indi-
ferente que comemorassem o Natal no sul de França ou naquela villa 
afastada de Saint-Cucufa. La Milanaise, a propriedade que no verão 
cheirava a lilases e a rosas, era um tanto ou quanto desoladora com o 
vento proveniente do norte de França. Era por isso que tinham decidido 
passar uns dias na Costa Azul. Mas só os lugares onde não estivessem 
juntos podiam ser tétricos. Porque demorara tanto a compreender isso?

Nesse momento bateram à porta.
– Mademoiselle Chanel?
Era a voz de Joseph Leclerc, o seu criado, e não o tão esperado sus-

surro do seu amante.
Acordou de repente e por completo.

Étienne balsan não conhecia apenas Boy Capel quase tão bem como 
a si mesmo; a sua relação com Coco era-lhe tão familiar como o havia 
sido com o seu amigo. Num primeiro momento, quando viu Gabrielle 
entrar na sala de estar onde Joseph lhe havia pedido que aguardasse, 
pensou que quase não tinha mudado nada ao longo dos treze anos que se 
haviam passado desde o seu primeiro encontro. Tinha trinta e seis anos, 
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mas ainda conservava o seu ar ameninado. Franzina e frágil, estreita de 
ancas e com pouco peito, o cabelo curto, negro e brilhante, despenteado 
como depois de um abraço apaixonado, quase parecia um rapaz. Se não 
fosse pelo facto de se lembrar do ardor desse pequeno corpo envolto 
num pijama branco de seda, tê-la-ia tomado por uma criatura andrógina 
e pouco erótica.

Um momento depois, assustou-se. Fitou-a olhos nos olhos… e viu 
a morte.

Coco sabia ocultar os seus sentimentos por detrás de uma fachada 
de indiferença, mas os seus olhos escuros às vezes proporcionavam uma 
visão do mais profundo da sua alma. Em momentos como aquele, havia 
na sua expressão dor, uma tristeza desesperada, perturbadora. Todavia, 
não se vislumbrava nenhuma lágrima.

E mantinha-se calada. Estava ali, muda à frente dele, com a sua indu-
mentária branca, mantendo a compostura que nem Maria Antonieta 
diante da guilhotina. Era terrível. Se tivesse desatado a chorar, Étienne 
teria sabido como lidar com ela. Teria podido estreitá-la nos braços. 
Contudo, o seu silencioso pesar, os olhos enxutos partiam-lhe o coração.

– Perdoa-me vir incomodar-te a meio da noite – começou. Pigar-
reou várias vezes e continuou a balbuciar: – Acho… Acho que devo 
ao Boy ser eu a dar-te a notícia… O lorde Rosslyn telefonou de Can-
nes… – Inspirou fundo. Custava-lhe horrores transmitir-lhe aquela 
triste notícia. – O Boy sofreu um acidente terrível. O carro saiu da 
estrada. Era ele que ia a conduzir, o mecânico ia no lugar do passageiro. 
O Mansfield ficou ferido com gravidade. Não… não puderam fazer 
nada pelo Boy.

Pronto, já dissera tudo. No entanto, Gabrielle não reagiu.
Étienne demorou alguns instantes a compreender que o criado já 

lhe havia dado a trágica notícia. Claro, Joseph fora obrigado a explicar-
-lhe o motivo por que deixara entrar um desconhecido a meio da noite 
arrancando-a da cama. Mas porque é que não dizia nada?

Étienne continuou a falar para quebrar o silêncio.
– A polícia está a investigar… Ainda não se sabe o que foi que acon-

teceu ao certo. A notícia ainda não se espalhou por Paris. Só se sabe 
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que o acidente ocorreu algures na Costa Azul. Os travões do carro… 
parece que falharam.

– A mademoiselle já entendeu, monsieur – interrompeu-o Joseph.
Étienne assentiu, angustiado. Nunca se sentira tão constrangido. 

Contemplou a mulher que soluçava sem verter uma lágrima sequer. 
Todo o seu corpo parecia irradiar aturdimento e desespero. Podia ver 
que o sofrimento se apoderava dela cada vez com mais força. Mas não 
chorava.

Coco virou costas sem dizer uma palavra e saiu da sala. A porta 
fechou-se atrás de si.

Étienne ficou ali especado, sem saber o que fazer.
– Posso oferecer-lhe alguma coisa, monsieur? – perguntou Joseph. 

– Deseja um café?
– Preferia um conhaque. Duplo, por favor.
Serviu-lhe um balão generoso de conhaque. Étienne segurou o copo 

entre os dedos para se aquecer e aquecer a bebida. Então, a porta da 
sala de estar abriu-se.

Coco voltou a entrar. Desta vez, com um vestido de viagem, com-
prido, que lhe dava pelos tornozelos, o casaco no braço e um saco na 
mão com a bagagem imprescindível. Agarrava-o com tanta força que 
ficou com os nós dos dedos brancos. Era o único indício visível da ten-
são que acumulava. O seu semblante continuava a assemelhar-se a uma 
máscara rígida, e nos olhos exibia uma expressão vazia.

– Podemos ir – disse com voz firme.
Perplexo, Étienne abanou a cabeça.
Ela sustentou-lhe o olhar, mas não disse nada.
Étienne assentiu, impotente. Como se soubesse para onde é que ela 

queria ir. No entanto, não fazia a mínima ideia do que Gabrielle pre-
tendia fazer a meio da noite. Deu um bom trago de conhaque e esperou 
que o álcool lhe provocasse um efeito tranquilizador. Foi em vão. Sen-
tiu que lhe tremia a mão com que agarrava o copo.

– Estavas a falar comigo? – gaguejou Étienne, desconcertado, sem 
saber ao certo se ela não preferiria viajar com o seu motorista… para 
onde quer que pretendesse ir sem demora.
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– Vamos para a Costa Azul. – De novo aquela determinação na voz 
dela que não se coadunava com o seu aspeto espectral. – Quero vê-lo. 
E gostaria de partir de imediato, Étienne.

– O quê? – resfolegou e emborcou outro bom trago de conhaque. 
– É perigoso. Há nevoeiro e a estrada é escura…

– Em breve amanhecerá. Não podemos perder tempo. Espera-nos 
um longo caminho.

Coco deu meia-volta, disposta a sair.
Étienne trocou um olhar de impotência com Joseph. Porque é que 

não pedia ao motorista que tomasse todas as providências necessárias 
para sair assim que raiasse o dia? O dever da amizade chegava ao 
extremo de apoiar Coco na sua loucura? «Não está louca», constatou 
com tristeza.

Sem mais comentários, foi atrás dela a fim de se aventurar na noite.
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O alegre ambiente natalício que recebeu Gabrielle em Cannes cau-
sou-lhe uma dolorosa sensação de estridência e ruído. A música de 
cânticos de Natal cantados em inglês e de animados temas de jazz que 
saía dos cafés e restaurantes inundava o passeio marítimo, um ato de 
servilismo para com os inúmeros turistas das Ilhas Britânicas e dos 
Estados Unidos da América. Aos sinos típicos de França tinham sido 
acrescentadas estrelas de papel penduradas nas palmeiras para que os 
estrangeiros se sentissem em casa.

Estava uma noite amena, mal corria uma brisa, e sobre a baía esten-
dia-se um céu estrelado que cintilava como um manto de tule azul-
-marinho com lantejoulas transparentes. A Promenade de La Croisette 
caracterizava-se pela elegância; automóveis caros de onde saíam 
pessoas ataviadas com trajes de noite dispendiosos à frente de hotéis 
de luxo igualmente caros. Era véspera de Natal. Por toda a parte 
ouviam-se as rolhas das garrafas de champanhe a estourar; as mesas, 
postas com peças seletas de porcelana, cristal e prata, estavam deco-
radas com azevinho e visco; abriam-se ostras e os bolos de Natal 
aguardavam nas câmaras frigoríficas que os servissem como sobre-
mesa.

A ideia de um banquete causou náuseas a Gabrielle. Há vinte e qua-
tro horas que havia saído de casa, mas a consternação, o desespero, 
a dor e o entorpecimento não tinham mudado desde a partida.
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Quando Joseph lhe bateu à porta, o medo embargou-a. Boy nunca 
teria acordado o criado, teria usado as próprias chaves e teria chegado 
ao quarto sem a ajuda de ninguém. Acontecera alguma coisa e essa 
mesma coisa destruía a ordem. Na sua mente surgiu a suspeita de que 
sucedera algo terrível, mas descartou-a. Boy possuía a aura de um 
herói, de um homem a quem nada de mal podia acontecer. Contudo, 
em seguida, o seu fiel e bom criado Joseph desferira o golpe. Com 
cuidado, atento, compassivo. Como é óbvio. O homem não perdeu a 
compostura em momento algum, embora não houvesse margem para 
dúvidas de que também ele ficara abalado com a notícia que o senhor 
Balsan acabava de lhe dar. Tudo mudou de súbito. Gabrielle sentiu 
quase de forma física que a sua vida se desfazia em mil pedaços.

À compreensão das palavras seguiu-se a esperança de que pudesse 
tratar-se de um erro. Durante alguns minutos grotescos, agarrou-se a 
essa ideia com unhas e dentes. Não demorou muito a tomar consciência 
de que Étienne não conduzira de Royallieu até Saint-Cucufa para lhe 
pregar uma partida e de que Joseph não entraria no seu quarto a uma 
hora daquelas por um disparate insignificante. Não, Boy já não existia. 
E, de repente, o mais importante foi o desejo de vê-lo. Talvez precisasse 
de compreender que na realidade estava morto. Talvez quisesse convencer-
-se de que não sofrera. Queria velá-lo no seu ataúde. Apesar de não ser 
seu marido, era o seu homem e a parte mais importante da sua vida. 
Não, não era uma parte da sua vida, era toda a sua vida.

Sem Boy, nada fazia sentido.
Não comera nada e só bebeu com relutância o café que Étienne lhe 

levou depois de parar numa estalagem, mas não quis mais nada. Nem 
sequer saiu do carro durante todo o trajeto, como se estivesse petrifi-
cada no banco de couro. Tão lacónica como em La Milanaise. Sabia 
que o amigo não merecia aquele silêncio, mas tinha a sensação de que 
não era capaz de falar mais do que o indispensável, como se Boy tivesse 
levado consigo a sua voz. Para longe dela. Para toda a eternidade.

Étienne não seguiu pelo caminho sinuoso que subia até à entrada 
principal do Hotel Carlton, optando por estacionar o carro lá em baixo. 
O motor emudeceu. O silêncio reinou por um momento no veículo, 
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o alarido da noite festiva entrava amortecido pelas janelas fechadas. 
Étienne respirou fundo antes de lhe dirigir a palavra.

– Espero que encontremos a Bertha. Tanto quanto sei, está aqui 
hospedada. A irmã do Boy saberá melhor do que ninguém o que se 
passou e onde é que estarão a velar o corpo.

– Sim – limitou-se Gabrielle a assentir.
Levantou a gola larga do casaco e escondeu o rosto pálido debaixo 

dela.
Étienne afagou-lhe o braço num gesto paternal.
– Precisas de dormir um pouco. De certeza que haverá dois quartos 

livres e…
Dormir? Que disparate! Por acaso era obrigada a aceitar que a vida 

continuava? Como ia dormir sem ter visto Boy?
– Não – disse, abanando a cabeça com veemência. – Não, por favor. 

Vai tu descansar. Fizeste por merecer uma cama de hotel. Eu espero 
por ti aqui.

Silêncio.
Gabrielle viu que o amigo se debatia. Os seus maxilares moviam-se 

como se cerrasse os dentes de modo a triturar a fúria que é provável 
que nutrisse contra ela. Como é evidente, estava cansado depois da 
longa viagem. Duas noites sem dormir também davam cabo de um 
estroina como Étienne Balsan. No entanto, não o libertou do suplício.

– Volto já – prometeu-lhe por fim. Hesitou por um instante e depois 
saiu do carro.

Subiu em passo rápido até à entrada. Era extraordinariamente alto; 
chegava a ultrapassar Boy em cerca de meia cabeça. No início, o que 
mais impressionara Gabrielle acerca de Étienne fora a sua altura. Enqua-
drava-se com o garboso oficial de cavalaria, com o jogador de polo e 
com o criador de cavalos. Um homem bem-apessoado. E o melhor 
amigo que alguma vez poderia ter esperado.

À medida que ia seguindo Étienne com o olhar, vasculhou de maneira 
inconsciente a mala à procura da cigarreira. Era um reflexo. Estava 
sempre a fumar; já consumia cigarros quando ainda não se considerava 
comme il faut que as mulheres fumassem. A nicotina relaxava-a. Ter um 
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cigarro ou uma boquilha de marfim entre os dedos conferia-lhe uma 
estranha sensação de segurança. A princípio, divertia-a fazer algo pouco 
convencional que escandalizasse os moralistas. Agora, os cigarros eram 
os seus companheiros habituais. E já ninguém estranhava ver uma 
mulher de calças ou a fumar. Coco Chanel trouxera uma lufada de ar 
fresco à moda.

Também não demorou a encontrar o isqueiro. Experimentou o meca-
nismo de ignição e a chama azul do gás piscou na escuridão do carro.

De repente viu mentalmente um fósforo. Uma luzinha amarela no 
crepúsculo cinzento-azulado de um anoitecer estival no campo. 
A varanda estava quase às escuras, mas Gabrielle pôde ver com nitidez 
à luz da chama uma mão elegante e esbelta com as unhas cuidadas…

 
– Uma mulher como você nunca devia acender o cigarro – afirmou 
uma voz masculina rouca, com um leve sotaque que soava como se 
quem falava tivesse engolido uma rolha de cortiça.

Gabrielle ignorou o comentário e deu uma passa sem dizer nada. 
Dirigiu o olhar para os dedos do desconhecido, que nesse momento 
apagou o fósforo.

– Tem mãos de músico – constatou, formando diminutos anéis de 
fumo branco a cada palavra proferida.

– Toco um pouco de piano. – Embora não pudesse vê-lo, soube que 
estava a brincar. – Mas sou muito melhor a jogar polo.

– Então é por isso que está aqui? – perguntou, descrevendo com a mão 
um círculo que abarcava o palacete de Royallieu, as cavalariças dos puros-
-sangues de Étienne, além do campo de polo localizado junto ao parque.

O homem negou com a cabeça.
– Creio que o destino me trouxe até aqui só para conhecê-la, made-

moiselle Chanel.
– Não me diga! – Riu-se dele com uma arrogância desprovida de 

qualquer tipo de afetação. Também não fazia tenções de namoriscar 
com aquele desconhecido. – Uma vez que sabe o meu nome, acho que 
eu devia saber com quem estou a falar.

– Arthur Capel. Os meus amigos chamam-me Boy.
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