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Em meméria da minha made maravilhosa, que
me abriu os horizontes para o mundo da moda.
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Uma mulher sem perfume é uma mulher sem futuro.

Coco CHANEL
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PROLOGO
1897
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UM, DOIS, TRES, QUATRO, CINCO... Um, dois, trés, quatro, cinco...

Da sua boca ndo saia som algum, limitava-se a mexer os labios.
Contava em siléncio as pedras do mosaico que via aos seus pés.

Cantos arredondados desiguais, pisados ao longo de um milénio,
incrustados no solo criando formas geométricas ou imagens misticas.

Aqui, cinco estrelas; ali, cinco flores; acola, um pentagono. Essa
disposi¢ao nao era aleatdria. Sabia que o cinco era um nimero simbo-
lico para os membros da Ordem de Cister: era considerado a encarna-
¢do pura e perfeita das coisas. As rosas, por exemplo, possuiam cinco
pétalas; as peras e as magas eram frutas da estrutura pentagonal.
As pessoas eram dotadas de cinco sentidos e em todas as missas se
falava das cinco chagas de Jesus Cristo. No entanto, as freiras nao lhe
tinham ensinado que o cinco também era o niimero do amor e de Vénus,
a soma indivisivel do trés, um nimero masculino, e do dois, feminino.
Encontrou esse dado, muito interessante para uma rapariga de catorze
anos, num livro que lia as escondidas no sétao.

A biblioteca do convento ocultava tesouros incriveis: os sermoes
medievais de Sao Bernardo de Claraval, onde recordava aos seus mon-
ges o significado que se atribuia nas oragdes e nos lavatorios rituais as
substancias aromaticas, ndo eram escandalosos, mas também nao eram
apropriados para os olhos de uma menina. O fundador da Ordem de
Cister aconselhava inclusive os seus irmaos, ao entoar o Cantico dos
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Canticos com expressdo espiritual e introspetiva, a imaginar os seios
perfumados da Virgem Maria. O incenso e o jasmim, a alfazema e as
rosas no altar incentivavam a entrega a contempla¢ao com o auxilio
do olfato.

Para as 6rfas como a solitaria rapariga, os aromas que se extraiam
das plantas do jardim do convento constituiam um sonho distante,
assim como a fantasia de afundar-se entre os grandes seios de uma mae
carinhosa. Esfregavam as pupilas numa tina com sabao barato para lhes
tirar a sujidade do trabalho no campo ou na cozinha e para que chei-
rassem a limpo em vez de a exaustao e a medo, mas ndo podia afirmar-
-se que cheirassem bem. Os grandes lenc¢éis brancos que ela era obrigada
a lavar e, as vezes, também a remendar e em seguida a empilhar bem
dobrados na lavandaria recebiam melhor tratamento do que a pele
das orfas.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Passava o tempo a contar enquanto esperava na fila com as outras
meninas que o padre as ouvisse em confissdo. Depois de aguardarem
em pé mergulhadas numa monotonia que durava uma eternidade, quais
soldados no patio de um quartel, entravam uma ap6s a outra no con-
fessionario. Presumia que as freiras exigiam essa postura silenciosa
e rigida, que nenhuma criatura era capaz de aguentar por muito tempo,
para que depois tivessem alguma coisa para confessar. De uma maneira
geral, nenhuma delas havia pecado desde a confissao da tarde anterior.
Nao havia muitas oportunidades para pecar no cimo do penedo fusti-
gado pelo vento sobre o qual se construira no século x11 0 convento
de Aubazine.

Ha quase dois anos que vivia naquele mundo isolado, situado no
centro de Franga, longe o suficiente da estrada que conduzia a Paris
para sequer cogitar a hipotese de fugir. Tinham-se passado mais de
setecentos dias desde que a sua mae morrera e que o pai a metera numa
carroga puxada por cavalos e a entregara as monjas cistercienses. Tao
simples quanto isso. Como se fosse um fardo. Depois, o pai desapareceu
para sempre e entdo abriu-se o inferno para a alma fragil da pequena.
Desde o primeiro momento ansiou por que chegasse o dia em que
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tivesse idade suficiente para abandonar o convento e iniciar uma vida
independente. Talvez a agulha fosse a chave para consegui-lo. Se apren-
desse a costurar e fosse tenaz, talvez pudesse chegar a Paris e conseguisse
abrir uma grande casa de modas. J4 ouvira falar delas, mas na realidade
ndo sabia ao certo o que eram.

Nao obstante, soava a algo promissor. O termo «casa de modas»
trazia-lhe recordagoes. Tecidos bonitos, o frufru da seda, folhos e pre-
gas elegantes e esvoagantes e rendas delicadissimas. Nao, a sua mae nao
fora uma grande dama; trabalhava como lavadeira e o seu pai era ven-
dedor ambulante. Nunca vendera produtos tio delicados, mas ela asso-
ciava sempre os pensamentos que lhe ocorriam sobre coisas bonitas
a mae. Sentia tanto a sua falta que as saudades que tinha da seguranga
quando estava com ela as vezes causavam-lhe tonturas.

Agora era for¢ada a desembaragar-se sozinha, vivia com dureza,
normas, castigos e, de vez em quando, a absolvi¢ao divina. Ela s6 que-
ria um pouco de carinho. Era isso um pecado que precisasse de con-
fessar? Sera que esse segredo algum dia lhe pesaria demasiado para dar
paz a sua alma? Talvez, pensou em siléncio. Mas, por outro lado, talvez
ndo. Nao confessaria ao padre que queria amor na sua vida. Nao nesse
dia. E sem duvida de que em nenhum outro dia.

Pelo caminho até a catedral de Aubazine, ia contando em siléncio
as pedras dos mosaicos do chdo: um, dois, trés, quatro, cinco...
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Os FAROIS AMARELOS cortavam o nevoeiro que se elevava do Sena
e envolvia as faias, os freixos e os amieiros situados nas margens da
estrada como um pano de linho branco. «Como uma mortalha», pen-
sou Etienne Balsan.

Na sua mente formou-se a imagem do defunto no veldrio: pernas e
bragos dilacerados, pele queimada e tapado com um pano de linho.
Aos pés do morto, um ramo de buxo e, sobre o peito, um crucifixo.
Junto da cabega havia uma taga com agua benta que atenuava o odor
da morte. A luz das velas projetava sombras fantasmagdricas sobre
o cadaver. As freiras tinham-no preparado dessa maneira para que
a imagem geral ndo fosse demasiado perturbadora.

Automaticamente, Etienne tentou imaginar como se teria desfigu-
rado o belo rosto do amigo. Conhecia-o quase tao bem como o seu.

Ele mesmo respondeu a essa pergunta pensando que o mais prova-
vel era que ndo restasse quase nada das suas feicdes simétricas, dos seus
labios carnudos bem delineados e do seu nariz grego. Quando um carro
se precipita a toda a velocidade por uma ribanceira, choca contra uma
parede de rocha e comega a arder, poucos 0ssos permanecem no seu
devido lugar. Sem duavida de que seria necessaria uma certa destreza
para reconstituir o aspeto da vitima do acidente fatal.

Sentiu uma gota de agua deslizar-lhe pela face. Chovia dentro do
carro? Quis acionar os limpa-para-brisas e ficou de tal maneira nervoso
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a procura da manete de comando que o carro deu uma guinada para o
lado. Em panico, Etienne travou a fundo e a lama salpicou a janela do
carro. Por fim, as escovas comegaram a mexer-se com grande chiadeira
sobre o para-brisas. Nao chovia, eram as lagrimas que lhe inundavam os
olhos; uma vaga de cansago e tristeza invadiu-o e ameagou derruba-lo.
Se ndo quisesse acabar como o amigo, teria de se concentrar na estrada.

O carro estava atravessado no meio da faixa de rodagem. Etienne
obrigou-se a respirar com calma, desligou os limpa-para-brisas e agarrou-
-se ao volante com as duas méos. Carregou no acelerador, o motor rugiu
e os pneus derraparam. Depois de um solavanco, o veiculo voltou a sua
faixa. Etienne sentiu a pulsacdo normalizar. Por sorte, aquela hora da
madrugada nao circulavam automéveis na dire¢do contraria.

Obrigou-se a fixar os olhos no asfalto. Oxala nao houvesse nenhum
animal noturno a atravessar-se no seu caminho. Nao queria atropelar
uma raposa; se fosse para abaté-la, melhor seria a cavalo durante uma
cagada. O seu amigo era da mesma opinido, o amor pelos cavalos tinha-
-os unido. Arthur Capel, o eterno jovem que nunca conseguira livrar-
-se da alcunha de infancia, Boy, era um jogador de polo fantastico. Boy
era um bon vivant, intelectual e encantador, um cavalheiro da cabeca
aos pés, um diplomata britanico que promoveram a capitdo durante
a guerra e um homem a quem todos chamavam de bom grado «cama-
rada». Etienne podia considerar-se afortunado por ser um dos seus
melhores e mais velhos amigos. Por ter sido...

Outra ldgrima deslizou-lhe pela face curtida pelo sol, mas Etienne
ndo desviou a mao do volante para enxuga-la. Nao devia permitir que
0s seus proprios pensamentos o distraissem se quisesse chegar sdo e
salvo a Saint-Cucufa. A viagem era o derradeiro favor que podia fazer
ao defunto. Tinha de dar a terrivel noticia a Coco antes que ela ficasse
a saber no dia seguinte pelos jornais ou pelo telefonema de algum lin-
guarudo. Nao era na realidade uma missao agradavel, mas levava-a
a cabo de todo o coragdo.

Coco era... Coco tinha sido o grande amor de Boy. Nao havia qual-
quer duvida. Para ninguém, e menos ainda para Etienne. Ele mesmo
apresentara-os naquele verao, na sua propriedade. Boy tinha ido a
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Royallieu buscar cavalos e fora-se embora com Coco, embora esta fosse
namorada de Etienne. Bom, naquela época ndo era exatamente isso.
Era uma rapariga que atuava no cabaré da base militar de Moulins
cantando duas cangdes picantes e que de dia cerzia as calgas dos oficiais
com quem passava a noite. Carinhosa, ameninada, bonita, alegre, fra-
gil e também de uma coragem e energia extraordinarias. O total oposto
da grande dame que muitas mulheres da Belle Epoque desejavam ser.

Etienne divertia-se com ela e acolheu-a em sua casa no dia em que
lhe apareceu a porta de maneira inesperada, mas ndo mudou nada na
sua vida por causa dela. A principio nem sequer queria té-la junto de
si, mas Coco era obstinada e, pura e simplesmente, ficou. Um ano,
dois... Nao se lembrava de quanto tempo viveram juntos sem que a
considerasse sua companheira. Na realidade, foi Boy quem lhe abriu
os olhos para a beleza e a forga interiores daquela jovem. Todavia, ja
era tarde de mais. A sua amante, que nunca chegara a ser a unica, par-
tiu tal como costumavam fazer as pessoas dos seus circulos sociais na
época da Grande Guerra. Nao obstante, continuaram amigos. E conti-
nuaria a ser amigo de Boy mesmo depois de este ter exalado o tltimo
suspiro. Seria capaz de jura-lo.

TINHA DE PARAR de uma vez por todas de guardar ressentimentos.

Gabrielle estava ha horas as voltas na cama. De vez em quando
mergulhava num sono que parecia profundo, mas acordava de repente,
sobressaltada, confusa e encurralada ainda no que havia sonhado e
ndo era capaz de recordar. Entdo apalpava o outro lado da cama a fim
de sentir a presenca do corpo familiar que lhe trazia tanta seguranga,
mas a almofada estava vazia; os len¢dis, intocados... E ela, totalmente
acordada.

Claro. Boy ndo estava ali. No dia anterior — ou teria sido ja ha dois
dias? -, partira para Cannes a fim de alugar uma casa onde passariam
juntos a quadra festiva. Era uma espécie de prenda de Natal. Gabrielle
amava a Costa Azul e significava imenso para ela o facto de Boy passar
o Natal ao seu lado em vez de comemora-lo com a mulher e a filha
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pequena. Inclusive tinha-lhe prometido que pediria o divorcio. Iria
juntar-se a ele assim que encontrasse a villa adequada. Contudo, ainda
ndo lhe havia telefonado, nem sequer lhe enviara um telegrama para
lhe dizer que chegara sdo e salvo ao sul de Franga.

Teria mudado de opinido?

As duvidas corroiam Gabrielle desde o casamento de Boy, ha mais
ou menos um ano e meio. A principio, ficara aténita ao descobrir que
ele preferira casar com uma mulher que encarnava tudo o que ela nao
era: loura, alta, palida e vaidosa, abastada e membro da realeza brita-
nica, o que permitiria que Boy ascendesse na escala social e tivesse
acesso a alta sociedade da Gra-Bretanha. Claro que ele ja havia conse-
guido obter muitas coisas sem essa relagdo. De origem burguesa, filho
de um agente de navegagdo de Brighton, chegara a ser conselheiro do
presidente francés Clemenceau e a tomar parte no Tratado de Versalhes.
Para que precisava de uma familia nobre?

Além disso, ha dez anos que viviam juntos. Gabrielle esperava que
se casassem um dia. Nao seria ela um bom partido? Bom, as suas ori-
gens humildes preferia oculta-las debaixo de um véu escuro e denso.
Contudo, conseguira alcangar uma certa fama a for¢a de muito traba-
lho. Com o nome de Coco Chanel, tinha-se transformado numa estilista
de muito éxito, inclusive endinheirada.

Comegara por confecionar chapéus gragas a um empréstimo do
seu velho amigo Etienne Balsan, e as suas criagdes, s6brias e elegantes,
chamaram de imediato a atenc¢do das parisienses. Nada de plumas
nem acessorios excessivos, coisa que agradou as mulheres depois de
muito tempo a usar adornos exuberantes. Por fim fizeram furor as
blusas soltas de inspiragao marinheira que desenhara em Deauville.
Gabrielle baniu o espartilho e confecionou calgas para mulher. Depois
vieram os anos de fome da Grande Guerra e, numa demonstragdo de
pragmatismo, atreveu-se a criar vestidos simples e funcionais de tecido
econémico em malha de seda e pijamas confortaveis e elegantes com
que as mulheres podiam refugiar-se nos abrigos durante os ataques
aéreos alemaes. As damas da nobreza arrancavam-lhe as pegas de
roupa das maos. Quase todas as pessoas de posigdo social, a alta
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aristocracia em peso, iam procurar Gabrielle para que Coco Chanel
as vestisse.

Para que precisava Boy de casar-se com uma representante dessa
classe? Gabrielle ascendera na escada social por intermédio do seu
trabalho e construira um nome. Como podia ele sacrificar o seu grande
amor por uma carreira que ja o havia levado aos pincaros? Gabrielle
ndo entendia e nunca entenderia. E a tristeza corroia-lhe os ossos como
a tuberculose.

No entanto, depois voltou para ela. Os lagos que os uniam eram
mais fortes do que as aliangas de ouro que Boy trocou com Diana Wyn-
dham, a filha de lorde Ribblesdale. Como é 6bvio, Gabrielle no inicio
tentou parecer indiferente, mas nao tardou a mergulhar nos seus bragos.
Era melhor aceitar o seu novo papel de amante do que renunciar a ele
por completo. Esse foi o seu lema. O que havia de mal nesse arranjo?
Nada. Sera que nao? Tudo corria bem, mas as duvidas continuaram
a devora-la por dentro como uma traga.

Na realidade Boy vivia separado da mulher; passava a maior parte
do tempo em Paris. Mesmo assim, de vez em quando tinha de ser visto
ao lado da esposa. Gabrielle deixava-o ir porque nessa época tinha a
certeza de que voltaria. O seu amor era maior do que qualquer outra
coisa. Apesar de todas as tormentas, aquele amor mantinha-se ha dez
anos e jamais desapareceria. Se havia neste mundo algo predestinado
a eternidade, tinha de ser a unido entre eles os dois. Gabrielle estava
convencida disso. No entanto, as vezes vinham a tona os pensamentos
mais sombrios que a expulsavam do céu a exemplo de Lucifer. Como
nessa noite.

Virou-se para o outro lado, afastou o lencol sacudindo as pernas,
mas comegou a tiritar de frio e puxou o cobertor até ao queixo.

Porque ¢ que Boy ndo entrara em contacto consigo desde que par-
tira? Sera que a magia do Natal lhe fazia lembrar a filha de nove meses?
Pensar na familia preenchia-o assim tanto que afastara a recorda¢ao da
amante, abandonada na sua casa de campo parisiense? E se nao tivesse
ido para o sul de Franga procurar uma casa para si e para Gabrielle,
mas sim para Cannes, a fim de se reconciliar com a mulher? Antes de
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partir, tinha-lhe falado sobre o divdrcio. O péanico apoderou-se dela.
Nao conseguia dormir.

Apesar de tudo, ndo se levantou, ndo acendeu a luz da mesinha de
cabeceira nem recorreu a uma leitura interessante para se distrair.
Demasiado cansada para fazer o que quer que fosse, entregou-se aos
demonios. A dado momento, a fadiga arrastou-a de novo para a pro-
funda escuridao de um sono agitado...

Acordou com algo a ranger. Era o barulho inconfundivel da borra-
cha a pisar a gravilha. Os pneus de um carro que travava. No siléncio
da noite, o som penetrou com nitidez através da janela fechada do
quarto de Gabrielle. Em seguida, os cdes comecaram a ladrar.

«Boy!», pensou meio a dormir.

Ficou contente ao pensar que ele voltara para buscéd-la, que nao
queria que ela fosse encontrar-se com ele mais tarde. O corpo tremia-
-lhe de alegria. S6 Boy podia ser tdo louco. Amava-o tanto... Era indi-
ferente que comemorassem o Natal no sul de Franga ou naquela villa
afastada de Saint-Cucufa. La Milanaise, a propriedade que no verdo
cheirava a lilases e a rosas, era um tanto ou quanto desoladora com o
vento proveniente do norte de Franga. Era por isso que tinham decidido
passar uns dias na Costa Azul. Mas s6 os lugares onde ndo estivessem
juntos podiam ser tétricos. Porque demorara tanto a compreender isso?

Nesse momento bateram a porta.

— Mademoiselle Chanel?

Era a voz de Joseph Leclerc, o seu criado, e ndo o tao esperado sus-
surro do seu amante.

Acordou de repente e por completo.

ETIENNE BALSAN NAO conhecia apenas Boy Capel quase tdo bem como
a si mesmo; a sua relagdo com Coco era-lhe tao familiar como o havia
sido com o seu amigo. Num primeiro momento, quando viu Gabrielle
entrar na sala de estar onde Joseph lhe havia pedido que aguardasse,
pensou que quase nao tinha mudado nada ao longo dos treze anos que se
haviam passado desde o seu primeiro encontro. Tinha trinta e seis anos,
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mas ainda conservava o seu ar ameninado. Franzina e fragil, estreita de
ancas e com pouco peito, o cabelo curto, negro e brilhante, despenteado
como depois de um abrago apaixonado, quase parecia um rapaz. Se nao
fosse pelo facto de se lembrar do ardor desse pequeno corpo envolto
num pijama branco de seda, té-la-ia tomado por uma criatura andrégina
e pouco erotica.

Um momento depois, assustou-se. Fitou-a olhos nos olhos... e viu
a morte.

Coco sabia ocultar os seus sentimentos por detras de uma fachada
de indiferenca, mas os seus olhos escuros as vezes proporcionavam uma
visao do mais profundo da sua alma. Em momentos como aquele, havia
na sua expressao dor, uma tristeza desesperada, perturbadora. Todavia,
ndo se vislumbrava nenhuma lagrima.

E mantinha-se calada. Estava ali, muda a frente dele, com a sua indu-
mentaria branca, mantendo a compostura que nem Maria Antonieta
diante da guilhotina. Era terrivel. Se tivesse desatado a chorar, Etienne
teria sabido como lidar com ela. Teria podido estreita-la nos bracos.
Contudo, o seu silencioso pesar, os olhos enxutos partiam-lhe o coragéo.

— Perdoa-me vir incomodar-te a meio da noite - comegou. Pigar-
reou varias vezes e continuou a balbuciar: — Acho... Acho que devo
ao Boy ser eu a dar-te a noticia... O lorde Rosslyn telefonou de Can-
nes... — Inspirou fundo. Custava-lhe horrores transmitir-lhe aquela
triste noticia. - O Boy sofreu um acidente terrivel. O carro saiu da
estrada. Era ele que ia a conduzir, o mecénico ia no lugar do passageiro.
O Mansfield ficou ferido com gravidade. Nao... nao puderam fazer
nada pelo Boy.

Pronto, ja dissera tudo. No entanto, Gabrielle nao reagiu.

Etienne demorou alguns instantes a compreender que o criado j4
lhe havia dado a tragica noticia. Claro, Joseph fora obrigado a explicar-
-lhe o0 motivo por que deixara entrar um desconhecido a meio da noite
arrancando-a da cama. Mas porque é que nao dizia nada?

Etienne continuou a falar para quebrar o siléncio.

— A policia estd a investigar... Ainda nao se sabe o que foi que acon-
teceu ao certo. A noticia ainda ndo se espalhou por Paris. S6 se sabe
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que o acidente ocorreu algures na Costa Azul. Os travoes do carro...
parece que falharam.

— A mademoiselle ja entendeu, monsieur — interrompeu-o Joseph.

Etienne assentiu, angustiado. Nunca se sentira tdo constrangido.
Contemplou a mulher que solugava sem verter uma lagrima sequer.
Todo o seu corpo parecia irradiar aturdimento e desespero. Podia ver
que o sofrimento se apoderava dela cada vez com mais for¢a. Mas nao
chorava.

Coco virou costas sem dizer uma palavra e saiu da sala. A porta
fechou-se atras de si.

Etienne ficou ali especado, sem saber o que fazer.

— Posso oferecer-lhe alguma coisa, monsieur? — perguntou Joseph.
- Deseja um café?

— Preferia um conhaque. Duplo, por favor.

Serviu-lhe um baldo generoso de conhaque. Etienne segurou o copo
entre os dedos para se aquecer e aquecer a bebida. Entdo, a porta da
sala de estar abriu-se.

Coco voltou a entrar. Desta vez, com um vestido de viagem, com-
prido, que lhe dava pelos tornozelos, o casaco no brago e um saco na
mao com a bagagem imprescindivel. Agarrava-o com tanta for¢a que
ficou com os n6s dos dedos brancos. Era o tnico indicio visivel da ten-
sao que acumulava. O seu semblante continuava a assemelhar-se a uma
mascara rigida, e nos olhos exibia uma expressao vazia.

- Podemos ir - disse com voz firme.

Perplexo, Etienne abanou a cabega.

Ela sustentou-lhe o olhar, mas nao disse nada.

Etienne assentiu, impotente. Como se soubesse para onde é que ela
queria ir. No entanto, nao fazia a minima ideia do que Gabrielle pre-
tendia fazer a meio da noite. Deu um bom trago de conhaque e esperou
que o alcool lhe provocasse um efeito tranquilizador. Foi em vao. Sen-
tiu que lhe tremia a mao com que agarrava o copo.

— Estavas a falar comigo? - gaguejou Etienne, desconcertado, sem
saber ao certo se ela ndo preferiria viajar com o seu motorista... para
onde quer que pretendesse ir sem demora.
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— Vamos para a Costa Azul. - De novo aquela determinagdo na voz
dela que nao se coadunava com o seu aspeto espectral. - Quero vé-lo.
E gostaria de partir de imediato, Etienne.

- O qué? - resfolegou e emborcou outro bom trago de conhaque.
~ E perigoso. Ha nevoeiro e a estrada é escura...

— Em breve amanhecera. Nao podemos perder tempo. Espera-nos
um longo caminho.

Coco deu meia-volta, disposta a sair.

Etienne trocou um olhar de impoténcia com Joseph. Porque é que
ndo pedia a0 motorista que tomasse todas as providéncias necessarias
para sair assim que raiasse o dia? O dever da amizade chegava ao
extremo de apoiar Coco na sua loucura? «Nao esta louca», constatou
com tristeza.

Sem mais comentarios, foi atras dela a fim de se aventurar na noite.
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O ALEGRE AMBIENTE natalicio que recebeu Gabrielle em Cannes cau-
sou-lhe uma dolorosa sensacao de estridéncia e ruido. A musica de
canticos de Natal cantados em inglés e de animados temas de jazz que
saia dos cafés e restaurantes inundava o passeio maritimo, um ato de
servilismo para com os inimeros turistas das Ilhas Britanicas e dos
Estados Unidos da América. Aos sinos tipicos de Franga tinham sido
acrescentadas estrelas de papel penduradas nas palmeiras para que os
estrangeiros se sentissem em casa.

Estava uma noite amena, mal corria uma brisa, e sobre a baia esten-
dia-se um céu estrelado que cintilava como um manto de tule azul-
-marinho com lantejoulas transparentes. A Promenade de La Croisette
caracterizava-se pela elegdncia; automoveis caros de onde saiam
pessoas ataviadas com trajes de noite dispendiosos a frente de hotéis
de luxo igualmente caros. Era véspera de Natal. Por toda a parte
ouviam-se as rolhas das garrafas de champanhe a estourar; as mesas,
postas com pecas seletas de porcelana, cristal e prata, estavam deco-
radas com azevinho e visco; abriam-se ostras e os bolos de Natal
aguardavam nas camaras frigorificas que os servissem como sobre-
mesa.

A ideia de um banquete causou nauseas a Gabrielle. Ha vinte e qua-
tro horas que havia saido de casa, mas a consternagio, o desespero,
a dor e o entorpecimento nao tinham mudado desde a partida.
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Quando Joseph lhe bateu a porta, o medo embargou-a. Boy nunca
teria acordado o criado, teria usado as proprias chaves e teria chegado
ao quarto sem a ajuda de ninguém. Acontecera alguma coisa e essa
mesma coisa destruia a ordem. Na sua mente surgiu a suspeita de que
sucedera algo terrivel, mas descartou-a. Boy possuia a aura de um
heroi, de um homem a quem nada de mal podia acontecer. Contudo,
em seguida, o seu fiel e bom criado Joseph desferira o golpe. Com
cuidado, atento, compassivo. Como é 6bvio. O homem nao perdeu a
compostura em momento algum, embora nao houvesse margem para
davidas de que também ele ficara abalado com a noticia que o senhor
Balsan acabava de lhe dar. Tudo mudou de subito. Gabrielle sentiu
quase de forma fisica que a sua vida se desfazia em mil pedagos.

A compreensio das palavras seguiu-se a esperanca de que pudesse
tratar-se de um erro. Durante alguns minutos grotescos, agarrou-se a
essa ideia com unhas e dentes. Nao demorou muito a tomar consciéncia
de que Etienne ndo conduzira de Royallieu até Saint-Cucufa para lhe
pregar uma partida e de que Joseph nao entraria no seu quarto a uma
hora daquelas por um disparate insignificante. Nao, Boy ja ndo existia.
E, de repente, o mais importante foi o desejo de vé-lo. Talvez precisasse
de compreender que na realidade estava morto. Talvez quisesse convencer-
-se de que nao sofrera. Queria vela-lo no seu atade. Apesar de nao ser
seu marido, era o seu homem e a parte mais importante da sua vida.
Nao, ndo era uma parte da sua vida, era toda a sua vida.

Sem Boy, nada fazia sentido.

Néo comera nada e s6 bebeu com relutancia o café que Etienne lhe
levou depois de parar numa estalagem, mas nao quis mais nada. Nem
sequer saiu do carro durante todo o trajeto, como se estivesse petrifi-
cada no banco de couro. Tao lacénica como em La Milanaise. Sabia
que o amigo ndo merecia aquele siléncio, mas tinha a sensagdo de que
nao era capaz de falar mais do que o indispensavel, como se Boy tivesse
levado consigo a sua voz. Para longe dela. Para toda a eternidade.

Etienne ndo seguiu pelo caminho sinuoso que subia até a entrada
principal do Hotel Carlton, optando por estacionar o carro la em baixo.
O motor emudeceu. O siléncio reinou por um momento no veiculo,
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o alarido da noite festiva entrava amortecido pelas janelas fechadas.
Etienne respirou fundo antes de lhe dirigir a palavra.

— Espero que encontremos a Bertha. Tanto quanto sei, esta aqui
hospedada. A irma do Boy sabera melhor do que ninguém o que se
passou e onde é que estarao a velar o corpo.

— Sim - limitou-se Gabrielle a assentir.

Levantou a gola larga do casaco e escondeu o rosto palido debaixo
dela.

Etienne afagou-lhe o brago num gesto paternal.

— Precisas de dormir um pouco. De certeza que havera dois quartos
livrese...

Dormir? Que disparate! Por acaso era obrigada a aceitar que a vida
continuava? Como ia dormir sem ter visto Boy?

- Nao - disse, abanando a cabe¢a com veeméncia. - Nao, por favor.
Vai tu descansar. Fizeste por merecer uma cama de hotel. Eu espero
por ti aqui.

Siléncio.

Gabrielle viu que o amigo se debatia. Os seus maxilares moviam-se
como se cerrasse os dentes de modo a triturar a furia que é provavel
que nutrisse contra ela. Como ¢é evidente, estava cansado depois da
longa viagem. Duas noites sem dormir também davam cabo de um
estroina como Etienne Balsan. No entanto, nio o libertou do suplicio.

- Volto ja - prometeu-lhe por fim. Hesitou por um instante e depois
saiu do carro.

Subiu em passo rapido até a entrada. Era extraordinariamente alto;
chegava a ultrapassar Boy em cerca de meia cabega. No inicio, o que
mais impressionara Gabrielle acerca de Etienne fora a sua altura. Enqua-
drava-se com o garboso oficial de cavalaria, com o jogador de polo e
com o criador de cavalos. Um homem bem-apessoado. E o melhor
amigo que alguma vez poderia ter esperado.

A medida que ia seguindo Etienne com o olhar, vasculhou de maneira
inconsciente a mala a procura da cigarreira. Era um reflexo. Estava
sempre a fumar; ja consumia cigarros quando ainda nao se considerava
comme il faut que as mulheres fumassem. A nicotina relaxava-a. Ter um
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cigarro ou uma boquilha de marfim entre os dedos conferia-lhe uma
estranha sensac¢do de seguranca. A principio, divertia-a fazer algo pouco
convencional que escandalizasse os moralistas. Agora, os cigarros eram
os seus companheiros habituais. E ja ninguém estranhava ver uma
mulher de cal¢as ou a fumar. Coco Chanel trouxera uma lufada de ar
fresco a moda.

Também nao demorou a encontrar o isqueiro. Experimentou o meca-
nismo de ignicao e a chama azul do gas piscou na escuridao do carro.

De repente viu mentalmente um fésforo. Uma luzinha amarela no
crepusculo cinzento-azulado de um anoitecer estival no campo.
A varanda estava quase as escuras, mas Gabrielle pode ver com nitidez
a luz da chama uma mao elegante e esbelta com as unhas cuidadas...

- Uma mulher como vocé nunca devia acender o cigarro - afirmou
uma voz masculina rouca, com um leve sotaque que soava como se
quem falava tivesse engolido uma rolha de cortica.

Gabrielle ignorou o comentdrio e deu uma passa sem dizer nada.
Dirigiu o olhar para os dedos do desconhecido, que nesse momento
apagou o fésforo.

- Tem maos de musico - constatou, formando diminutos anéis de
fumo branco a cada palavra proferida.

- Toco um pouco de piano. - Embora nao pudesse vé-lo, soube que
estava a brincar. - Mas sou muito melhor a jogar polo.

— Entao é por isso que esta aqui? - perguntou, descrevendo com a mao
um circulo que abarcava o palacete de Royallieu, as cavalaricas dos puros-
-sangues de Etienne, além do campo de polo localizado junto ao parque.

O homem negou com a cabeca.

- Creio que o destino me trouxe até aqui s6 para conhecé-la, made-
moiselle Chanel.

- Nao me diga! - Riu-se dele com uma arrogéancia desprovida de
qualquer tipo de afetagdo. Também nao fazia tengdes de namoriscar
com aquele desconhecido. - Uma vez que sabe o meu nome, acho que
eu devia saber com quem estou a falar.

— Arthur Capel. Os meus amigos chamam-me Boy.
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