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Dedicado à memória dos meus pais e marido, 
ao meu avô, aos meus filhos e  aos meus 
companheiros de  reclusão nos campos de 
concentração de Hitler durante a Segunda 
Guerra Mundial que, silenciados para sempre, 
foram praticamente esquecidos.
1959

os fornos de hitler_3as.indd   7 29/12/2020   12:38



os fornos de hitler_3as.indd   8 29/12/2020   12:38



9

Capítulo 1 – 8 cavalos – ou 96 homens, mulheres e crianças . . .    � 13
Capítulo 2 – A chegada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    � 25
Capítulo 3 – Barracão 26  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  � 37
Capítulo 4 – Primeiras impressões . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          � 41
Capítulo 5 – Chamada e «seleções»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         � 52
Capítulo 6 – O campo de concentração . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      � 58
Capítulo 7 – Uma proposta em Auschwitz  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   � 64
Capítulo 8 – Fui condenada à morte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        � 70
Capítulo 9 – A enfermaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 � 74
Capítulo 10 – Uma nova razão para viver . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    � 84
Capítulo 11 – «Canadá» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   � 96
Capítulo 12 – A morgue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   � 102
Capítulo 13 – O Anjo da Morte contra o Grande Seletor . . . . . . .        � 109
Capítulo 14 – «Organização» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               � 116
Capítulo 15 – Nascimentos amaldiçoados . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    � 121
Capítulo 16 – Pequenos pormenores da vida por detrás 

do arame farpado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      � 126
Capítulo 17 – Os métodos e a sua loucura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 138
Capítulo 18 – As nossas vidas privadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      � 156
Capítulo 19 – Os monstros de Auschwitz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    � 164
Capítulo 20 – A clandestinidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            � 179
Capítulo 21 – «Paris foi libertada»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          � 190

Índice

os fornos de hitler_3as.indd   9 29/12/2020   12:38



Olga Lengyel

10

Capítulo 22 – Experiências científicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       � 198
Capítulo 23 – Amor à sombra do crematório . . . . . . . . . . . . . . . .                 � 208
Capítulo 24 – No vagão da morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           � 218
Capítulo 25 – No limiar do desconhecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    � 223
Capítulo 26 – Liberdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   � 228
Capítulo 27 – Continuo a ter fé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             � 238
 
Glossário . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                � 244

os fornos de hitler_3as.indd   10 29/12/2020   12:38



 
Excerto de uma carta de Albert Einstein 
para Olga Lengyel

 
«… Obrigado pelo seu livro bastante franco 
e muito bem escrito. A senhora prestou um 
verdadeiro serviço dando voz àqueles que 
estão agora remetidos ao silêncio e pratica-
mente esquecidos…

Com os meus melhores cumprimentos, 
A. Einstein.»
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Capítulo 1 
 

8 cavalos – ou 96 homens, mulheres e crianças

Mea culpa, minha culpa, mea maxima culpa, não posso eximir-me 
da responsabilidade de que sou, em parte, responsável pela destruição 
dos meus próprios pais e dos meus dois filhos pequenos. O mundo 
compreende que eu não tinha como saber, mas no meu coração persiste 
a terrível sensação de que poderia, de que talvez pudesse, tê-los salvado.

Estava-se em 1944, quase cinco anos depois de Hitler ter invadido 
a Polónia. A Gestapo reinava por toda a parte, e a Alemanha enrique-
cia à  custa da  pilhagem do  continente europeu, pois dois terços 
da Europa encontravam-se presos debaixo das garras do Terceiro Reich. 
Vivíamos em Cluj1, uma cidade de 100 000 habitantes, capital da Tran-
silvânia. Pertencera anteriormente à Roménia, mas a Arbitragem 
de Viena de 1940 transferiu-a para a Hungria, também um dos Estados 
satélites da Nova Ordem. Os alemães eram os donos e senhores e, embora 
quase não nos atrevêssemos a ter esperança, pressentíamos – melhor 
ainda, rezávamos – que o dia do ajuste de contas não se encontrava 
muito longe. Entretanto, tentávamos reprimir os nossos medos e pros-
seguir com as nossas tarefas diárias, evitando, sempre que possível, 
qualquer tipo de contacto com eles. Sabíamos que estávamos à mercê 
de homens implacáveis – e mulheres, também, tal como mais tarde 

1	 Os germânicos chamavam-lhe Klausenburg; os húngaros, que a dominaram até 
1918, conheciam-na como Kolozsaur.
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viemos a descobrir –, mas ninguém nos conseguiria ter convencido na 
altura da verdadeira dimensão da crueldade que eles poderiam atingir.

O meu marido, Miklos Lengyel, era o diretor do seu hospital, o Sana-
tório Doutor Lengyel, uma moderna instituição de dois pisos e com 
capacidade para setenta camas, que havíamos construído em 1937. Ele 
tinha estudado em Berlim, onde havia consagrado uma boa parte 
do tempo a clínicas de atendimento gratuito. Neste momento especia-
lizou-se em cirurgia geral e ginecologia. De uma perícia extrema, 
e devotado à sua ciência, era muitíssimo respeitado. Não era um homem 
político, embora tivesse plena consciência de que nos encontrávamos 
no centro de um turbilhão e em constante perigo. Não dispunha 
de tempo livre para atividades extra. Muitas vezes tinha de atender 
120 pacientes num único dia e as cirurgias ocupavam-no até altas horas 
da madrugada. Todavia, Cluj era uma comunidade próspera, e tínha-
mos orgulho em gerir um dos seus principais hospitais.

Também eu me dedicava à medicina. Tinha frequentado a Univer-
sidade de Cluj e adquirira qualificação para ser a principal assistente 
de cirurgia do meu marido. Na verdade, ajudara na conclusão do novo 
hospital, adicionando à sua decoração o amor de uma mulher pela cor; 
tendo, por conseguinte, abrilhantado os consultórios dando-lhe um 
toque da moda mais recente. Contudo, embora tivesse uma carreira 
profissional, tinha ainda mais orgulho da minha pequena família, pois 
tínhamos dois filhos, Thomas e Arvad. Ninguém, pensava eu, podia ser 
mais feliz do que nós éramos. Os meus pais moravam connosco, assim 
como o meu avô, o professor Elfer Aladar, um famoso especialista 
de medicina interna que se dedicava à pesquisa do cancro.

Os primeiros anos da guerra foram de uma relativa calma para nós, 
embora escutássemos com terrível receio os intermináveis relatos dos 
triunfos do Reichswehr. À medida que os alemães devassavam cada vez 
mais territórios, os médicos e os cirurgiões especializados para servir 
a população civil começaram a escassear. O meu marido, embora pru-
dente e suficientemente circunspecto, não se esforçava muito para ocul-
tar a sua esperança de que a causa da humanidade poderia não ser 
engolida por completo. Como é natural, falava com total liberdade 
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apenas com os seus confidentes, todavia as almas corruptíveis esprei-
tavam em todos os círculos e nunca se sabia quem poderia transformar-
-se a seguir num informador. No entanto, as autoridades de Cluj 
deixaram-no em paz.

Em princípios do inverno de 1939 começámos a aperceber-nos 
do que se passava dentro dos territórios que os nazis haviam ocupado. 
Nessa época demos abrigo a uma série de refugiados polacos que 
tinham fugido de suas casas depois de os respetivos exércitos terem 
sido cercados. Escutámos, solidarizámo-nos e ajudámos. Não obstante, 
não podíamos dar crédito absoluto a tudo o que ouvíamos. Essas pes-
soas estavam exaustas e transtornadas; podiam estar a exagerar.

Em fins de 1943, chegaram-nos relatos assustadores sobre atrocida-
des cometidas no interior dos campos de concentração na Alemanha. 
Contudo, a exemplo de muitos daqueles que leem isto hoje em dia, não 
podíamos acreditar em histórias tão horríveis. Continuávamos a con-
siderar a Alemanha como sendo uma nação que dera um elevado nível 
de cultura ao mundo. Se estas histórias eram todas verdadeiras, tais 
atos vergonhosos só podiam dever-se a um punhado de loucos; nada 
disso podia constituir uma política nacional, nem tão-pouco parte 
de um plano de domínio global. Sabíamos tão pouco!

Mesmo quando um major alemão da Wehrmacht, que ficou alojado 
em nossa casa, falou de um manto de terror com o qual o seu país 
cobrira a Europa, recusámo-nos a aceitá-lo. Ele não era um homem 
iletrado; por conseguinte, convenci-me de que estava a tentar assustar-
-nos. Tentámos viver afastados dele, até que uma noite exigiu juntar-se 
a nós. Parecia que pretendia apenas conversar, mas quanto mais falava 
mais amargura emanava. Por toda a parte, declarou ele, os povos sub-
jugados contemplavam-no com olhos que transbordavam de ódio. 
No entanto, da família na sua terra recebia apenas queixas de que não 
estava a enviar-lhes um espólio suficiente! Outros militares, soldados 
e oficiais, enviavam para casa muito mais objetos valiosos como joias, 
roupas, obras de arte e comida.

Fui obrigada a ouvir. O que mais me impressionou foi o seu violento 
autodesprezo ao mesmo tempo que contava sobre a marcha das suas 
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tropas pelas estradas que se encontravam literalmente ladeadas por 
corpos que pendiam de forcas. Senti-me capaz de jurar que ele estava 
louco ou embriagado, embora soubesse que não estava nem uma coisa 
nem outra. Contou-nos sobre vagões, construídos de propósito para 
os prisioneiros destinados às câmaras de gás. Falou de campos gigan-
tescos dedicados em exclusivo ao extermínio de milhões de minorias 
civis. Senti a pele arrepiar-se. Como alguém podia acreditar em relatos 
tão fantasiosos?

Tivemos, de facto, algumas experiências alarmantes em Cluj e, 
quando reflito sobre isso agora, tenho a certeza de que todas deveriam 
ter constituído um aviso. A mais grave ocorreu no início de 1944. 
Um dia o meu marido foi chamado à esquadra da polícia para ser inter-
rogado pelas temidas SS. Foi acusado especificamente de boicotar a utili
zação de preparados farmacêuticos alemães na sua clínica.

Representantes da empresa alemã Bayer, muitos deles membros 
secretos das SS, movimentavam-se com liberdade por toda a Transil-
vânia, em proveito próprio, e tentando expandir mais ainda a sua firma. 
Tinham construído uma rede de espionagem, e um homem que era 
dono de um grande hospital, e que se calhar não era simpatizante do 
Terceiro Reich, constituía para eles um alvo fácil.

Por sorte, o doutor Lengyel foi capaz de dar uma explicação plau-
sível, e as SS libertaram-no. Em privado, chegámos à conclusão de que 
o interrogatório deve ter sido motivado por uma denúncia. Tínhamos 
até a certeza de que sabíamos quem era o colega invejoso responsável 
por isso.

Esse episódio deveria ter-nos preparado para o que se seguiria. 
No entanto, não podíamos imaginar o nível de astúcia que os mestres 
alemães usavam para urdir os seus planos. Armavam imensas armadi-
lhas, mas queriam apanhar caça grossa pelo trabalho que isso lhes dava.

Na primeira semana de maio, o doutor Lengyel foi intimado a com-
parecer na esquadra da polícia de novo. Fiquei apreensiva assim que 
ele abandonou a clínica. Quando vi que demorava a regressar, fiz algu-
mas perguntas pelas redondezas. Quase como num sonho recebi a notí-
cia de que ele iria ser deportado para a Alemanha de imediato.
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Desvairada, procurei saber mais informações. Tudo o que fui capaz 
de apurar foi que ele iria ser enviado de comboio dentro de uma hora.

O que me passou pela cabeça? O meu marido era um cirurgião 
renomado. Sem dúvida de que havia falta de médicos na Alemanha. 
Mandá-lo-iam trabalhar em alguma clínica ou hospital metropoli-
tano. Perguntei onde, e recebi apenas um encolher de ombros como 
resposta. Perguntei se as autoridades me permitiriam acompanhá-lo. 
O oficial das SS declarou com brandura que não tinha qualquer objeção. 
Se decidisse ir, seria bem-vinda. Na verdade, insinuaram que não havia 
nada a recear. Por conseguinte, em meia dúzia de palavras eles apazi-
guaram-me, e chegaram mesmo a encorajar-me.

Tomei uma decisão no mesmo instante. Iríamos ser obrigados 
a enfrentar inúmeras adversidades; a vida agradável que tínhamos conhe-
cido até aí poderia muito bem acabar durante muitos anos. Todavia, 
a separação seria ainda pior. A guerra poderia prosseguir durante meses, 
durante anos. As linhas da frente estavam sempre a mudar e poderíamos 
ser separados um do outro para sempre. Ao partirmos juntos, pelo 
menos teríamos como garantido um destino comum. No futuro, assim 
como no passado, o meu lugar seria ao lado do meu marido.

Como iria ser fatal esta mudança que eu ia realizar de forma tão 
deliberada! Pois em menos de uma hora eu iria transformar-me na 
causadora dos infortúnios dos meus pais e também dos meus filhos.

Por seu lado, os meus pais tentaram convencer-me a ficar.
– Apesar de tudo – argumentou o meu pai, que fora em tempos 

diretor das minas de carvão da Transilvânia –, se o teu marido tivesse 
sido mobilizado para prestar serviço militar, tu não poderias ir com 
ele.

Insisti. Afinal, não tinha eu recebido garantias da parte de um oficial 
alemão de que não havia perigo?

Não havia tempo para discussões. Aquela hora já quase se tinha 
esgotado. Ao ver que não conseguiam dissuadir-me, também os meus 
pais decidiram acompanhar-nos. Como é óbvio, não podíamos deixar 
as duas crianças para trás. À pressa, atirámos alguns objetos de valor 
e os habituais artigos de viagem para dentro de uma mala, chamámos 
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um táxi e saímos a correr a fim de nos juntarmos ao meu marido. Ele 
encontrava-se detido na prisão municipal.

Não fazíamos a mínima ideia da traição de que estávamos a ser 
vítimas até nos reunirmos na plataforma da estação ferroviária. Des-
cobrimos então que multidões de vizinhos e de amigos também ali se 
encontravam. Muitos outros homens tinham sido detidos de maneira 
semelhante e as respetivas famílias foram encorajadas a ir com eles. 
Ainda assim, a situação não era demasiado alarmante. Os alemães eram 
meticulosos. Tinham utilizado a mesma técnica. Porquê? Ficámos 
intrigados, perplexos, com um peso no coração, mas não havia ali nin-
guém a quem perguntar. De repente, vimos que toda a estação estava 
cercada por centenas de soldados. Alguém expressou o desejo de voltar 
para trás, mas a falange de lúgubres sentinelas tornou isso impossível. 
Demos as mãos agarrando-nos com força e tentámos manter a calma 
pelo bem das crianças.

Havia um ambiente aterrador naquela cena. Nos carris, um comboio 
interminável aguardava. Não eram carruagens de passageiros, mas sim 
vagões para gado, cada um deles a rebentar pelas costuras de candida-
tos à deportação. Olhámos estarrecidos. As pessoas chamavam-se entre 
si amedrontadas. A insígnia no vagão indicava os seus locais de origem: 
Hungria, Jugoslávia, Roménia – só Deus sabia de onde tinha partido 
este comboio.

Os protestos eram inúteis. Chegou a nossa vez. Os soldados come-
çaram a aproximar-se e empurraram-nos. Fomos conduzidos como 
carneiros e obrigados a subir para um vagão de gado vazio. Tentámos 
apenas manter-nos juntos à medida que nos íamos espremendo. Então 
a única porta foi corrida até se fechar atrás de nós. Não me recordo se 
chorámos ou se gritámos. O comboio iniciara a marcha.

Noventa e  seis pessoas foram empurradas à  força para dentro 
do nosso vagão, incluindo muitas crianças que se espremeram por entre 
a bagagem – a bagagem pateticamente parca que continha apenas o que 
era mais valioso ou útil. Noventa e seis homens, mulheres e crianças 
num espaço que daria para acomodar apenas oito cavalos. Todavia, isso 
não era o pior.
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Íamos tão apinhados que metade de nós não tinha lugar para se 
sentar. Comprimidos uns de encontro aos outros, o meu marido, o meu 
filho mais velho e eu permanecemos de pé de modo a arranjar espaço 
para o meu pai. Ele fora submetido a uma cirurgia grave pouco tempo 
antes e era inquestionável que precisava de descansar.

Além disso, depois de se ter passado a primeira hora e em seguida 
a segunda, percebemos que os mais simples pormenores da existência 
humana se revelariam de uma complicação extrema para serem exe-
cutados. A eliminação de resíduos sanitários estava fora de questão. 
Por sorte, várias mães tinham tido a clarividência necessária para tra-
zer bacios para os filhos pequenos. Com um cobertor a servir de cor-
tina, isolámos um dos cantos do  vagão. Podíamos esvaziar os 
recipientes através da única janela minúscula, mas não tínhamos água 
para lavá-los. Gritámos pedindo ajuda, mas não obtivemos resposta. 
O comboio seguia em frente – rumo ao desconhecido.

À medida que a viagem se alongava sem fim à vista, em que o vagão 
chocalhava e dava solavancos, todas as forças da natureza conspiravam 
contra todos nós, as noventa e seis pessoas. Um sol tórrido aquecia 
as paredes até o ar se tornar sufocante. O interior estava quase por 
completo às escuras, uma vez que a luz do dia que era filtrada através 
da pequena janela só era capaz de iluminar esse canto. Passado um 
bocado chegámos à conclusão de que era melhor assim. O cenário 
estava a tornar-se cada vez mais desagradável e repugnante.

Os passageiros eram na sua maioria pessoas cultas e de boa posição 
social na nossa comunidade. Muitos deles eram médicos judeus, ou 
homens com outras profissões, além dos membros das suas famílias. 
No início, toda a gente se esforçou, apesar do terror comum, para ser 
amável e solícita. Mas, à medida que as horas se passavam, o verniz 
começou a estalar. Não tardou a haver incidentes e, mais tarde, graves 
desavenças. Por conseguinte, pouco a pouco, o ambiente foi ficando 
envenenado. As crianças choravam; os doentes gemiam; as pessoas 
de mais idade lamentavam-se; e mesmo aqueles, como eu, que se encon-
travam de perfeita saúde começaram a prestar atenção aos seus descon-
fortos e inquietações. A viagem revelava-se de uma morbidez e de uma 
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melancolia incríveis e, embora o mesmo pudesse dizer-se de todos 
os outros vagões do nosso comboio, e, na verdade, dos inúmeros com-
boios de todos os cantos da Europa – de França, de Itália, da Bélgica, 
da Holanda, da Polónia, da Ucrânia, dos países bálticos, dos Balcãs – que 
se dirigiam todos rumo ao mesmo destino desumano, só tínhamos 
conhecimento dos nossos problemas e só nos importávamos com isso.

Em breve a  situação tornou-se intolerável. Homens, mulheres 
e crianças lutavam com histerismo por cada centímetro quadrado 
de espaço. Quando a noite caiu perdemos qualquer noção de compor-
tamento humano e as disputas aumentaram e subiram de tom até 
o vagão se transformar numa verdadeira balbúrdia.

Por fim, as  cabeças mais frias prevaleceram e  uma aparência 
de ordem foi restabelecida. Eu e um médico fomos escolhidos como 
responsáveis pelo grupo. A nossa tarefa era hercúlea: manter a disciplina 
e a higiene mais elementares, cuidar dos doentes, acalmar aqueles que 
se mostravam agitados e controlar todos os que perdiam as estribeiras. 
Acima de tudo, era nosso dever manter o moral do grupo, uma missão 
de todo impossível, pois também nós nos encontrávamos também 
à beira do desespero.

Mil e um problemas de natureza prática precisavam de ser resolvidos. 
O problema da comida era avassalador. Os nossos guardas não nos 
davam nada, e as magras provisões que tínhamos trazido começavam 
a esgotar-se. Era o terceiro dia. Senti o coração subir-me à garganta. 
Já três dias! Quanto tempo mais? E qual seria o nosso destino? A pior 
coisa era saber que muitos dos nossos companheiros haviam escondido 
parte da comida de que dispunham. Os mais ingénuos acreditavam que 
iriam começar a trabalhar assim que chegássemos ao nosso destino e que 
iriam precisar do que possuíam para complementar as rações normais. 
Por sorte, o nosso infortúnio diminuiu-nos o apetite. Contudo, registá-
vamos uma rápida deterioração no estado de saúde geral do grupo. 
Os que estavam fracos ou debilitados quando partimos estavam agora 
a sofrer, e até mesmo os mais sãos começavam a perder forças.

O chefe de uma escolta das SS apareceu à janela. Gesticulava a sua 
Luger com ar ameaçador.
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– Trinta relógios de pulso, e é para já. Caso contrário, podem con-
siderar-se todos mortos!

Viera fazer a primeira coleta de um «imposto» alemão, e nós tínha-
mos de fornecer um número suficiente de objetos de valor para satis-
fazê-lo. E foi assim que o meu pequeno Thomas foi forçado a sepa- 
rar-se do relógio de pulso que lhe tínhamos oferecido por ter passado 
com distinção no exame da terceira classe na escola.

– As vossas canetas de tinta permanente e as vossas maletas!
Mais outro «imposto».
– As vossas joias, e depois trazemos-vos um balde de água limpa!
Um balde de água para noventa e seis seres humanos, dos quais 

trinta eram crianças pequenas. Isso representaria umas poucas gotas 
para cada alma, mas seriam as primeiras que saborearíamos nas últimas 
vinte e quatro horas.

– Água, água! – gemeram os doentes quando o balde foi descido.
Olhei para Thomas, o meu filho mais novo. Estava com os olhos 

fixos na água. Como os seus lábios estavam ressequidos! Virou-se 
e fitou-me olhos nos olhos com ar desvairado. Também ele compreen-
dia o nosso dilema. Engoliu em seco e não pediu água nenhuma. Não 
lhe deram nada para beber, pois eram muitos os que precisavam daque-
las preciosas gotas mais do que ele. Sofri por ele, mas também senti 
orgulho da sua resistência.

Tínhamos agora mais doentes no nosso vagão. Duas pessoas sofriam 
atormentadas por conta de úlceras gástricas. Outras duas foram aco-
metidas por um ataque de erisipela. Muitas foram atacadas por disen-
teria.

Havia três crianças deitadas junto à porta. Pareciam quentes e febris. 
Um dos médicos examinou-as e recuou horrorizado. Estavam com 
escarlatina!

Fui percorrida por um calafrio. Naquele exíguo ambiente fechado 
todo o grupo ficaria exposto à doença.

Era impossível isolar os mais jovens. A única «quarentena» que 
podíamos aplicar era fazer com que os que se encontravam mais pró-
ximos dos infetados se virassem de costas.
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A princípio toda a gente tentou manter-se afastada dos doentes 
de modo a evitar o contágio. Contudo, à medida que os dias iam pas-
sando, tornámo-nos indiferentes a tais perigos.

No segundo dia, um dos ilustres comerciantes de Cluj sofreu um 
ataque cardíaco. O filho, médico, ajoelhou-se ao lado dele. Sem medi-
camentos sentia-se impotente, e só pôde limitar-se a ver o pai expirar 
enquanto o comboio prosseguia a sua marcha.

Morte no vagão! Um arquejo de horror percorreu a massa de seres 
humanos espremidos uns de encontro aos outros.

Com devoção, o filho começou a murmurar o tradicional cântico dos 
enlutados, e muitos foram os que ergueram as vozes acompanhando-o.

O comboio parou na estação seguinte. A porta abriu-se e um soldado 
da Wehrmacht entrou. O filho do homem morto gritou:

– Temos um cadáver entre nós. O meu pai morreu.
– Fiquem com o cadáver – replicou o outro com brutalidade. – Em 

breve terão muitos mais!
Ficámos chocados com a indiferença do homem. Todavia, não 

demorou muito a termos muitos mais cadáveres, e passado algum 
tempo também nós ficámos tão indiferentes e abalados que tal deixou 
de ter importância.

– Por fim – suspirou um marido ao fechar os olhos da sua adorada 
esposa que acabava de falecer.

– Meu Deus, como demora! – chorou uma mãe ao debruçar-se sobre 
a sua moribunda filha de dezoito anos. Era o quinto ou o sexto dia 
daquela viagem interminável?

O vagão de gado tinha-se transformado num matadouro. Elevavam-
-se cada vez mais orações pelos defuntos na atmosfera asfixiante. 
No entanto, as SS não nos permitiam nem enterrá-los nem removê-los 
dali. Éramos obrigados a conviver com os cadáveres que nos rodeavam. 
Os mortos, os doentes contagiosos, os que sofriam de doenças orgâni-
cas, os sedentos, os famintos e os loucos tinham todos de viajar juntos 
neste inferno de madeira.

Ao sétimo dia, a minha amiga Oily tentou suicidar-se com veneno. 
Os seus filhos, dois jovens adoráveis; os seus pais idosos, que no início 
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tinham ido para Cluj como refugiados vindos de Viena; e o marido, 
embora ele mesmo também médico, imploraram ao doutor Lengyel 
que a salvasse.

Primeiro do que tudo, era preciso que ele efetuasse uma lavagem 
estomacal à mulher. Para isso era indispensável um tubo de borracha. 
Por sorte, se é que se pode dizer tal coisa, desde que fora operado o meu 
pai trazia consigo um aparelho para recolha de urina que continha um 
tubo de borracha. Para levar este tubo à pobre da Oily era literalmente 
necessário caminhar por cima dos nossos vizinhos doentes. Depois 
disso, o meu marido teria de administrar o tratamento num espaço 
diminuto sem instrumentos adequados e  sem luz suficiente. Mas 
o maior problema era a falta de água.

No fundo de uns quantos cantis e cabaças, ainda havia uma magra 
reserva do precioso líquido. Ninguém se ofereceu para partilhar uma 
gota que fosse. Foi precisa toda a autoridade que o meu marido conse-
guiu reunir para fazê-los ceder um pouco.

Apesar de todas as dificuldades e limitações, o tratamento foi um 
êxito e a mulher foi salva. Pelo menos, por agora. Infelizmente, no dia 
seguinte ela seria levada direta para a morte.

De tempos a tempos no decurso desta viagem infernal, tentei esque-
cer-me da realidade, dos mortos, dos moribundos, do fedor e dos hor-
rores. Punha-me de pé em cima de uma pilha de malas e espreitava 
pela minúscula janela. Contemplava a fascinante paisagem rural das 
montanhas Tatra, as magníficas florestas ou abetos, os prados verde-
jantes, as pastagens tranquilas e as casinhas encantadoras. Tudo aquilo 
parecia um cenário saído de um anúncio de chocolates suíços. Como 
parecia irreal!

Duas vezes por dia, os guardas faziam a sua ronda de controlo. 
Achávamos que eles mantinham uma vigilância apertadíssima, pois 
imaginávamos que possuíssem arquivos completos e estavam prontos 
para verificar os mais ínfimos pormenores com a proverbial meticulo-
sidade alemã. Isso não passava de mais uma ilusão que estávamos des-
tinados a perder. Os alemães só estavam interessados em nós como um 
grupo e não queriam saber de nada em relação a cada indivíduo.
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De vez em quando, passávamos por estações onde comboios mili-
tares e comboios-hospital aguardavam. Os soldados da Wehrmacht 
tinham uma moral inflada. Quer estivessem embriagadas pela vitória 
ou exasperadas pela derrota, estas tropas, tanto de boa saúde como 
feridas, nada mais tinham além de comentários sarcásticos para as pes-
soas infestadas de pragas que seguiam como deportadas em vagões 
para gado. Ouvíamos os insultos mais grosseiros e cruéis. Uma e outra 
vez perguntava-me se seria possível que estes militares não sentissem 
outras emoções além de maldade e ódio. Em todo o caso, em momento 
algum testemunhei a menor manifestação de simpatia ou de compaixão.

Então, no fim do sétimo dia, o vagão da morte deteve-se. Tínhamos 
chegado. Mas onde? Seria isto uma cidade? E o que iriam eles fazer 
connosco agora?
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