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Margo, 1919

Henny levantou a cabega e apurou o ouvido. Do quintal chegou-lhe
um som até ao segundo andar, um som nostalgico, como o repique dos
sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe @ memoria os sabados da sua
infancia. Os clardes na agua do biddo que utilizavam para recolher
a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cresciam junto ao muro
traseiro do quintal. O odor do bolo que a mée cozia no forno destinado
ao domingo. O pai, que havia chegado do escritério e assobiava baixinho
ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o colarinho da
camisa.

Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a fizera
evocar todas essas imagens: a chiadeira do velho baloigo.

Faltava muito para o verdo. O rapazinho que se encontrava empo-
leirado no baloigo usava polainas de malha grosseira e um casaco curto,
o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas. No entanto,
no campo ja se viam os primeiros rebentos, na orla cresciam flocos-
-de-neve-de-primavera e a luz parecia mais promissora do que uns dias
antes. Os duros meses de inverno haviam passado e, com eles, os obs-
curos anos da guerra.

— Como ¢ que ainda estas de camisa de dormir, filha, e ai plantada,
com o frio que faz? - Henny virou-se para a mae, que entrara na cozinha
e se acercava da janela onde ela se encontrava. — Ainda nem sequer sao
oito horas e a senhora Liider ja deixou o pequeno vir para o quintal.
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Carmen Korn

— Else Godhusen abanou a cabega. — Anda, despacha-te. Ainda resta
agua quente no fervedor, vou deitar-te um pouco na bacia.

O garoto desceu do baloio e Henny perdeu-o de vista. E possivel
que tenha entrado em casa pela cave. O baloi¢o ainda ficou a oscilar
durante um bocado. Henny afastou-se da janela e dirigiu-se para o lava-
-loigas com a bacia de esmalte, deixou correr a agua fria sobre a quente
do fervedor e correu a cortina de teso algodao branco, cujos bordados
desfiados se arrastavam pelo chdo de lindleo. As argolas da cortina des-
lizaram pelo varao de ferro e o algodao branco formou um pequeno
compartimento reservado no meio da cozinha.

O varao de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de Henny
ter completado doze anos. «A menina estd a crescer», dissera Heinrich
Godhusen. «Nao tem cabimento que a vejamos tomar banho.» No dia
anterior, Henny tinha feito dezanove anos, e o seu pai hd muito tempo
que havia morrido. Tombara durante a Grande Guerra.

Henny despiu a camisa de noite e pegou no sabao de violeta. Nao
era tdo dspero como o que havia nos tempos da guerra, que mal con-
tinha gordura e onde havia praticamente de tudo, inclusive argila para
fazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabao na agua e
passou-o de uma méo para a outra, pensativa, até que fez um pouco de
espuma. Em seguida, comegou a lavar-se da cabeca aos pés.

— Sente-se o cheiro na cozinha toda - observou a mae, orgulhosa
de lho ter oferecido.

O sabdo encontrava-se em cima da mesa juntamente com as pren-
das de Natal, ao pé de uma maleta de parteira em segunda mao, porém
em bom estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de marga-
rina para que o couro escuro se apresentasse lustroso. «Para a futura
parteira», afirmou. «E ainda melhor do que enfermeira. O teu pai fica-
ria muito orgulhoso.»

Mae e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra precipitada
e voluntariamente aos trinta e oito anos. «Nao te armes em herdi»,
disse-lhe Else. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se levar pelo deli-
rio patridtico de agosto de 1914. Agitou o chapéu; nao o rigido, mas sim
o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se movia. «Longa vida
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Filhas de Uma Nova Era

a Alemanha. Longa vida ao kaiser.» A banda tocava, nos canos das
espingardas havia flores.

Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polaco, na
Mazévia. O segundo batalhdo do regimento de reserva ja se encontrava
na Frente Oriental em setembro. «A guerra é o inferno», escreveu Hein-
rich a Else. Todavia, sobre isso Henny nada sabia.

- Deu-me a impressao de que a Kithe estava com um bocadinho
de inveja de ti por causa da maleta — comentou Else Godhusen. - Vamos
ver com que saco aparece na Finkenau. Se bem que o mais estranho
¢é que a tenham escolhido, a bem da verdade, desleixada como ela é.
Apercebi-me assim que vi que nao tinha as unhas 14 muito limpas.

- Basta, mama - pediu Henny por detras da cortina. A sua melhor
amiga de infdncia hesitara no momento de se candidatar também a um
lugar como aprendiza. Ser parteira na Finkenau, que ha cinco anos era
considerada uma das melhores maternidades de todo o estado, parecia
demasiado ambicioso para Kithe, que era auxiliar numa associagao de
beneficéncia. - Conhece-la desde que tinha seis anos, mas as vezes
acho que nao gostas dela. - Pegou na camisa de noite que tinha deixado
no varao.

— Podes sair nua sem problema. Nao devias ter vergonha a frente
da tua mae, e na cozinha ndo esta frio.

Henny abriu a cortina e saiu com a camisa de noite vestida.

— Ouviste o que te disse? - perguntou Henny.

— Acaso nao fui até a cave buscar a tltima garrafa de vinho do Reno
do teu pai para bebé-lo contigo e com a Kéthe?

- Isso significa que agora ja gostas dela?

A mae de Henny fez uma pausa antes de responder.

- Gosto dela — disse ao fim de um bocado -, o que acontece é que
tu és mais elegante.

- A tua mae tem um parafuso a menos — havia comentado Kithe
na tarde anterior, ao despedir-se de Henny a porta da sua casa.
— E é melhor nem falar da teimosia dela em assuntos de politica.
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Carmen Korn

O dia do aniversario comegou bem. Terminaram a garrafa de Oppen-
heimer Krotenbrunnen de 1912 e beberam um espumante que havia
envelhecido demasiado e estava escuro devido a oxidagdo. Brindaram
a Henny e ao seu pai, que descansasse em paz, e depois ao futuro e as
futuras parteiras. Acompanharam-no com pao de cebola e picles, que
Else foi encontrar no meio de uns boides de compota vazios.

- Uma vez eu e o Heinrich pedimos consommé com folhas de ouro
de verdade - contou, deleitando-se com a recordagao. — Foi na ostraria
Colln’s. O teu pai ndo gostou das ostras que mandamos vir, souberam-
-lhe demasiado a peixe.

— Ouro na sopa — Kéthe abanou a cabega. - No hotel Reichshof ha
bolinhos franceses com uma cobertura de glacé cor-de-rosa e amén-
doas caramelizadas que também brilham. Mas as senhas de raciona-
mento nao servem ali.

- Sempre tiveste uma perdicdo pelos doces. — A mée de Henny pare-
cia ofendida, teria gostado de se deleitar mais um pouco no esplendor
dos tempos anteriores a guerra. — Nao entendo que volte a haver petits
fours quando hd tido pouco tempo estdvamos em guerra com os France-
ses. Alids, a que propdsito é que frequentas o hotel Reichshof, Kathe?

— Para a sobremesa hd bolo marmore - apressou-se a dizer Henny,
de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.

- Ficou pequeno. Os ingredientes ndo chegavam para a forma
grande. A Kithe vai saber-lhe a pouco.

— Nesse caso, o melhor é ndo lhe tocarmos - retorquiu Kathe. — Até
¢ uma pena.

Talvez o espumante ndo tenha caido bem a Else Godhusen. Henny estava
disposta a culpa-lo pelo facto de a mae ter comegado a cantar esta cangao:

Ndo se apoderardo dele, do Reno livre e alemdo.
Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos."

' Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie gier'ge Raben sich

heiser danach schrein. Cangao patriotica e nacionalista de 1840 dirigida contra os Fran-
ceses. (N. da T)
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— A guerra foi um ato criminoso - replicou Kithe apds o segundo
verso. — Prejudicou todos os paises. Além de que o kaiser é um patife
desavergonhado.

— Também houve atos de grande valentia, por isso poupa os discur-
sos comunistas aqui na minha cozinha, Kéthe.

Entdo, a tarde acabou mal.

Depois, quando Kithe percorreu os poucos passos que a separa-
vam da sua casa na rua Humboldtstrasse, onde vivia sozinha com os
pais desde que os irmaos mais novos tinham morrido, Henny permitiu-
-se sonhar por um momento que dispunha de um quarto sé para si.
Um quarto onde a mae nao estivesse sempre presente.

Kithe e ela haviam crescido como vizinhas. Os pais de Henny
tinham-se mudado para o edificio de quatro andares da esquina,
no bairro de Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco
antes de Henny ter comegado a frequentar a escola. Henny viu a
menina de cabelo negro com trangas e o bibe torto no primeiro dia
de aulas. Tal como ela, Kdthe levava na méo o cartucho com gulo-
seimas que os respetivos pais lhes haviam oferecido nesse dia tdo
importante. Da pasta assomava o trapo com que limpariam a ardé-
sia, que ondulava ao vento, assim como as trangas também ondu-
lavam com o vento. Trancas negras, trangas louras. Era um dia de
tempestade.

- Olha s6 como ela leva o bibe mal atado - comentou Else God-
husen. Ja na época possuia esse olhar severo e essa atitude tdo pouco
complacente para com os outros.

No dia anterior, antes de ir para a cama, a mée ainda cantou a plenos
pulmdes mais trés longas estrofes da malfadada canc¢ao, para grande
desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo ultimo verso:
«Até as ultimas dguas terem sepultado os restos mortais do ultimo
homem.»

Perseguiu-a sem piedade, e apenas a chiadeira do baloico conseguiu
cala-la de uma vez por todas.
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Henny vestiu o fato de 1a cinzento-pérola que Else lhe havia confe-
cionado a partir de um que era do pai, a blusa branca debruada e, por
ultimo, atou as botas.

— Estas um brinco - aprovou Else. — Aproveita e desfruta da liber-
dade, mas ao meio-dia quero-te de volta em casa.

Henny deu um beijo fugaz na face da mae e fechou a porta ao sair.
Ja na rua deteve-se, olhou para o segundo andar e despediu-se com um
aceno de mao de Else, que, como sempre, se encontrava debrucada na
janela. Depois agachou-se e voltou a atar uma das botas pretas.

Tinha visto na montra da Salamander uns sapatos de salto de
camur¢a macia. Talvez se desse a esse luxo quando comegasse a traba-
lhar na Finkenau, para comecar com o pé direito uma nova vida. Longe
da sua mae Else.

- E comega tudo de novo - dissera Kdthe na tarde anterior, erguendo
o punho enquanto Henny a seguia com o olhar da porta. Desde peque-
nas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da casa de Henny,
na esquina da rua Schubertstrasse, até a de Kithe, na Humboldt, que
ficava mesmo defronte. Kéthe era a que mais saltava.

Um quarto préprio. Uma porta que se podia fechar a chave. Com
o seu salario de enfermeira poderia paga-lo, mas a mae ndo queria que
ela saisse de casa, e o simples facto de abandonar o quarto dos pais
constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira dor-
mia no lado da cama que o pai costumava ocupar em vez da cama
desdobravel de quando era pequena.

Henny ocupou a imaculada saleta que estava reservada as ocasides
especiais e instalou-se na otomana até que a mae acabou por permitir
que fosse buscar a cama desdobravel ao s6tao a fim de coloca-la na sala.
Isso tinha sido no inverno anterior, e desde entdo a chave da porta havia
desaparecido.

De manha, quando ouviu o baloi¢o, foi assaltada por outra recor-
dagdo: a abelha morta que havia encontrado certa vez no quintal.
A pequena Henny surpreendeu-se com o facto de as abelhas poderem
morrer no verdo. O pai pegou no inseto e, depois de acomoda-lo na
sua grande mao, levou-o para o campo a fim de enterra-lo.
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O seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela
guerra. «Castelo forte é o nosso Deus», cantava ele enquanto fazia a barba
diante do espelho no ultimo dia que passou em casa. As saudades que
a filha de Heinrich Godhusen sentia dele.

— Vais ter de lavar muito bem as maos se fores para parteira — adver-
tiu Karl Laboe olhando para a filha, que se encontrava de costas.

— Nao te preocupes - respondeu Kithe. Recolheu dgua com as maos
e molhou a cara. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai nao
estivesse presente.

— Pois eu diria que isso ¢ lavar a gato.

— Prefiro ir a piscina a ter de aguentar os teus olhares.

— Muito cuidadinho com essa lingua, Kithe. Ainda vives debaixo do
meu teto, e ndo me parece que as coisas possam mudar enquanto apren-
des o oficio. — Karl Laboe apoiou as maos sobre a mesa da cozinha e
levantou-se da poltrona. Tinha a perna rigida desde o acidente que
sofrera no estaleiro, mas essa perna hirta livrara-o de ir para a guerra.
Se bem que a vida ali, a0 comando do lar, também nao fosse precisamente
do seu agrado, sem muito que comer e com duas mulheres que depen-
diam dele. - A tua mae hoje vai chegar tarde. Arranjaram-lhe um sitio
novo. Em casa de uns fidalgotes da rua Fahrstrasse. Agora faz la limpezas.

— Ja sabia. E agora vai, sai daqui depressa.

- O teu pai ndo é um comboio expresso — respondeu Karl Laboe,
pegando na bengala, que estava encostada a mesa.

Kithe soltou um suspiro de alivio quando ouviu por fim a porta a
fechar-se. Se fosse trabalhar na fabrica poderia tornar-se independente
mais cedo. Na clinica passaria dois anos como aprendiza, uma eterni-
dade. No entanto, era indiferente, Henny tinha razao. Quando iria
atrever-se a fazer alguma coisa se nao a fizesse agora, aos dezanove
anos? Mas por que razdo o pai se opunha assim a que ela, a nica filha
que lhe restava, fosse alguém na vida?

Despiu a combinag¢ao e continuou a lavar-se. A agua da bacia havia
arrefecido e o sabdo era aspero como uma pedra-pomes.
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— Fico contente por quereres ser alguém na vida - afirmou Rudi,
o rapaz que conhecera em janeiro na Juventude Socialista. Rudi, com os
seus caracois castanhos, que trabalhava como aprendiz de tipégrafo no
Hamburger Echo. Era seis meses mais novo do que ela e estava sempre
a ler-lhe poesia. Bom, nem sempre. Mas, durante os dois meses que
haviam passado desde janeiro, pelo menos tinham sido quatro poemas.
Podia ser que nesse dia lhe lesse um quinto, enquanto ela comia um
bolinho retangular no café do hotel Reichshof. Ainda néo tinha pergun-
tado a Rudi onde ia buscar o dinheiro para se permitir tal extravagancia.

Lina tirou do guarda-roupa o lengol grande, o que tinha bordadas
as iniciais da mae. Era uma das poucas coisas boas que ndo tinham
levado para o mercado negro, e no entanto isso nao fora suficiente para
salva-los durante o misero inverno dos nabos. O pai tinha morrido em
1916, dois dias antes do Natal, e a mée, em janeiro. Na certiddo de 6bito,
o velho médico de familia registou «insuficiéncia cardiaca», o que cons-
titufa um grande eufemismo. O desespero do seu irmao Lud, que na
altura acabara de fazer quinze anos; a primeira certeza, a principio
reprimida, de que os pais tinham morrido de fome para garantir que
os filhos sobreviviam.

Os Peters andaram muitos anos a tentar ter filhos, ja passavam dos
quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899, e dois anos mais tarde
nasceu Lud. Tanto o pai como a mae amavam os filhos acima de tudo,
e sacrificaram-se por eles, uma ideia que era dificil de suportar. Isso
fazia Lud sofrer muito mais, caso fosse possivel, do que ela.

Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse livrar-se desses
pensamentos, e abriu a porta do quartinho contiguo a cozinha, onde
o0 irmao, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chuveiro.
Talvez tivesse sido melhor que desempenhasse um trabalho manual,
em vez de se ter tornado aprendiz na area do comércio. Lud queria
trabalhar como comerciante porque era o que o pai havia sido. Tanto
esforco para preservar algo; que sentido fazia? Eram apenas coisas do
passado.
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Despiu-se, pousou a roupa em cima do banquinho e enfiou-se
debaixo do duche. A principio s6 salam umas quantas gotas de agua.
Lud fizera uma jun¢do com a canalizagao da cozinha, que se situava
paredes-meias com o que antes fora a despensa. Nao era a solu¢ao ideal,
mas era muito melhor do que lavar-se apenas por cima e por baixo no
lava-loicas, e em todo o caso ha muito que nao havia nada para guardar.
A pouca comida que tinham cabia no armaério da cozinha e no para-
peito da janela.

O sabao arranhava, mas comegou a sair um jato de agua. Com pele
de galinha, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada. Reparou
na roupa. Era absurdo usar espartilho quando se lhe podiam contar as
costelas. Era mais do que suficiente cingir o cinto do vestido folgado.

No segundo verdo da guerra, o professor de desenho incentivou as
alunas para que ndo se sentissem obrigadas a usar essas pecas de roupa
apertadas com que nem conseguiam sequer andar. Pronunciou as pala-
vras barbas de baleia como se fossem imorais. Era admirador de Alfred
Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidario da pedagogia refor-
mista, e Lina, que tinha dezasseis anos, estava perdidamente apaixo-
nada por ele. Depois ficou a saber que havia tombado em Franga, o pais
onde ansiava viver.

Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem e
a intencdo de ser professora para poder mudar algumas coisas nas
escolas do seu estado. Serd que era uma ousadia pensar que a pedago-
gia obsoleta tinha o seu quinhao de culpa naquela guerra horrorosa,
ja que havia formado um exército de pessoas subjugadas?

Inclusive, nos tltimos dias do conflito, Lina teve medo de que recru-
tassem o irmdo. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel und
Kaemp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de ir
para a guerra. Lina tinha prometido a mae que cuidaria dele e pelo
menos isso tinha conseguido fazer.

Pds o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a faca
afiada ndo tivesse nada para cortar ha bastante tempo, deslizou pelo
espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu prazer ao fazé-lo,
ao mesmo tempo que se lembrava do professor de desenho.
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