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11

Março, 1919

Henny levantou a cabeça e apurou o ouvido. Do quintal chegou-lhe 
um som até ao segundo andar, um som nostálgico, como o repique dos 
sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe à memória os sábados da sua 
infância. Os clarões na água do bidão que utilizavam para recolher 
a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cresciam junto ao muro 
traseiro do quintal. O odor do bolo que a mãe cozia no forno destinado 
ao domingo. O pai, que havia chegado do escritório e assobiava baixinho 
ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o colarinho da 
camisa.

Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a fizera 
evocar todas essas imagens: a chiadeira do velho baloiço.

Faltava muito para o verão. O rapazinho que se encontrava empo-
leirado no baloiço usava polainas de malha grosseira e um casaco curto, 
o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas. No entanto, 
no campo já se viam os primeiros rebentos, na orla cresciam flocos-
-de-neve-de-primavera e a luz parecia mais promissora do que uns dias 
antes. Os duros meses de inverno haviam passado e, com eles, os obs-
curos anos da guerra.

– Como é que ainda estás de camisa de dormir, filha, e aí plantada, 
com o frio que faz? – Henny virou-se para a mãe, que entrara na cozinha 
e se acercava da janela onde ela se encontrava. – Ainda nem sequer são 
oito horas e a senhora Lüder já deixou o pequeno vir para o quintal. 
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– Else Godhusen abanou a cabeça. – Anda, despacha-te. Ainda resta 
água quente no fervedor, vou deitar-te um pouco na bacia.

O garoto desceu do baloiço e Henny perdeu-o de vista. É possível 
que tenha entrado em casa pela cave. O baloiço ainda ficou a oscilar 
durante um bocado. Henny afastou-se da janela e dirigiu-se para o lava-
-loiças com a bacia de esmalte, deixou correr a água fria sobre a quente 
do fervedor e correu a cortina de teso algodão branco, cujos bordados 
desfiados se arrastavam pelo chão de linóleo. As argolas da cortina des-
lizaram pelo varão de ferro e o algodão branco formou um pequeno 
compartimento reservado no meio da cozinha.

O varão de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de Henny 
ter completado doze anos. «A menina está a crescer», dissera Heinrich 
Godhusen. «Não tem cabimento que a vejamos tomar banho.» No dia 
anterior, Henny tinha feito dezanove anos, e o seu pai há muito tempo 
que havia morrido. Tombara durante a Grande Guerra.

Henny despiu a camisa de noite e pegou no sabão de violeta. Não 
era tão áspero como o que havia nos tempos da guerra, que mal con-
tinha gordura e onde havia praticamente de tudo, inclusive argila para 
fazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabão na água e 
passou-o de uma mão para a outra, pensativa, até que fez um pouco de 
espuma. Em seguida, começou a lavar-se da cabeça aos pés.

– Sente-se o cheiro na cozinha toda – observou a mãe, orgulhosa 
de lho ter oferecido.

O sabão encontrava-se em cima da mesa juntamente com as pren-
das de Natal, ao pé de uma maleta de parteira em segunda mão, porém 
em bom estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de marga-
rina para que o couro escuro se apresentasse lustroso. «Para a futura 
parteira», afirmou. «É ainda melhor do que enfermeira. O teu pai fica-
ria muito orgulhoso.»

Mãe e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra precipitada 
e voluntariamente aos trinta e oito anos. «Não te armes em herói», 
disse-lhe Else. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se levar pelo delí-
rio patriótico de agosto de 1914. Agitou o chapéu; não o rígido, mas sim 
o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se movia. «Longa vida 
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à Alemanha. Longa vida ao kaiser.» A banda tocava, nos canos das 
espingardas havia flores.

Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polaco, na 
Mazóvia. O segundo batalhão do regimento de reserva já se encontrava 
na Frente Oriental em setembro. «A guerra é o inferno», escreveu Hein-
rich a Else. Todavia, sobre isso Henny nada sabia.

– Deu-me a impressão de que a Käthe estava com um bocadinho 
de inveja de ti por causa da maleta – comentou Else Godhusen. – Vamos 
ver com que saco aparece na Finkenau. Se bem que o mais estranho 
é que a tenham escolhido, a bem da verdade, desleixada como ela é. 
Apercebi-me assim que vi que não tinha as unhas lá muito limpas.

– Basta, mamã – pediu Henny por detrás da cortina. A sua melhor 
amiga de infância hesitara no momento de se candidatar também a um 
lugar como aprendiza. Ser parteira na Finkenau, que há cinco anos era 
considerada uma das melhores maternidades de todo o estado, parecia 
demasiado ambicioso para Käthe, que era auxiliar numa associação de 
beneficência. – Conhece-la desde que tinha seis anos, mas às vezes 
acho que não gostas dela. – Pegou na camisa de noite que tinha deixado 
no varão.

– Podes sair nua sem problema. Não devias ter vergonha à frente 
da tua mãe, e na cozinha não está frio.

Henny abriu a cortina e saiu com a camisa de noite vestida.
– Ouviste o que te disse? – perguntou Henny.
– Acaso não fui até à cave buscar a última garrafa de vinho do Reno 

do teu pai para bebê-lo contigo e com a Käthe?
– Isso significa que agora já gostas dela?
A mãe de Henny fez uma pausa antes de responder.
– Gosto dela – disse ao fim de um bocado –, o que acontece é que 

tu és mais elegante.
 
 
– A tua mãe tem um parafuso a menos – havia comentado Käthe 

na tarde anterior, ao despedir-se de Henny à porta da sua casa. 
– E é melhor nem falar da teimosia dela em assuntos de política.
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O dia do aniversário começou bem. Terminaram a garrafa de Oppen­
heimer Krötenbrunnen de 1912 e beberam um espumante que havia 
envelhecido demasiado e estava escuro devido à oxidação. Brindaram 
a Henny e ao seu pai, que descansasse em paz, e depois ao futuro e às 
futuras parteiras. Acompanharam-no com pão de cebola e picles, que 
Else foi encontrar no meio de uns boiões de compota vazios.

– Uma vez eu e o Heinrich pedimos consommé com folhas de ouro 
de verdade – contou, deleitando-se com a recordação. – Foi na ostraria 
Cölln’s. O teu pai não gostou das ostras que mandámos vir, souberam-
-lhe demasiado a peixe.

– Ouro na sopa – Käthe abanou a cabeça. – No hotel Reichshof há 
bolinhos franceses com uma cobertura de glacé cor-de-rosa e amên-
doas caramelizadas que também brilham. Mas as senhas de raciona-
mento não servem ali.

– Sempre tiveste uma perdição pelos doces. – A mãe de Henny pare-
cia ofendida, teria gostado de se deleitar mais um pouco no esplendor 
dos tempos anteriores à guerra. – Não entendo que volte a haver petits 
fours quando há tão pouco tempo estávamos em guerra com os France-
ses. Aliás, a que propósito é que frequentas o hotel Reichshof, Käthe?

– Para a sobremesa há bolo mármore – apressou-se a dizer Henny, 
de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.

– Ficou pequeno. Os ingredientes não chegavam para a forma 
grande. À Käthe vai saber-lhe a pouco.

– Nesse caso, o melhor é não lhe tocarmos – retorquiu Käthe. – Até 
é uma pena.

Talvez o espumante não tenha caído bem a Else Godhusen. Henny estava 
disposta a culpá-lo pelo facto de a mãe ter começado a cantar esta canção:

 
Não se apoderarão dele, do Reno livre e alemão.
Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos.1

1	 Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie gier’ge Raben sich 
heiser danach schrein. Canção patriótica e nacionalista de 1840 dirigida contra os Fran-
ceses. (N. da T.)
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– A guerra foi um ato criminoso – replicou Käthe após o segundo 

verso. – Prejudicou todos os países. Além de que o kaiser é um patife 
desavergonhado.

– Também houve atos de grande valentia, por isso poupa os discur-
sos comunistas aqui na minha cozinha, Käthe.

Então, a tarde acabou mal.
Depois, quando Käthe percorreu os poucos passos que a separa-

vam da sua casa na rua Humboldtstrasse, onde vivia sozinha com os 
pais desde que os irmãos mais novos tinham morrido, Henny permitiu-
-se sonhar por um momento que dispunha de um quarto só para si. 
Um quarto onde a mãe não estivesse sempre presente.

 
 
Käthe e ela haviam crescido como vizinhas. Os pais de Henny 

tinham-se mudado para o edifício de quatro andares da esquina, 
no bairro de Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco 
antes de Henny ter começado a frequentar a escola. Henny viu a 
menina de cabelo negro com tranças e o bibe torto no primeiro dia 
de aulas. Tal como ela, Käthe levava na mão o cartucho com gulo-
seimas que os respetivos pais lhes haviam oferecido nesse dia tão 
importante. Da pasta assomava o trapo com que limpariam a ardó-
sia, que ondulava ao vento, assim como as tranças também ondu-
lavam com o vento. Tranças negras, tranças louras. Era um dia de 
tempestade.

– Olha só como ela leva o bibe mal atado – comentou Else God
husen. Já na época possuía esse olhar severo e essa atitude tão pouco 
complacente para com os outros.

No dia anterior, antes de ir para a cama, a mãe ainda cantou a plenos 
pulmões mais três longas estrofes da malfadada canção, para grande 
desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo último verso: 
«Até as últimas águas terem sepultado os restos mortais do último 
homem.»

Perseguiu-a sem piedade, e apenas a chiadeira do baloiço conseguiu 
calá-la de uma vez por todas.
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Henny vestiu o fato de lã cinzento-pérola que Else lhe havia confe-
cionado a partir de um que era do pai, a blusa branca debruada e, por 
último, atou as botas.

– Estás um brinco – aprovou Else. – Aproveita e desfruta da liber-
dade, mas ao meio-dia quero-te de volta em casa.

Henny deu um beijo fugaz na face da mãe e fechou a porta ao sair. 
Já na rua deteve-se, olhou para o segundo andar e despediu-se com um 
aceno de mão de Else, que, como sempre, se encontrava debruçada na 
janela. Depois agachou-se e voltou a atar uma das botas pretas.

Tinha visto na montra da Salamander uns sapatos de salto de 
camurça macia. Talvez se desse a esse luxo quando começasse a traba-
lhar na Finkenau, para começar com o pé direito uma nova vida. Longe 
da sua mãe Else.

– E começa tudo de novo – dissera Käthe na tarde anterior, erguendo 
o punho enquanto Henny a seguia com o olhar da porta. Desde peque-
nas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da casa de Henny, 
na esquina da rua Schubertstrasse, até à de Käthe, na Humboldt, que 
ficava mesmo defronte. Käthe era a que mais saltava.

Um quarto próprio. Uma porta que se podia fechar à chave. Com 
o seu salário de enfermeira poderia pagá-lo, mas a mãe não queria que 
ela saísse de casa, e o simples facto de abandonar o quarto dos pais 
constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira dor-
mia no lado da cama que o pai costumava ocupar em vez da cama 
desdobrável de quando era pequena.

Henny ocupou a imaculada saleta que estava reservada às ocasiões 
especiais e instalou-se na otomana até que a mãe acabou por permitir 
que fosse buscar a cama desdobrável ao sótão a fim de colocá-la na sala. 
Isso tinha sido no inverno anterior, e desde então a chave da porta havia 
desaparecido.

De manhã, quando ouviu o baloiço, foi assaltada por outra recor-
dação: a abelha morta que havia encontrado certa vez no quintal. 
A pequena Henny surpreendeu-se com o facto de as abelhas poderem 
morrer no verão. O pai pegou no inseto e, depois de acomodá-lo na 
sua grande mão, levou-o para o campo a fim de enterrá-lo.
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O seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela 
guerra. «Castelo forte é o nosso Deus», cantava ele enquanto fazia a barba 
diante do espelho no último dia que passou em casa. As saudades que 
a filha de Heinrich Godhusen sentia dele.

 
 
– Vais ter de lavar muito bem as mãos se fores para parteira – adver-

tiu Karl Laboe olhando para a filha, que se encontrava de costas.
– Não te preocupes – respondeu Käthe. Recolheu água com as mãos 

e molhou a cara. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai não 
estivesse presente.

– Pois eu diria que isso é lavar à gato.
– Prefiro ir à piscina a ter de aguentar os teus olhares.
– Muito cuidadinho com essa língua, Käthe. Ainda vives debaixo do 

meu teto, e não me parece que as coisas possam mudar enquanto apren-
des o ofício. – Karl Laboe apoiou as mãos sobre a mesa da cozinha e 
levantou-se da poltrona. Tinha a perna rígida desde o acidente que 
sofrera no estaleiro, mas essa perna hirta livrara-o de ir para a guerra. 
Se bem que a vida ali, ao comando do lar, também não fosse precisamente 
do seu agrado, sem muito que comer e com duas mulheres que depen-
diam dele. – A tua mãe hoje vai chegar tarde. Arranjaram-lhe um sítio 
novo. Em casa de uns fidalgotes da rua Fährstrasse. Agora faz lá limpezas.

– Já sabia. E agora vai, sai daqui depressa.
– O teu pai não é um comboio expresso – respondeu Karl Laboe, 

pegando na bengala, que estava encostada à mesa.
Käthe soltou um suspiro de alívio quando ouviu por fim a porta a 

fechar-se. Se fosse trabalhar na fábrica poderia tornar-se independente 
mais cedo. Na clínica passaria dois anos como aprendiza, uma eterni-
dade. No entanto, era indiferente, Henny tinha razão. Quando iria 
atrever-se a fazer alguma coisa se não a fizesse agora, aos dezanove 
anos? Mas por que razão o pai se opunha assim a que ela, a única filha 
que lhe restava, fosse alguém na vida?

Despiu a combinação e continuou a lavar-se. A água da bacia havia 
arrefecido e o sabão era áspero como uma pedra-pomes.
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– Fico contente por quereres ser alguém na vida – afirmou Rudi, 
o rapaz que conhecera em janeiro na Juventude Socialista. Rudi, com os 
seus caracóis castanhos, que trabalhava como aprendiz de tipógrafo no 
Hamburger Echo. Era seis meses mais novo do que ela e estava sempre 
a ler-lhe poesia. Bom, nem sempre. Mas, durante os dois meses que 
haviam passado desde janeiro, pelo menos tinham sido quatro poemas. 
Podia ser que nesse dia lhe lesse um quinto, enquanto ela comia um 
bolinho retangular no café do hotel Reichshof. Ainda não tinha pergun-
tado a Rudi onde ia buscar o dinheiro para se permitir tal extravagância.

 
 
Lina tirou do guarda-roupa o lençol grande, o que tinha bordadas 

as iniciais da mãe. Era uma das poucas coisas boas que não tinham 
levado para o mercado negro, e no entanto isso não fora suficiente para 
salvá-los durante o mísero inverno dos nabos. O pai tinha morrido em 
1916, dois dias antes do Natal, e a mãe, em janeiro. Na certidão de óbito, 
o velho médico de família registou «insuficiência cardíaca», o que cons-
tituía um grande eufemismo. O desespero do seu irmão Lud, que na 
altura acabara de fazer quinze anos; a primeira certeza, a princípio 
reprimida, de que os pais tinham morrido de fome para garantir que 
os filhos sobreviviam.

Os Peters andaram muitos anos a tentar ter filhos, já passavam dos 
quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899, e dois anos mais tarde 
nasceu Lud. Tanto o pai como a mãe amavam os filhos acima de tudo, 
e sacrificaram-se por eles, uma ideia que era difícil de suportar. Isso 
fazia Lud sofrer muito mais, caso fosse possível, do que ela.

Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse livrar-se desses 
pensamentos, e abriu a porta do quartinho contíguo à cozinha, onde 
o irmão, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chuveiro. 
Talvez tivesse sido melhor que desempenhasse um trabalho manual, 
em vez de se ter tornado aprendiz na área do comércio. Lud queria 
trabalhar como comerciante porque era o que o pai havia sido. Tanto 
esforço para preservar algo; que sentido fazia? Eram apenas coisas do 
passado.
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Despiu-se, pousou a roupa em cima do banquinho e enfiou-se 
debaixo do duche. A princípio só saíam umas quantas gotas de água. 
Lud fizera uma junção com a canalização da cozinha, que se situava 
paredes-meias com o que antes fora a despensa. Não era a solução ideal, 
mas era muito melhor do que lavar-se apenas por cima e por baixo no 
lava-loiças, e em todo o caso há muito que não havia nada para guardar. 
A pouca comida que tinham cabia no armário da cozinha e no para-
peito da janela.

O sabão arranhava, mas começou a sair um jato de água. Com pele 
de galinha, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada. Reparou 
na roupa. Era absurdo usar espartilho quando se lhe podiam contar as 
costelas. Era mais do que suficiente cingir o cinto do vestido folgado.

No segundo verão da guerra, o professor de desenho incentivou as 
alunas para que não se sentissem obrigadas a usar essas peças de roupa 
apertadas com que nem conseguiam sequer andar. Pronunciou as pala-
vras barbas de baleia como se fossem imorais. Era admirador de Alfred 
Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidário da pedagogia refor-
mista, e Lina, que tinha dezasseis anos, estava perdidamente apaixo-
nada por ele. Depois ficou a saber que havia tombado em França, o país 
onde ansiava viver.

Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem e 
a intenção de ser professora para poder mudar algumas coisas nas 
escolas do seu estado. Será que era uma ousadia pensar que a pedago-
gia obsoleta tinha o seu quinhão de culpa naquela guerra horrorosa, 
já que havia formado um exército de pessoas subjugadas?

Inclusive, nos últimos dias do conflito, Lina teve medo de que recru-
tassem o irmão. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel und 
Kaemp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de ir 
para a guerra. Lina tinha prometido à mãe que cuidaria dele e pelo 
menos isso tinha conseguido fazer.

Pôs o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a faca 
afiada não tivesse nada para cortar há bastante tempo, deslizou pelo 
espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu prazer ao fazê-lo, 
ao mesmo tempo que se lembrava do professor de desenho.
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