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Prólogo

Vejo este momento como a hora da verdade. Faz-me recordar 
o que Jesus disse a Pedro: Satanás quer-te «joeirar como o trigo» 
(Lc 22, 31). Entrar em crise implica ser joeirado. É um momento 
em que são sacudidas tanto as nossas categorias como as nossas 
formas de pensar e são postas em questão as nossas prioridades  
e estilos de vida. Cruzamos um limiar, seja por nossa própria deci-
são ou necessidade, porque há crises como a que estamos a atra-
vessar que não podemos evitar.

A pergunta é se vamos sair desta crise e, nesse caso, como. 
A regra básica é que nunca se sai igual de uma crise. Se se passa 
por ela, sai-se melhor ou pior; mas nunca iguais. 

Estamos a viver um momento de provação. A Bíblia fala de 
atravessar o fogo, para descrever essas provas, como o forno prova 
o vaso do oleiro (Sir 27, 5). A vida põe-nos à prova, prova toda  
a gente. É assim que crescemos.

Nas provações da vida, revelas o teu próprio coração: a sua 
solidez, a  sua misericórdia, a  sua grandeza ou mesquinhez. 
Os tempos normais são como as situações sociais formais: a pes-
soa nunca mostra o que é. Sorris, dizes o correto e sais da situação, 
sem mostrares quem és na realidade. Mas quando passas por uma 
crise sucede o contrário: coloca-te perante a necessidade de esco-
lher. E, ao fazeres a tua escolha, revelas o teu coração.
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Pensemos naquilo que acontece na história. Quando o cora-
ção das pessoas é posto à prova, elas tomam consciência do que as 
estava a travar. Também sentem a presença do Senhor, que é fiel  
e responde ao clamor do seu povo. O encontro que se consegue 
ter apresenta-nos a possibilidade de um futuro novo. 

Pensa no que fomos vendo durante esta crise da COVID-19. 
Todos esses mártires: homens e mulheres que entregaram as suas 
vidas ao serviço dos mais necessitados. Recordemos os médicos, 
enfermeiros e outros profissionais de saúde, bem como os cape-
lães e todas as pessoas que escolheram acompanhar os outros na 
dor. Tomando as precauções necessárias, procuraram oferecer 
apoio e consolo aos outros. Foram testemunhas de proximidade 
e ternura. Infelizmente, muitos morreram. Em honra do seu tes-
temunho e do sofrimento de tantos, devemos construir o amanhã, 
seguindo os caminhos que nos apontaram.

Contudo – e digo isto com dor e vergonha –, pensemos tam-
bém nos usurários, nos credores que bateram à porta da gente 
desesperada. Se estendem uma mão, é para oferecer empréstimos 
impossíveis de pagar, que acabam por endividar para sempre os 
que os aceitam. Especulam com o sofrimento alheio. 

Em momentos de crise, vê-se o bom e o mau: as pessoas mos-
tram-se como são. Algumas dedicam tempo a servir os necessi-
tados, enquanto outras enriquecem à custa da necessidade dos 
demais. Alguns saem ao encontro dos outros – de formas novas 
e criativas, sem se afastarem do seu próprio lar –, ao passo que 
outros se refugiam por detrás de uma couraça protetora. O cora-
ção mostra-se como é. 

Não são apenas pessoas individuais a estarem em provação, 
mas povos inteiros. Pensemos nos governos que têm de tomar 
decisões no meio desta pandemia. Que é mais importante: cui-
dar das pessoas ou procurar que o sistema financeiro continue 
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a funcionar? Cuidamos das pessoas ou sacrificamo-las no altar 
da bolsa? Deixamos em suspenso a maquinaria que gera riqueza, 
conscientes de que as pessoas sofrerão, embora assim salvemos 
vidas? Nalguns casos, os governos não conseguiram compreen-
der a magnitude desta doença ou não contaram com os recursos 
necessários. Estes governos hipotecaram o seu povo. As deci-
sões que tomaram puseram à prova as suas prioridades e ficaram 
expostos os seus valores. 

Numa crise existe sempre a tentação da retirada. É certo que 
a retirada tática é uma maneira política de atuar lícita – como 
diz a Bíblia: «Vai para as tuas tendas, Israel!» (1 Rs 12, 16), mas há 
situações onde a retirada não só não é lícita, como nem sequer é 
humana. Jesus sublinha-o muito claramente na famosa parábola 
do Bom Samaritano. Quando o levita e o sacerdote se afastam do 
homem ferido e golpeado pelos ladrões, optam por uma retirada 
«funcional». Com isto quero dizer que tratam de preservar o seu 
lugar – o seu papel, o seu status quo – quando se confrontam com 
uma crise que os põe à prova. 

Perante uma crise, os nossos funcionalismos são abalados e 
têm de ser revistos e corrigidos, a fim de podermos ressurgir da 
crise como melhores pessoas. Uma crise exige sempre que todo o 
nosso ser esteja presente; não nos podemos retirar e recuar para 
os nossos velhos papéis e estilos de vida. Pensemos no Samari-
tano: detém-se, aproxima-se, age, entra no mundo do homem 
ferido, adentra-se na situação, no sofrimento do outro, e assim 
cria um futuro novo.

Agir à maneira do Samaritano, numa crise, implica deixar-
-me tocar por aquilo que vejo, sabendo que o sofrimento me vai 
mudar. Nós, cristãos, dizemos que isso é assumir e abraçar a Cruz. 
Abraçar a Cruz, confiando que o que vem é vida nova, que nos 
dará a coragem para deixarmos de nos lamentar e sair ao encontro 
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dos outros para os servir e assim suscitar a mudança possível, que 
só nascerá da compaixão e do serviço.

Alguns respondem ao sofrimento de uma crise encolhendo 
os ombros. Dizem: «Bom, o mundo é assim, foi assim que Deus o 
criou.» Mas essa resposta interpreta mal a criação de Deus como 
algo estático, quando na realidade se trata de um processo dinâ-
mico. O mundo está sempre em gestação. Paulo, na sua Carta aos 
Romanos, diz que a criação inteira geme e sofre dores de parto 
(Rm 8, 22). Deus quer construir o mundo connosco como cola-
boradores, a todo o momento. Convidou-nos a que nos unamos 
a Ele desde o princípio, em tempos de paz e em tempos de crise: 
desde sempre e para sempre. Não nos encontramos face a algo 
fechado, empacotado: «Toma, aqui tens o mundo.» 

O mandato de Deus a Adão e Eva, no relato do Génesis, é de 
serem fecundos. A humanidade recebeu o mandato de mudar, 
construir e dominar a criação, no sentido positivo de criar a partir 
dela e com ela. Então, o futuro não depende de um mecanismo 
invisível no qual os humanos são espectadores passivos. Não, 
somos protagonistas, somos – forçando a palavra – cocriadores. 
Quando o Senhor nos pede que sejamos fecundos, que domine-
mos a terra, o que nos está a dizer é: sede cocriadores do seu futuro. 

Desta crise podemos sair melhor ou pior. Podemos retroceder 
ou criar algo novo. Neste momento, aquilo de que precisamos é 
da oportunidade de mudar, de criar espaço a fim de que possa 
surgir esse novo de que necessitamos. É como Deus diz a Isaías: 
«Vinde, falemos sobre isto. Se estais dispostos a escutar, tereis um 
grande futuro, mas se vos negais a escutar, sereis devorados pela 
espada» (Is 1, 18-20).

Há tantas espadas a ameaçar devorar-nos.
A crise provocada pela pandemia da COVID-19 parece 

única, porque afeta a maior parte da humanidade. Mas eu diria 



PRÓLOGO 13

que é especial somente pela sua visibilidade. Existem milhares 
de outras crises igualmente terríveis, mas por serem tão longín-
quas é como se não existissem, para alguns de nós. Pensemos, 
por exemplo, nas guerras disseminadas em diversas partes do 
mundo, na produção e tráfico de armas; nas centenas de milha-
res de refugiados que fogem da pobreza, da fome e da falta de 
oportunidades; das mudanças climáticas. Estas tragédias podem 
parecer-nos longínquas, como parte das notícias diárias que 
tristemente não conseguem mobilizar as nossas agendas e prio-
ridades. Mas, à semelhança da crise provocada pela COVID-19,  
afetam toda a humanidade. 

Quando lês no orçamento de um país o gasto em armas, ficas 
gelado. Se depois comparamos esses números com as estatísticas 
da UNICEF sobre as crianças sem acesso à educação, que dor-
mem com fome, apercebemo-nos de quem paga o preço dos gas-
tos em armas. Nos primeiros quatro meses deste ano morreram 
3,7 milhões de pessoas por causa da fome. E quantos mais mor-
reram em consequência da guerra? O gasto em armas destrói a 
humanidade. É um coronavírus gravíssimo, mas, como as suas 
vítimas são invisíveis, não falamos disso. 

Da mesma forma para alguns está escondida a destruição da 
natureza. Pensávamos que não nos afetava, porque sucedia noutro 
lado. Mas de repente vemo-la, entendemo-la: um barco cruza o 
Polo Norte, e damo-nos conta de que as inundações e os incên-
dios florestais, que pareciam tão remotos, são parte da mesma 
crise que nos afeta a todos. 

Olha como estamos agora: colocamos a máscara para nos pro-
tegermos a nós mesmos e aos outros de um vírus que não podemos 
ver. Mas que fazemos com os restantes que não podemos ver? Como 
podemos encarar as pandemias ocultas deste mundo, as pandemias 
da fome, da violência e da mudança climática?
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Se queremos sair desta crise menos egoístas do que quando 
entrámos, precisamos de nos deixar tocar pela dor dos outros. 
Há uma frase no poema Hyperion de Friedrich Hölderlin que 
me diz muito. Afirma que a ameaça do perigo no meio de uma 
crise nunca é total, que há sempre uma saída para escapar à 
destruição: «Onde está o perigo, cresce também o que nos sal-
va.»1 Esse é o génio na história humana: há sempre uma saída 
para escapar à destruição. A humanidade tem de agir preci-
samente aí, na própria ameaça: é aí que se abre a porta. Esta 
frase de Hölderlin acompanhou-me em distintas situações da 
minha vida.

Este é o momento para sonhar em grande, para repensar as 
nossas prioridades – o que valorizamos, o que queremos, o que 
buscamos – e comprometermo-nos nas coisas pequenas e atuar 
em função do que sonhamos. O que ouço neste momento é seme-
lhante ao que Isaías ouviu Deus dizer através dele: Vinde, falemos 
sobre isto. Atrevamo-nos a sonhar.

Deus pede-nos que nos atrevamos a criar algo novo. Não 
podemos voltar à falsa segurança das estruturas políticas e econó-
micas que tínhamos antes da crise. Precisamos de economias que 
permitam a todos o acesso aos frutos da criação, às necessidades 
básicas da vida: terra, teto e trabalho. Precisamos de políticas que 
possam integrar e dialogar com os pobres, os excluídos, os vul-
neráveis, e lhes permitam ter voz nas decisões que afetam as suas 
vidas. Há que reduzir a velocidade, tomar consciência e desenhar 
maneiras melhores para conviver neste mundo.

É uma tarefa para todos, que nos convoca a todos; é um bom 
tempo para os inquietos de espírito, essa sã inquietude que mobi-
liza para a ação. Hoje, mais do que nunca, ficou exposta a falácia 

1	 Hölderlin, Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, Band 2, Teil 1, S. 165, Stuttgart, 1951.
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de transformar o individualismo no princípio que rege a nossa 
sociedade. Qual será o nosso novo princípio? 

Temos necessidade de um movimento popular que saiba que 
necessitamos uns dos outros, que tenha sentido de responsabili-
dade pelos outros e pelo mundo. Precisamos de proclamar que 
ser compassivos, ter fé e trabalhar pelo bem comum são grandes 
metas da vida, que requerem coragem e vigor; ao passo que a 
vaidade, a superficialidade e a troça da ética não nos fez nenhum 
bem. A era moderna, que tanto desenvolveu e projetou a igual-
dade e a liberdade, precisa agora de acrescentar, com o mesmo 
impulso e tenacidade, a fraternidade, para enfrentar os desafios 
que temos pela frente. A fraternidade dará à liberdade e à igual-
dade a justa sinfonia.

Milhões de pessoas perguntaram a si mesmas e entre si onde 
poderiam encontrar Deus nesta crise. O que me vem à mente é 
a imagem do transbordar de um rio. Penso nos grandes rios que 
crescem e se alargam de uma maneira tão gradual que é quase 
impercetível, até que chega o momento em que transbordam e 
derramam as suas águas. Na nossa sociedade, a misericórdia de 
Deus brota nestes «momentos de transbordo»; derrama-se, que-
brando barreiras tradicionais, que impediram que tantas pessoas 
tenham acesso ao que merecem, abanando os nossos papéis e 
modos de pensar. O transbordar encontra-se no sofrimento que 
esta crise deixou exposto e na criatividade com que tantos pro- 
curam responder a ela. 

Vejo um transbordar de misericórdia derramando-se ao nosso 
redor. Os corações foram postos à prova. A crise suscitou em alguns 
uma coragem e uma compaixão novas. Alguns foram sacudidos e 
responderam com o desejo de reimaginar o nosso mundo, outros 
procuraram socorrer, com gestos muito concretos, as carências de 
tantos, capazes de transformar a dor do nosso próximo.
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Isto enche-me de esperança de que possamos sair melhores 
desta crise. Mas precisamos de ver claramente, de escolher bem  
e agir em consequência.

Falemos sobre a forma de o fazer. Deixemos que as palavras 
de Deus a Isaías sejam dirigidas a nós: Vinde, falemos sobre isto. 
Atrevamo-nos a sonhar.



PRIMEIRA PARTE

UM TEMPO PARA VER



NESTE ÚLTIMO ANO DE MUDANÇA e crise, tanto a minha 
mente como o meu coração transbordam de nomes. Pes-
soas em quem penso e por quem rezo, e com quem choro, 

por vezes: pessoas com muitos nomes e rostos, pessoas que mor-
reram sem poder despedir-se daqueles que amavam, famílias em 
dificuldade porque não há trabalho e inclusivamente passam fome.

Às vezes, quando se pensa globalmente, pode-se ficar para-
lisado: há tantos focos de conflito que parecem não dar tréguas, 
há tanto sofrimento e tantas necessidades. Mas ajuda-me muito 
concentrar-me no concreto das situações, assim veem-se rostos 
ansiosos de vida e amor, vê-se a realidade de cada pessoa, de cada 
povo. Vê-se a esperança estampada na história de cada nação, que 
é gloriosa porque é uma história feita de sacrifícios, de luta quoti-
diana, de vida, de dedicação e entrega, e isso, mais do que impres-
sionar-te, convida-te a ponderar e a dar uma resposta de esperança. 

Tem de se ir às periferias se se quer ver o mundo como ele é. 
Sempre pensei que o mundo se vê com mais clareza a partir das 
periferias, mas nestes últimos sete anos como Papa acabei por o 
comprovar. Tem de se ir às periferias para encontrar um futuro 
novo. Quando Deus quis regenerar a Criação, quis ir à periferia: aos 
lugares de pecado e miséria, de exclusão e sofrimento, de doença e 
solidão, porque também eram lugares cheios de possibilidades: por-
que «onde abundou o pecado, sobreabundou a graça» (Rm 5, 20).
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Mas não se pode ir à periferia em abstrato. Penso muitas vezes 
nos povos perseguidos: os pobres rohingyas, os uigures, os yazidis – o 
que o Daesh lhes fez foi de uma crueldade inaudita – ou os cristãos no 
Egito e no Paquistão, mortos por bombas que explodiram enquanto 
rezavam nas igrejas. Tenho um carinho especial pelo povo rohingya. 
Os rohingyas são, neste momento, o grupo mais perseguido da Terra. 
Procuro estar próximo deles na medida do possível. Não são cató-
licos nem cristãos, mas são nossos irmãos e irmãs, um pobre povo 
maltratado por todos os lados, que não tem para onde ir. Presente-
mente, há milhares deles em campos de refugiados no Bangladesh, 
onde a COVID-19 está descontrolada. Imagina o que se passa com o 
vírus num campo de refugiados. É uma injustiça que brada aos céus.

Reuni-me com os rohingyas em 2017, em Daca. São gente boa, 
gente que quer trabalhar e cuidar das suas famílias, mas isso não 
lhes é permitido. Uma população inteira acantonada e encurra-
lada. No entanto, há algo que também me emociona, a generosi-
dade fraterna demonstrada pelo Bangladesh. É um país pobre e 
densamente povoado; apesar disso, abriu as suas portas a 600 000 
pessoas. A primeira-ministra de então disse-me que, para que um 
rohingya pudesse comer, os cidadãos do Bangladesh renuncia-
vam a uma refeição por dia. Quando, no ano passado, me deram 
um prémio em Abu Dhabi – uma quantia importante –, mandei-o 
diretamente para os rohingyas: um reconhecimento de muçulma-
nos para outros muçulmanos. 

Ir às periferias no concreto, como neste caso, permite tocar o 
sofrimento e as carências de um povo, mas permite também que 
se descubram as alianças possíveis que já se estão a fazer para 
as apoiar e encorajar. O abstrato paralisa-nos, mas focar-nos no 
concreto abre caminhos de possibilidades. 

Este tema da ajuda aos outros acompanhou-me durante estes 
últimos meses. Na  quarentena, rezei muitas vezes por aqueles 
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que procuraram, por todos os meios, salvar a vida de outros. Não 
quero dizer que com isto foram imprudentes ou negligentes; é 
claro que não procuravam morrer e fizeram todo o possível por 
evitar a morte, mas por vezes não puderam evitá-la, porque não 
tinham a proteção necessária. Não escolheram salvar as suas vidas 
antes das dos outros. Muitos enfermeiros, médicos e profissionais 
de saúde pagaram o preço do amor, juntamente com sacerdotes, 
religiosos e religiosas e tantas outras pessoas com vocação de ser-
viço. Retribuímos o seu amor chorando por eles e prestando-lhes 
homenagem.

Não importa se o fizeram conscientemente ou não, a opção que 
fizeram foi testemunho daquilo em que acreditavam: é melhor uma 
vida dedicada ao serviço dos outros do que uma vida resistindo a 
esse chamamento. Por isso, em muitos países, as pessoas aplau-
diram-nos desde as suas casas, como gesto de reconhecimento e 
admiração. Estes santos próximos da nossa vida quotidiana, são os 
que despertaram algo de importante no nosso coração, e tornaram 
credível, uma vez mais, o que desejamos cultivar com a pregação.

São esses os anticorpos contra o vírus da indiferença. Recor-
dam-nos que a vida é um dom e que crescemos quando nos 
damos aos outros; não se trata de nos preservarmos, mas sim de 
nos entregarmos para servir.

Que sinal tão oposto ao individualismo, à obsessão pelo indi-
vidual e à falta de solidariedade que parece impor-se nas nossas 
sociedades mais desenvolvidas! Será que estes cuidadores, que 
infelizmente já não estão connosco, nos mostram o caminho para 
a reconstrução?




