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Para Robert Walls, meu avô, que me ensinou a 
ler. Com sinceridade, a maior dádiva de todas.
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Prólogo

Vendo de cima, Maggie parece ter tudo sob controlo. Deposita 
os comprimidos no prato raso com o habitual cuidado meticuloso. 
Quando muito, executa os movimentos de libertar as cápsulas revesti-
das do invólucro com uma precisão ainda maior do que a do costume, 
abrindo a cartela devagar como que a desfrutar do agudo som retum-
bante que assinala a queda de cada uma sobre a cerâmica. Qualquer 
coisa para quebrar o silêncio.

Assim que dispõe de oito na sua frente, Maggie vai buscar à bancada 
da cozinha o copo com água, intacto desde o almoço, e verifica a tem-
peratura do forno uma última vez. Empadão de galinha, pré-cozinhado, 
portanto demorará vinte cinco minutos. Ainda lhe sobra muito tempo 
para terminar tudo por ali. Afasta uma cadeira e senta-se à mesa da 
cozinha, de costas para a porta. Há um maço de contas diante de si, já 
pagas, mas espalhando-se de forma desorganizada. Maggie vasculha 
a mala de mão e retira de lá o seu bem mais precioso, um pisa-papéis 
feito a partir de uma pedra, decorado de propósito para ela, e coloca-o 
sobre elas.

Resolvida a confusão, pega na caneta. Uma rollerball, uma das pou-
cas com tinta na gaveta da secretária das almas perdidas, com um des-
lizar suave que evitará o reavivar da aguda cãibra no pulso que uma 
semana passada a escrever a esferográfica induziu. A sua letra é bonita 
e elegante como sempre quando termina a última frase destinada 
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a Frank. Se ainda existe algum resquício de dúvida na sua mente, 
os sinais são muito pouco visíveis. Talvez uma ligeira hesitação na vír-
gula, se olharmos mais de perto.

Maggie fecha a agenda de couro vermelho, e sem mais delongas 
junta os comprimidos na mão, deposita-os na língua e bebe um pequeno 
gole de água, atirando a cabeça para trás num extravagante gesto 
de engolir que adquiriu durante os anos da adolescência e de que nunca 
se livrou por completo ao longo do meio século seguinte.

A princípio, nada acontece. Sem se mexer da cadeira, recomeça 
a cortar o feijão, afastando as extremidades e os seus peculiares talos 
fibrosos para o canto da tábua de picar. As ondas de relaxamento 
chegam passado um minuto mais ou menos. Os gestos de Maggie 
a cortar o feijão começam a abrandar, a mão direita a tremer sobre a 
faca de cortar.

Apenas alguns segundos depois, cai para a frente. Por sorte, tudo 
acontece demasiado depressa para conseguir processar, a cabeça des-
caindo da maneira como sempre acontece durante as maratonas de fil-
mes franceses que Frank organizava para as tardes chuvosas de domingo. 
É uma pena que ele ali não esteja para amortecer a queda desta vez.

E desta vez, está fora de questão ela voltar a acordar de novo de 
um pulo.

No seu escritório, Frank concentra-se no monitor à sua frente. 
O fim está à vista: um cavalo, um bispo e um peão, todos controlados 
pelo computador, numa configuração de principiante ainda por cima, 
encurralado no seu derradeiro reduto de esperança – a rainha. Tantas 
proezas académicas e ainda não consegue passar para o nível dois. 
Oferece toda uma nova repercussão à sua frase favorita: a persistência 
é a chave.

Outrora, quando Maggie o chamava para jantar, costumava encon-
trar-se de tal maneira absorto na sua estratégia que nem sequer conse-
guia registar o som da sua voz, muito menos encerrar o jogo. Assim 
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que pusesse a comida na mesa, Maggie viria buscá-lo, pousando-lhe 
as mãos nos ombros e afagando-o entre as omoplatas com os polegares 
até ao inevitável aparecimento do xeque-mate no monitor.

– Fica para a próxima! – costumava ela dizer de modo a consolar 
Frank, dando-lhe um novo incentivo. Os algoritmos poderiam estar 
contra ele, mas Maggie era incapaz de suportar vê-lo desiludido.

Hoje, no entanto, não há nada assim tão carinhoso a despertá-lo. 
Quando o alarme de incêndio lhe penetra na consciência a sua surpresa 
reside mais no facto de este ainda estar a funcionar do que em ouvi-lo 
disparar. Maggie nunca foi uma cozinheira muito atenta, embora isso 
pelo menos signifique que não são obrigados a enfrentar a cerimónia 
de testar a bateria do detetor de fumo com o cabo de uma vassoura 
a cada três meses. E o que é pior, os primeiros anos que passaram jun-
tos foram assinalados por uma sucessão de agora famosas derrotas 
culinárias: o Pavê de Esguelha de 78 (no quinto ou sexto encontro); 
o Cranachan1 de Cimento de 79 (um título que lhe valeu uma noite no 
quarto de hóspedes); a porta de acesso a uma gastroenterite numa festa 
de aniversário realizada no desleixado e desgovernado jardim de ambos 
(por sorte frequentada apenas por amigos chegados e muito compreen-
sivos). Depois de passados os efeitos secundários, cada um desses feitos 
fizeram com que se sentisse, como que por milagre, cada vez mais pro-
fundamente apaixonado por ela.

O alarme soa agora estridente e insistente o suficiente para o obrigar 
a encerrar o jogo e, depois de um minuto a pensar se Maggie já estará 
a resolver o assunto, decide-se a ir ele dar um jeito naquele traste. Con-
segue sentir o cheiro a fumo antes de o ver. Lá adiante, no forno, há 
qualquer coisa que se queimou, que foi esquecido talvez enquanto 
Maggie se foi deitar um pouco, o que acontece agora cada vez com mais 
frequência. Depois de desligar o botão com uma das mãos, agarra no 
pano da loiça comprado como recordação e que estava enrolado na 
maçaneta da porta a fim de começar a dispersar o fumo. É mais espesso 
do que pensou a princípio e nem mesmo o melhor pano de loiça 

1	 Sobremesa típica escocesa. (N. da T.)
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da Cornualha vai ser capaz de dar conta do recado. Só quando avança 
para abrir a porta vê Maggie.

Não é a embalagem de comprimidos vazia que denuncia a situação. 
Nem o copo de água entornado, nem tão-pouco os restos de legumes 
espalhados em volta dos pulsos dela. É a dor que sente no peito. 
É o tapete puxado debaixo dos seus pés, as paredes que cedem, o teto 
que desmorona – todas as horríveis analogias sobre infraestruturas que 
se desenrolam à medida que ele percebe o que Maggie acabou de fazer.

Sente-lhe o pulso na esperança de encontrar ali alguma coisa: uma 
palpitação, um tremor, seja o que for. Talvez não seja tarde de mais.

As mãos dele pairam sobre o descanso do telefone. Nunca teve muito 
jeito para chamadas e por uns momentos fica indeciso se não deverá 
desistir por completo.

– Está lá, serviço de emergências. Ambulância, bombeiros, polícia 
ou guarda costeira?

Silêncio.
– Devo lembrá-lo de que fazer uma chamada para os serviços 

de emergência como uma piada ou para pregar uma partida constitui 
uma infração, assim como implica um risco para vidas humanas.

– Am-am-ambulância – consegue Frank dizer, mesmo a tempo, 
as vogais chocalhando-lhe na garganta antes de jorrarem numa torrente 
quase inaudível.

– Senhor, vai ter que falar mais alto para o serviço de ambulâncias. 
Vou passar agora.

– Serviço de ambulâncias. Qual é o endereço da emergência?
– 43 Digby Crescent, Oxford OX2 6TA. – A voz de Frank soa rouca, 

estranha, tão diferente de como lhe havia soado a si mesmo ao longo 
dos últimos meses.

– Pode dizer-me ao certo o que foi que aconteceu?
– É a minha mulher, Maggie, ela… ela tomou demasiados compri-

midos, comprimidos para dormir.
– Vamos já enviar alguém. Ela está consciente, senhor? Consegue 

ver se ela tem pulso? Há algum sinal de que esteja a respirar?
– Eu… eu não sei. Não posso afirmar ao certo.
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– Senhor, faz ideia se se tratou de um ato intencional?
Silêncio.
– Qualquer informação adicional que consiga fornecer nesta fase 

poderá revelar-se inestimável para a nossa resposta. A sua mulher alu-
diu nos últimos tempos a algum desejo de causar algum mal a si mesma? 
Há registo de alguns episódios depressivos anteriores?

– Bem… o facto… o facto é que não nos falamos há uns tempos. 
Quero dizer, eu não falo com ela há uns tempos… Há já… quase seis 
meses.
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O silêncio dela
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Capítulo 1

Não há nada tão inquietante como a sala de espera de um hospital. 
As filas de cadeiras de plástico com os seus revestimentos de vinil esbu-
racados e puídos, o zumbido silencioso da máquina de venda automá-
tica, o ato coletivo de suster a respiração quando o médico dos cuidados 
intensivos surge com novas notícias – dirigidas às outras pessoas na 
grande maioria das vezes – é como se todos os aspetos de tudo isto 
fossem concebidos para nos manter ansiosos. E isso antes mesmo 
de tomarmos consciência de ali estarmos, para começar.

Maggie sempre disse que a paciência era uma virtude minha, como 
se as boas qualidades fossem algo a ser partilhado num casamento, a par 
das tarefas quotidianas. Sou capaz de vê-la agora, à espera de um texto, 
de um email ou de uma visita, com um joelho a estremecer para cima 
e para baixo no sofá, e o outro sossegado debaixo da palma da minha 
mão à medida que tento acalmá-la. Tanta energia concentrada numa 
pessoa tão pequena. Perguntei-me muitas vezes como ela não ficava 
completamente exausta, preocupando-se com tudo e com todos. Nunca 
quis mudá-la, só queria ter a certeza de que toda essa energia nervosa 
não acabaria por deixá-la atada com nós tão apertados que nem eu seria 
capaz de desfazê-los. Tinha quarenta anos de êxitos a esse respeito e agora 
aqui estamos nós. Nunca é tarde de mais para as coisas mudarem.

Por cima da minha cabeça, o relógio emite um pesado tiquetaque 
suplementar ao anunciar a hora. Manterem-me à espera durante tanto 
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tempo não pode ser um bom sinal. A Maggie saberia. Quatro décadas 
como enfermeira serviriam para fazer um diagnóstico seguro e certeiro 
do seu estado. Isso e a quantidade astronómica de casos dramáticos 
a que assistiu no hospital.

– Uma terrível taquicardia – dir-me-ia com grande confiança quando 
nos sentávamos lado a lado no sofá numa tarde de sábado diante de um 
novo episódio na televisão, estendendo a mão para o controlo remoto 
e ajustando o volume de modo a competir com o som do seu comen-
tário. – Contudo, é uma pena, um rapaz tão jovem descobrir que está 
assim tão doente… Parece que afeta sempre esses meninos da cidade, 
não achas? Todo aquele stress pavoroso que têm de suportar todos 
os dias…

– Professor Hobbs? – Um médico encontra-se de pé diante de mim 
com a mão estendida.

– Sim, sim, sou eu – respondo, começando a levantar-me da cadeira. 
Há algo de uma considerável eficiência neste médico que lhe irradia 
desde o risco impecável do cabelo até ao brilho dos sapatos. Até mesmo 
o crachá com o seu nome está pregado numa perfeita linha paralela 
com a costura da parte inferior do bolso superior da bata. De repente 
sinto-me bastante consciente da minha aparência e passo, de forma 
redundante, uma mão pelo cabelo.

– Sou o doutor Singh, o especialista encarregado do caso da sua 
mulher. Poderia acompanhar-me, por favor?

Sigo-o através das portas duplas e  apenas por um momento 
de esperança imagino que estou a ser levado à presença de Maggie. 
Em vez disso, sou conduzido a um consultório defronte dos gabinetes 
de lobotomia e sinto os derradeiros resquícios das minhas doces ilu-
sões escoarem-se. O médico senta-se diante de um computador e faz-
-me sinal para ocupar a  outra cadeira enquanto liga o  aparelho 
e vasculha entre uma pilha de papéis no canto da secretária. Uma 
ventoinha de pé atrás dele faz levantar os rebordos destes documentos 
soltos.

– Desculpe. Está um bocadinho quente hoje, não acha? Não faço 
ideia quando isto irá amainar.
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Percebo o eufemismo do médico no suor que começa a acumular-se 
debaixo dos meus braços. Não tenho forças nem para fazer um comen-
tário indiferente sobre o tempo e, em vez disso, baixo os olhos cravando-
-os nos pés.

O computador do médico começa a fervilhar de vida, encobrindo 
o meu embaraço. Passado mais ou menos um minuto, ele expira.

– Professor Hobbs, vou direto ao assunto. O  prognóstico não 
é famoso. Quando a sua mulher chegou aqui ontem à noite, o sistema 
nervoso central dela estava a começar a entrar em colapso. Felizmente, 
os paramédicos conseguiram entubá-la e estabilizá-la, o que constituiu 
uma façanha tendo em atenção o tempo que ela podia estar já incons-
ciente quando foi encontrada. No entanto, ainda é muito cedo para 
dizer quais serão os  efeitos causados pela privação de  oxigénio. 
De momento, ela encontra-se em coma induzido. Assim que tivermos 
uma noção mais exata da extensão dos danos, poderemos considerar 
todas as opções, com a sua colaboração, é claro…

Esta era a minha deixa para dizer qualquer coisa. Passaram-me ao 
lado muitas delas no último ano, mas ainda conheço de cor os sinais 
que as acompanham – a sobrancelha levantada em ar de interrogação, 
a cabeça inclinada, o pigarrear impaciente. O médico opta pelo último.

– Ah, professor Hobbs, entendo perfeitamente o quanto isto é difícil 
para si, mas esteja descansado porque estamos a fazer tudo o que está 
ao nosso alcance para salvar a sua mulher. Entretanto, existem alguns 
recursos ao seu dispor. A nossa equipa de apoio à família possui…

– Não preciso de apoio familiar – interrompo, e a voz sai-me mais 
áspera do que pretendo e de que me lembro, mais calma também.

– Bem, sim, professor, concordo que não é coisa para toda a gente. 
Posso ver pela sua ficha que já recebeu orientação antes? Da equipa 
de apoio daqui? Sem seguimento em…

O médico ergue os olhos do monitor e eu pego nos óculos. Levanto 
uma das abas soltas da camisa e começo a esfregar as manchas das 
lentes, embora não tenha a certeza de estar a melhorar a situação. «Uma 
tática de fuga», tal como Maggie sempre lhe chamava. Quanto a isso, 
tinha razão.
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– Repare, não me cabe a mim dizer o que o senhor deve fazer. Não 
posso obrigá-lo a consultá-los. Só que, bom, tenha isso em considera-
ção, professor, está bem? Eles estão aqui à sua disposição a qualquer 
hora do dia e da noite, todos os dias. Assistimos a situações como esta 
com mais frequência do que pode imaginar, e eles têm formação espe-
cial para… O mais importante é que o senhor esteja ciente de que não 
está sozinho nesta hora.

Que ironia. É isso mesmo. Estou sozinho. Mais sozinho do que 
jamais estive. Até mais sozinho do que antes de conhecer Maggie, pois 
como podemos saber de verdade como é estar sozinho antes de nos 
sentirmos completos?

– Tal como eu estava a dizer, pouco podemos fazer nesta fase além 
de observar a evolução da senhora Hobbs, por isso o que aconselhamos 
é que o senhor considere a hipótese de voltar para casa e dormir um 
pouco, comer qualquer coisa. Mas primeiro, se desejar vê-la, podemos 
levá-lo até junto da sua mulher agora.

– Sim – murmuro. – Sim, sim, preciso vê-la.
– Professor, estou certo de que não preciso reiterá-lo, mas fazemos 

o mesmo a todos os familiares: o estado da sua mulher é muito deli-
cado. Por favor não fique alarmado ao ver o seu aspeto e, se tiver 
alguma dúvida, por favor não hesite em informar-me ou em chamar 
alguma enfermeira. Mantemo-la para já num quarto particular, mas 
há sempre muitos membros do pessoal por perto, caso surja algum 
tipo de problema.

O médico começa a levantar-se e eu sigo-lhe o exemplo, sabendo 
muitíssimo bem que isso demora um pouco mais nos dias que correm 
e não querendo chamar a atenção dele para os meus sessenta e sete anos 
mais do que o estritamente necessário. Será que desistem mais cedo se 
acharem que somos demasiado velhos? Se não tivermos filhos chorosos 
em número suficiente ao nosso lado? Para o bem de Maggie, espero 
bem que não.

Saio na companhia do médico, passando pelas filas de feridos ambu-
lantes, percorrendo um corredor de cadeiras de rodas abandonadas 
e pessoal clínico atarefado e angustiado navegando nas intermináveis 
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complexidades do contacto visual com os familiares. Pergunto-me 
quantas mais famílias estarão hoje a ser bafejadas pelos seus piores 
pesadelos. Pouco depois, chegamos ao fim das divisórias separadas por 
cortinas e o médico faz-nos deslizar para dentro da unidade de cuida-
dos intensivos. Mais à frente há uma série de portas individuais, cada 
uma com um puxador de metal para pressionar.

Maggie está atrás de uma delas. Percebo isso pela maneira como 
o médico abranda o passo, leva a mão ao bolso para ver se tem o pager, 
olha para a esquerda e para a direita. Apetece-me dizer «Não», pren-
dendo-lhe os braços ao correr do corpo e imobilizando-o. Mas que 
diferença poderia isso fazer a longo prazo? Não posso evitar enfrentar 
o que fiz para sempre. Tento entalar a camisa dentro das calças o melhor 
que posso e depois enfio as mãos bem no fundo dos bolsos para impe-
dir que tremam.

Ouve-se um estalido silencioso quando ele empurra a  porta 
abrindo-a com ambas as mãos. Entra, segurando-a entreaberta para 
eu poder passar, só que os meus ombros são mais largos do que ele 
calculou e verifica-se um momento constrangedor em que sou forçado 
a desviar-me de lado de modo a segui-lo, curvando a cabeça ao fazê-
-lo, mas ainda assim conseguindo bater com ela no cimo da jamba 
da porta. Nunca consegui habituar-me a ser a pessoa mais alta numa 
sala.

A princípio, no meio da fraca iluminação do quarto, é difícil distin-
guir Maggie. A cama está elevada e rodeada por um arsenal de maqui-
naria a martelar. É difícil acreditar que a vida dela depende agora de uma 
máquina não muito diferente do desumidificador que costumava acar-
tar do sótão para baixo mediante as instruções de Maggie para a sua 
temporada anual de inverno na cave. Aproximo-me e, à medida que 
os meus olhos se adaptam à penumbra, sinto a respiração ficar presa 
na garganta. Solto-a como um gemido baixinho que sem dúvida preo-
cupa o médico.

– Professor, lamento imenso…
– Posso tocar-lhe? – pergunto, ignorando o pedido de desculpas 

e aproximando-me mais um pouco da cabeceira dela.
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– Sim, não há qualquer problema. Uma das enfermeiras não tardará 
a vir falar consigo para lhe explicar com mais pormenores os procedi-
mentos que implementaram. Elas estão bem preparadas para falar 
consigo sobre os cuidados diários a ter com a senhora Hobbs. Pois 
muito bem, vou deixar-vos a sós por alguns momentos.

Durante um segundo, é como se fôssemos recém-casados de novo, 
os proprietários da pousada prontos a fazer uma retirada rápida e estra-
tégica caso não conseguíssemos impedir-nos de saltar um pra cima 
do outro antes mesmo da porta se fechar. Daria tudo para voltar a esse 
tempo agora – Maggie rebelde e impulsiva, eu todo certinho, desajei-
tado, contudo sempre, de algum modo, o suficiente para ela.

Aqui ela parece mais pequena, recostada nas horrorosas almofadas 
de hospital. As suas mãos repousam sobre o lençol, tão delicadas como 
sempre, a cânula inserida e bem encostada às veias salientes e à pele 
fina como papel. Não há nenhuma cadeira ao lado da cama. É óbvio 
que não pretendem que ali fique. Como posso deixá-la aqui? Sentir-se-
-ia tão assustada, caso estivesse acordada. Assustada com a situação, 
mas mais por não ter ninguém com quem falar, ninguém com quem 
partilhar as suas observações e qualquer outro pensamento que lhe 
ocorresse. Sei que desapontei a Maggie. Sei que ela precisou de muito 
mais do que uma caixa de ressonância silenciosa ao longo dos últimos 
meses.

Quando lhe toco neste momento, devagar, como se tentasse não 
amedrontar um gato arisco da vizinhança, sinto a mão dela quente. 
É algo tão horrível e anormal. Mesmo nas noites mais quentes de verão, 
sempre podia confiar em Maggie para pousar as suas mãos frescas na 
minha testa depois do treino de bicicleta. Passei uma vida inteira a ser 
chamado para agir como luva humana e restabelecer um pouco da 
circulação sanguínea nas palmas das suas mãos. E agora isto? Precisá-
vamos um do outro. Mas mais do que isso, escolhemo-nos um ao outro, 
queríamo-nos mutuamente – só saberemos o quanto essa sensação 
é maravilhosa quando ela nos for roubada.

Atrás de mim, ouço algo a arrastar. Viro-me para trás com cuidado, 
sem quebrar o contacto com Maggie. A enfermeira acabou de chegar, 
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as capas plásticas azuis que lhe revestem os sapatos arranham o linóleo 
enquanto ela recolhe as informações nos monitores ao fundo do quarto. 
Não faço a mínima ideia desde há quanto tempo a enfermeira ali está, 
mas ela repara quando olho em redor e tenho a sensação de que a mulher 
pode ter sido enviada para ali com a finalidade de me vigiar.

– Posso trazer-lhe uma cadeira, se desejar – oferece ela, no seu calo-
roso e reconfortante sotaque do Yorkshire. – Não pode ser confortável 
para si estar aí todo esse tempo de pé. – Vê-se que ainda é uma rapariga 
jovem. Não pode ter mais de, o quê, vinte cinco anos? Possui o tipo 
de encanto fácil que Maggie sempre teve, alegre e capaz de iluminar 
o quarto. Transporta-me de imediato quarenta anos antes no tempo, 
em que a chuva miudinha, os candeeiros da rua e uma versão embria-
gada de Good King Wenceslas proporcionam a banda sonora do nosso 
primeiro encontro.

– Posso? – pergunta de súbito, interrompendo-me a viagem pelo 
túnel do tempo. – Não me custa nada, a sério, garanto.

– Obrigado. Fico-lhe muito grato.
Durante uma boa parte das últimas vinte e quatro horas, mantive 

a compostura, mas foi com este gesto de bondade humana que me senti 
prestes a desmoronar. A enfermeira regressa pouco depois e chega 
a dar-se ao trabalho de desdobrar o assento da cadeira para eu me poder 
sentar. De repente sinto-me como o convidado de honra no piquenique 
mais intragável da minha vida.

– Como se chama? – pergunto, não me dando ao trabalho de tentar 
decifrar a placa de identificação com o nome dela na penumbra ou 
correr o risco de perscrutar o peito de outra mulher junto à cabeceira 
da cama da minha mulher.

– Daisy – responde a enfermeira. – Mas nada delicada como a flor, 
devo admitir1.

Tento sorrir. Toda a metade inferior da minha cara parece que vai 
rachar com o esforço.

1	 Trocadilho com o nome da rapariga e a frágil flor margarida, que em inglês se diz 
daisy. (N. da T.)
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– Sinto muito, lamento imenso por toda esta situação – diz Daisy, 
reparando quando os cantos da minha boca começam a descair. Durante 
um minuto, talvez mais, ambos observamos Maggie, o seu peito subindo 
e descendo com uma eficiência regimentada, os lábios ligeiramente 
entreabertos como se estivesse num estado permanente de rendição. 
Tudo nesta situação nada tem a ver com ela. A disciplina, o silêncio, 
o alvoroço das enfermeiras proporcionando o tipo de carinho e de 
gentileza que Maggie passou uma vida inteira a distribuir e pelo qual, 
por fim, acabou por ser punida.

– Se quiser, pode falar com ela – disse Daisy. – É tudo tão silencioso 
aqui, que muitas vezes as pessoas têm receio de falar em voz alta. Mas 
o senhor deve ultrapassar isso. Deixe que a sua mulher oiça a sua voz.

Engulo em seco. Pergunto-me o que Daisy diria se soubesse. Parece 
demasiado sábia para a sua idade e tenho a certeza de que já assistiu 
a uma boa dose de sofrimento nesta sua profissão. Ainda assim, será 
que seria capaz de compreender?

Recordo o dia em que a minha voz me falhou pela primeira vez. 
Estava tão perto de confessar o que tinha feito. Vira as consequências 
dispostas bem na frente dos meus olhos e a culpa foi tão absoluta, tão 
avassaladora, que percebi que precisava de contar tudo a Maggie. Tinha 
as palavras na ponta da língua, ou pelo menos era isso que eu pensava. 
Recompus-me à medida que ia subindo as escadas em bicos de pés até 
ao nosso quarto.

Depois virei a esquina e vi-a, na penumbra, debatendo-se para se 
sentar e alcançar um copo de água em cima da mesa de cabeceira, uma 
sombra da pessoa que ela fora, e eu soube que não podia correr o risco 
de continuar a magoá-la mais do que já magoara. Maggie mal conseguia 
aguentar-se; não poderia trazer-lhe mais notícias desagradáveis. Não 
podia contar-lhe o que precisava de contar, não quando isso significava 
que ela iria abandonar-me. Todos os dias em que não conseguia falar, 
no silêncio, vivia com essa mesma culpa, com essa mesma vergonha 
abrasadora. Sentia-me sufocado, mas de alguma maneira qualquer coisa 
era melhor do que pensar em contar a Maggie o que eu fizera e arriscar-
-me a perdê-la para sempre.
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Daisy pigarreia ao de leve de modo a trazer-me de volta ao quarto.
– Não sou médica, não me interprete mal, mas posso falar sobre 

o que já vi, e por vezes é uma voz familiar que resolve o assunto, mais 
do que esses tubos alguma vez farão. A paciente ouve-o. Isso fá-la pen-
sar em todas as coisas boas que têm e por que vale a pena acordar. 
Estimula a recuperação, sabia?

Não sabia mas apesar disso assinto com um aceno de cabeça. Vejo 
o quanto ela se importa com Maggie, ainda que seja apenas mais uma 
na sua extensa lista de pacientes. Daisy tem dedos grandes, compridos 
e grossos, mas movimentam-se com enorme gentileza à medida que 
endireita a fronha da almofada no pescoço de Maggie onde se enrolou 
debaixo dos tubos. Trata-se do tipo de gesto que sei que Maggie iria 
apreciar.

– Podia contar-lhe as novidades – instiga Daisy. – Em todo o caso, 
é provável que tenha muitas coisas para contar, depois do dia que teve. 
Ou talvez haja alguma coisa na sua mente que deseje partilhar, quem 
sabe?

– Bem, na realidade até tenho. – A minha tentativa para parecer 
despreocupado sai como na realidade é: acanhada e forçada.

– Perdão? Não entendi. O senhor está a murmurar – diz Daisy, ano-
tando uma última leitura do monitor ao lado de Maggie e fechando 
a pasta do processo.

– Desculpe… sim, de facto tenho uma coisa que preciso contar-lhe. 
Uma coisa importante. Não sei porque não lhe contei antes.

O eufemismo só por si é suficiente para me arrasar. Comprimo 
o punho fechado com força de encontro aos lábios e obrigo-me a olhar 
para Maggie de frente. Como nunca me apercebi do quão pequena 
e frágil ela se tornou? Sempre foi baixinha – uns bons trinta centímetros 
mais baixa do que eu. No primeiro inverno em que vivemos juntos mal 
consegui acreditar na imensa quantidade de camisolas que ela precisava 
de usar no seu corpinho minúsculo só para conseguir movimentar-se 
pelo apartamento alugado. O duvidoso aquecimento central também 
não ajudava, e Maggie saltitava entre um pé e o outro como uma instru-
tora de aeróbica enquanto eu esmurrava os botões do aquecedor em vão. 
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Uma das primeiras coisas que soube sobre ela era que Maggie trans-
portava consigo o seu aquecimento para onde quer que fosse.

– Agora não é o momento certo para ser duro consigo. Tranquilize 
a Maggie. Não desembuche tudo de uma vez, tenha cuidado… não vai 
querer afugentá-la. Com certeza não no início. Tente manter-se otimista. 
Lembre-lhe que ela é amada. Fale-lhe de todas as alturas em que lhe 
demonstrou isso.

O pânico devia estar estampado na minha cara de olhos esbugalha-
dos porque Daisy pousou uma mão no meu ombro, uma pressão sub-
til que alisa as rugas do algodão da camisa que trago vestida.

– Não se preocupe muito com isso. Limite-se a falar com ela. Não 
deixe escapar este momento.
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