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Prologo

Vendo de cima, Maggie parece ter tudo sob controlo. Deposita
os comprimidos no prato raso com o habitual cuidado meticuloso.
Quando muito, executa os movimentos de libertar as capsulas revesti-
das do invélucro com uma precisao ainda maior do que a do costume,
abrindo a cartela devagar como que a desfrutar do agudo som retum-
bante que assinala a queda de cada uma sobre a ceramica. Qualquer
coisa para quebrar o siléncio.

Assim que dispde de oito na sua frente, Maggie vai buscar a bancada
da cozinha o copo com agua, intacto desde o almogo, e verifica a tem-
peratura do forno uma tltima vez. Empadao de galinha, pré-cozinhado,
portanto demorard vinte cinco minutos. Ainda lhe sobra muito tempo
para terminar tudo por ali. Afasta uma cadeira e senta-se a mesa da
cozinha, de costas para a porta. Hd um maco de contas diante de si, ja
pagas, mas espalhando-se de forma desorganizada. Maggie vasculha
a mala de mao e retira de 14 o seu bem mais precioso, um pisa-papéis
feito a partir de uma pedra, decorado de propdsito para ela, e coloca-o
sobre elas.

Resolvida a confusao, pega na caneta. Uma rollerball, uma das pou-
cas com tinta na gaveta da secretaria das almas perdidas, com um des-
lizar suave que evitara o reavivar da aguda caibra no pulso que uma
semana passada a escrever a esferografica induziu. A sua letra é bonita
e elegante como sempre quando termina a ultima frase destinada
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a Frank. Se ainda existe algum resquicio de duvida na sua mente,
os sinais sdo muito pouco visiveis. Talvez uma ligeira hesitagao na vir-
gula, se olharmos mais de perto.

Maggie fecha a agenda de couro vermelho, e sem mais delongas
junta os comprimidos na mao, deposita-os na lingua e bebe um pequeno
gole de agua, atirando a cabega para trds num extravagante gesto
de engolir que adquiriu durante os anos da adolescéncia e de que nunca
se livrou por completo ao longo do meio século seguinte.

A principio, nada acontece. Sem se mexer da cadeira, recomega
a cortar o feijdo, afastando as extremidades e os seus peculiares talos
fibrosos para o canto da tabua de picar. As ondas de relaxamento
chegam passado um minuto mais ou menos. Os gestos de Maggie
a cortar o feijdo comegam a abrandar, a mao direita a tremer sobre a
faca de cortar.

Apenas alguns segundos depois, cai para a frente. Por sorte, tudo
acontece demasiado depressa para conseguir processar, a cabega des-
caindo da maneira como sempre acontece durante as maratonas de fil-
mes franceses que Frank organizava para as tardes chuvosas de domingo.
E uma pena que ele ali ndo esteja para amortecer a queda desta vez.

E desta vez, estd fora de questio ela voltar a acordar de novo de
um pulo.

e

No seu escritério, Frank concentra-se no monitor a sua frente.
O fim estd a vista: um cavalo, um bispo e um peéo, todos controlados
pelo computador, numa configuragdo de principiante ainda por cima,
encurralado no seu derradeiro reduto de esperanca — a rainha. Tantas
proezas académicas e ainda ndo consegue passar para o nivel dois.
Oferece toda uma nova repercussao a sua frase favorita: a persisténcia
¢ a chave.

Outrora, quando Maggie o chamava para jantar, costumava encon-
trar-se de tal maneira absorto na sua estratégia que nem sequer conse-
guia registar o som da sua voz, muito menos encerrar o jogo. Assim
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que pusesse a comida na mesa, Maggie viria busca-lo, pousando-lhe
as maos nos ombros e afagando-o entre as omoplatas com os polegares
até ao inevitavel aparecimento do xeque-mate no monitor.

— Fica para a proxima! - costumava ela dizer de modo a consolar
Frank, dando-lhe um novo incentivo. Os algoritmos poderiam estar
contra ele, mas Maggie era incapaz de suportar vé-lo desiludido.

Hoje, no entanto, ndo ha nada assim tao carinhoso a desperta-lo.
Quando o alarme de incéndio lhe penetra na consciéncia a sua surpresa
reside mais no facto de este ainda estar a funcionar do que em ouvi-lo
disparar. Maggie nunca foi uma cozinheira muito atenta, embora isso
pelo menos signifique que nao sdo obrigados a enfrentar a cerimonia
de testar a bateria do detetor de fumo com o cabo de uma vassoura
a cada trés meses. E o que é pior, os primeiros anos que passaram jun-
tos foram assinalados por uma sucessdo de agora famosas derrotas
culinarias: o Pavé de Esguelha de 78 (no quinto ou sexto encontro);
o Cranachan' de Cimento de 79 (um titulo que lhe valeu uma noite no
quarto de hospedes); a porta de acesso a uma gastroenterite numa festa
de aniversario realizada no desleixado e desgovernado jardim de ambos
(por sorte frequentada apenas por amigos chegados e muito compreen-
sivos). Depois de passados os efeitos secundarios, cada um desses feitos
fizeram com que se sentisse, como que por milagre, cada vez mais pro-
fundamente apaixonado por ela.

O alarme soa agora estridente e insistente o suficiente para o obrigar
a encerrar o jogo e, depois de um minuto a pensar se Maggie ja estara
aresolver o assunto, decide-se a ir ele dar um jeito naquele traste. Con-
segue sentir o cheiro a fumo antes de o ver. La adiante, no forno, ha
qualquer coisa que se queimou, que foi esquecido talvez enquanto
Maggie se foi deitar um pouco, o que acontece agora cada vez com mais
frequéncia. Depois de desligar o botdo com uma das maos, agarra no
pano da loi¢a comprado como recordagdo e que estava enrolado na
macaneta da porta a fim de comegar a dispersar o fumo. E mais espesso
do que pensou a principio e nem mesmo o melhor pano de loica

! Sobremesa tipica escocesa. (N. da T.)
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da Cornualha vai ser capaz de dar conta do recado. S6 quando avanga
para abrir a porta vé Maggie.

Nao é a embalagem de comprimidos vazia que denuncia a situagao.
Nem o copo de agua entornado, nem tdo-pouco os restos de legumes
espalhados em volta dos pulsos dela. E a dor que sente no peito.
E o tapete puxado debaixo dos seus pés, as paredes que cedem, o teto
que desmorona - todas as horriveis analogias sobre infraestruturas que
se desenrolam a medida que ele percebe o que Maggie acabou de fazer.

Sente-lhe o pulso na esperanca de encontrar ali alguma coisa: uma
palpitagdo, um tremor, seja o que for. Talvez nao seja tarde de mais.

As maos dele pairam sobre o descanso do telefone. Nunca teve muito
jeito para chamadas e por uns momentos fica indeciso se nao devera
desistir por completo.

- Estd 14, servico de emergéncias. Ambulancia, bombeiros, policia
ou guarda costeira?

Siléncio.

- Devo lembra-lo de que fazer uma chamada para os servigos
de emergéncia como uma piada ou para pregar uma partida constitui
uma infragdo, assim como implica um risco para vidas humanas.

- Am-am-ambulancia - consegue Frank dizer, mesmo a tempo,
as vogais chocalhando-lhe na garganta antes de jorrarem numa torrente
quase inaudivel.

— Senhor, vai ter que falar mais alto para o servigo de ambulancias.
Vou passar agora.

- Servigo de ambulancias. Qual é o enderego da emergéncia?

- 43 Digby Crescent, Oxford OX2 6 TA. - A voz de Frank soa rouca,
estranha, tao diferente de como lhe havia soado a si mesmo ao longo
dos ultimos meses.

- Pode dizer-me ao certo o que foi que aconteceu?

— E a minha mulher, Maggie, ela... ela tomou demasiados compri-
midos, comprimidos para dormir.

- Vamos ja enviar alguém. Ela esta consciente, senhor? Consegue
ver se ela tem pulso? Ha algum sinal de que esteja a respirar?

— Eu... eu ndo sei. Nao posso afirmar ao certo.

12
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- Senhor, faz ideia se se tratou de um ato intencional?

Siléncio.

- Qualquer informacao adicional que consiga fornecer nesta fase
podera revelar-se inestimavel para a nossa resposta. A sua mulher alu-
diu nos ultimos tempos a algum desejo de causar algum mal a si mesma?
Ha registo de alguns episddios depressivos anteriores?

- Bem... o facto... o facto é que ndo nos falamos ha uns tempos.
Quero dizer, eu nao falo com ela ha uns tempos... Hd ja... quase seis
meses.

13
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Capitulo 1

Nao ha nada tdo inquietante como a sala de espera de um hospital.
As filas de cadeiras de plastico com os seus revestimentos de vinil esbu-
racados e puidos, o zumbido silencioso da maquina de venda automa-
tica, o ato coletivo de suster a respira¢ao quando o médico dos cuidados
intensivos surge com novas noticias - dirigidas as outras pessoas na
grande maioria das vezes — é como se todos os aspetos de tudo isto
fossem concebidos para nos manter ansiosos. E isso antes mesmo
de tomarmos consciéncia de ali estarmos, para comegar.

Maggie sempre disse que a paciéncia era uma virtude minha, como
se as boas qualidades fossem algo a ser partilhado num casamento, a par
das tarefas quotidianas. Sou capaz de vé-la agora, a espera de um texto,
de um email ou de uma visita, com um joelho a estremecer para cima
e para baixo no sofd, e o outro sossegado debaixo da palma da minha
mao a medida que tento acalma-la. Tanta energia concentrada numa
pessoa tao pequena. Perguntei-me muitas vezes como ela néo ficava
completamente exausta, preocupando-se com tudo e com todos. Nunca
quis muda-la, s6 queria ter a certeza de que toda essa energia nervosa
ndo acabaria por deixa-la atada com nos tao apertados que nem eu seria
capaz de desfazé-los. Tinha quarenta anos de éxitos a esse respeito e agora
aqui estamos nos. Nunca é tarde de mais para as coisas mudarem.

Por cima da minha cabega, o relégio emite um pesado tiquetaque
suplementar ao anunciar a hora. Manterem-me a espera durante tanto

17
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tempo nao pode ser um bom sinal. A Maggie saberia. Quatro décadas
como enfermeira serviriam para fazer um diagnostico seguro e certeiro
do seu estado. Isso e a quantidade astrondmica de casos dramaticos
a que assistiu no hospital.

- Uma terrivel taquicardia - dir-me-ia com grande confian¢a quando
nos sentavamos lado a lado no sofa numa tarde de sabado diante de um
novo episodio na televisdo, estendendo a mao para o controlo remoto
e ajustando o volume de modo a competir com o som do seu comen-
tario. - Contudo, ¢ uma pena, um rapaz tao jovem descobrir que esta
assim tao doente... Parece que afeta sempre esses meninos da cidade,
nao achas? Todo aquele stress pavoroso que tém de suportar todos
os dias...

— Professor Hobbs? - Um médico encontra-se de pé diante de mim
com a mao estendida.

- Sim, sim, sou eu - respondo, comegando a levantar-me da cadeira.
Ha algo de uma consideravel eficiéncia neste médico que lhe irradia
desde o risco impecavel do cabelo até ao brilho dos sapatos. Até mesmo
o cracha com o seu nome esta pregado numa perfeita linha paralela
com a costura da parte inferior do bolso superior da bata. De repente
sinto-me bastante consciente da minha aparéncia e passo, de forma
redundante, uma mao pelo cabelo.

- Sou o doutor Singh, o especialista encarregado do caso da sua
mulher. Poderia acompanhar-me, por favor?

Sigo-o através das portas duplas e apenas por um momento
de esperanca imagino que estou a ser levado a presenca de Maggie.
Em vez disso, sou conduzido a um consultdrio defronte dos gabinetes
de lobotomia e sinto os derradeiros resquicios das minhas doces ilu-
sOes escoarem-se. O médico senta-se diante de um computador e faz-
-me sinal para ocupar a outra cadeira enquanto liga o aparelho
e vasculha entre uma pilha de papéis no canto da secretaria. Uma
ventoinha de pé atras dele faz levantar os rebordos destes documentos
soltos.

— Desculpe. Esta um bocadinho quente hoje, nao acha? Nao faco
ideia quando isto ird amainar.

18
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Percebo o eufemismo do médico no suor que comega a acumular-se
debaixo dos meus bragos. Nao tenho forcas nem para fazer um comen-
tario indiferente sobre o tempo e, em vez disso, baixo os olhos cravando-
-0S NOS pés.

O computador do médico comeca a fervilhar de vida, encobrindo
o meu embaraco. Passado mais ou menos um minuto, ele expira.

— Professor Hobbs, vou direto ao assunto. O progndstico nao
¢ famoso. Quando a sua mulher chegou aqui ontem a noite, o sistema
nervoso central dela estava a comegar a entrar em colapso. Felizmente,
os paramédicos conseguiram entubad-la e estabiliza-la, o que constituiu
uma faganha tendo em atengdo o tempo que ela podia estar ja incons-
ciente quando foi encontrada. No entanto, ainda é muito cedo para
dizer quais serdo os efeitos causados pela privagdo de oxigénio.
De momento, ela encontra-se em coma induzido. Assim que tivermos
uma no¢ao mais exata da extensao dos danos, poderemos considerar
todas as op¢des, com a sua colaboragdo, é claro...

Esta era a minha deixa para dizer qualquer coisa. Passaram-me ao
lado muitas delas no ultimo ano, mas ainda conheco de cor os sinais
que as acompanham - a sobrancelha levantada em ar de interrogacao,
a cabega inclinada, o pigarrear impaciente. O médico opta pelo tltimo.

— Ah, professor Hobbs, entendo perfeitamente o quanto isto ¢é dificil
para si, mas esteja descansado porque estamos a fazer tudo o que estd
a0 nosso alcance para salvar a sua mulher. Entretanto, existem alguns
recursos ao seu dispor. A nossa equipa de apoio a familia possui...

- Naéo preciso de apoio familiar - interrompo, e a voz sai-me mais
aspera do que pretendo e de que me lembro, mais calma também.

- Bem, sim, professor, concordo que ndo é coisa para toda a gente.
Posso ver pela sua ficha que ja recebeu orientagdo antes? Da equipa
de apoio daqui? Sem seguimento em...

O médico ergue os olhos do monitor e eu pego nos dculos. Levanto
uma das abas soltas da camisa e comego a esfregar as manchas das
lentes, embora nao tenha a certeza de estar a melhorar a situacao. «Uma
tatica de fuga», tal como Maggie sempre lhe chamava. Quanto a isso,
tinha razao.

19
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- Repare, ndo me cabe a mim dizer o que o senhor deve fazer. Nao
posso obriga-lo a consulta-los. S6 que, bom, tenha isso em considera-
¢ao, professor, esta bem? Eles estao aqui a sua disposi¢ao a qualquer
hora do dia e da noite, todos os dias. Assistimos a situagdes como esta
com mais frequéncia do que pode imaginar, e eles tém formacéao espe-
cial para... O mais importante é que o senhor esteja ciente de que nao
esta sozinho nesta hora.

Que ironia. E isso mesmo. Estou sozinho. Mais sozinho do que
jamais estive. Até mais sozinho do que antes de conhecer Maggie, pois
como podemos saber de verdade como ¢ estar sozinho antes de nos
sentirmos completos?

— Tal como eu estava a dizer, pouco podemos fazer nesta fase além
de observar a evolugdo da senhora Hobbs, por isso o que aconselhamos
¢ que o senhor considere a hipotese de voltar para casa e dormir um
pouco, comer qualquer coisa. Mas primeiro, se desejar vé-la, podemos
leva-lo até junto da sua mulher agora.

- Sim - murmuro. - Sim, sim, preciso vé-la.

— Professor, estou certo de que ndo preciso reitera-lo, mas fazemos
o mesmo a todos os familiares: o estado da sua mulher é muito deli-
cado. Por favor nao fique alarmado ao ver o seu aspeto e, se tiver
alguma duvida, por favor nao hesite em informar-me ou em chamar
alguma enfermeira. Mantemo-la para ja num quarto particular, mas
ha sempre muitos membros do pessoal por perto, caso surja algum
tipo de problema.

O médico comega a levantar-se e eu sigo-lhe o exemplo, sabendo
muitissimo bem que isso demora um pouco mais nos dias que correm
e ndo querendo chamar a atencdo dele para os meus sessenta e sete anos
mais do que o estritamente necessario. Serd que desistem mais cedo se
acharem que somos demasiado velhos? Se nao tivermos filhos chorosos
em numero suficiente ao nosso lado? Para o bem de Maggie, espero
bem que nao.

Saio na companhia do médico, passando pelas filas de feridos ambu-
lantes, percorrendo um corredor de cadeiras de rodas abandonadas
e pessoal clinico atarefado e angustiado navegando nas interminaveis
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complexidades do contacto visual com os familiares. Pergunto-me
quantas mais familias estarao hoje a ser bafejadas pelos seus piores
pesadelos. Pouco depois, chegamos ao fim das divisorias separadas por
cortinas e 0 médico faz-nos deslizar para dentro da unidade de cuida-
dos intensivos. Mais a frente hd uma série de portas individuais, cada
uma com um puxador de metal para pressionar.

Maggie esta atras de uma delas. Percebo isso pela maneira como
o médico abranda o passo, leva a mao ao bolso para ver se tem o pager,
olha para a esquerda e para a direita. Apetece-me dizer «Nao», pren-
dendo-lhe os bragos ao correr do corpo e imobilizando-o. Mas que
diferenca poderia isso fazer a longo prazo? Nao posso evitar enfrentar
o que fiz para sempre. Tento entalar a camisa dentro das cal¢as o melhor
que posso e depois enfio as mdos bem no fundo dos bolsos para impe-
dir que tremam.

Ouve-se um estalido silencioso quando ele empurra a porta
abrindo-a com ambas as maos. Entra, segurando-a entreaberta para
eu poder passar, s que os meus ombros sdo mais largos do que ele
calculou e verifica-se um momento constrangedor em que sou for¢ado
a desviar-me de lado de modo a segui-lo, curvando a cabega ao fazé-
-lo, mas ainda assim conseguindo bater com ela no cimo da jamba
da porta. Nunca consegui habituar-me a ser a pessoa mais alta numa
sala.

A principio, no meio da fraca iluminacao do quarto, é dificil distin-
guir Maggie. A cama estd elevada e rodeada por um arsenal de maqui-
naria a martelar. E dificil acreditar que a vida dela depende agora de uma
maquina ndo muito diferente do desumidificador que costumava acar-
tar do sotdo para baixo mediante as instrugcdes de Maggie para a sua
temporada anual de inverno na cave. Aproximo-me e, 3 medida que
os meus olhos se adaptam a penumbra, sinto a respiragdo ficar presa
na garganta. Solto-a como um gemido baixinho que sem duvida preo-
cupa o médico.

- Professor, lamento imenso...

— Posso tocar-lhe? - pergunto, ignorando o pedido de desculpas
e aproximando-me mais um pouco da cabeceira dela.

21

o silencio entre nos_ok.indd 21 22/10/2020 15:02



Abbie Greaves

- Sim, ndo ha qualquer problema. Uma das enfermeiras nao tardara
a vir falar consigo para lhe explicar com mais pormenores os procedi-
mentos que implementaram. Elas estdo bem preparadas para falar
consigo sobre os cuidados didrios a ter com a senhora Hobbs. Pois
muito bem, vou deixar-vos a sds por alguns momentos.

Durante um segundo, é como se fossemos recém-casados de novo,
os proprietarios da pousada prontos a fazer uma retirada rapida e estra-
tégica caso ndo conseguissemos impedir-nos de saltar um pra cima
do outro antes mesmo da porta se fechar. Daria tudo para voltar a esse
tempo agora — Maggie rebelde e impulsiva, eu todo certinho, desajei-
tado, contudo sempre, de algum modo, o suficiente para ela.

Aqui ela parece mais pequena, recostada nas horrorosas almofadas
de hospital. As suas maos repousam sobre o lengol, tao delicadas como
sempre, a canula inserida e bem encostada as veias salientes e a pele
fina como papel. Ndo héd nenhuma cadeira ao lado da cama. E ébvio
que ndo pretendem que ali fique. Como posso deixa-la aqui? Sentir-se-
-ia tao assustada, caso estivesse acordada. Assustada com a situagao,
mas mais por ndo ter ninguém com quem falar, ninguém com quem
partilhar as suas observagoes e qualquer outro pensamento que lhe
ocorresse. Sei que desapontei a Maggie. Sei que ela precisou de muito
mais do que uma caixa de ressonéncia silenciosa ao longo dos tltimos
meses.

Quando lhe toco neste momento, devagar, como se tentasse nao
amedrontar um gato arisco da vizinhanga, sinto a mao dela quente.
E algo tdo horrivel e anormal. Mesmo nas noites mais quentes de verdo,
sempre podia confiar em Maggie para pousar as suas maos frescas na
minha testa depois do treino de bicicleta. Passei uma vida inteira a ser
chamado para agir como luva humana e restabelecer um pouco da
circulagdo sanguinea nas palmas das suas maos. E agora isto? Precisa-
vamos um do outro. Mas mais do que isso, escolhemo-nos um ao outro,
queriamo-nos mutuamente — sé saberemos o quanto essa sensagao
¢ maravilhosa quando ela nos for roubada.

Atras de mim, ougo algo a arrastar. Viro-me para tras com cuidado,
sem quebrar o contacto com Maggie. A enfermeira acabou de chegar,
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as capas plasticas azuis que lhe revestem os sapatos arranham o linéleo
enquanto ela recolhe as informag¢des nos monitores ao fundo do quarto.
Nao fago a minima ideia desde ha quanto tempo a enfermeira ali esta,
mas ela repara quando olho em redor e tenho a sensa¢ao de que a mulher
pode ter sido enviada para ali com a finalidade de me vigiar.

— Posso trazer-lhe uma cadeira, se desejar — oferece ela, no seu calo-
roso e reconfortante sotaque do Yorkshire. - Nao pode ser confortavel
para si estar ai todo esse tempo de pé. - Vé-se que ainda é uma rapariga
jovem. Nao pode ter mais de, o qué, vinte cinco anos? Possui o tipo
de encanto facil que Maggie sempre teve, alegre e capaz de iluminar
o quarto. Transporta-me de imediato quarenta anos antes no tempo,
em que a chuva miudinha, os candeeiros da rua e uma versao embria-
gada de Good King Wenceslas proporcionam a banda sonora do nosso
primeiro encontro.

— Posso? — pergunta de subito, interrompendo-me a viagem pelo
tunel do tempo. - Nao me custa nada, a sério, garanto.

- Obrigado. Fico-lhe muito grato.

Durante uma boa parte das dltimas vinte e quatro horas, mantive
a compostura, mas foi com este gesto de bondade humana que me senti
prestes a desmoronar. A enfermeira regressa pouco depois e chega
a dar-se ao trabalho de desdobrar o assento da cadeira para eu me poder
sentar. De repente sinto-me como o convidado de honra no piquenique
mais intragdvel da minha vida.

- Como se chama? - pergunto, ndo me dando ao trabalho de tentar
decifrar a placa de identificagdo com o nome dela na penumbra ou
correr o risco de perscrutar o peito de outra mulher junto a cabeceira
da cama da minha mulher.

- Daisy - responde a enfermeira. - Mas nada delicada como a flor,
devo admitir’.

Tento sorrir. Toda a metade inferior da minha cara parece que vai
rachar com o esforco.

! Trocadilho com o nome da rapariga e a fragil flor margarida, que em inglés se diz

daisy. (N. da T.)
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Abbie Greaves

- Sinto muito, lamento imenso por toda esta situacao — diz Daisy,
reparando quando os cantos da minha boca comegam a descair. Durante
um minuto, talvez mais, ambos observamos Maggie, o seu peito subindo
e descendo com uma eficiéncia regimentada, os labios ligeiramente
entreabertos como se estivesse num estado permanente de rendi¢ao.
Tudo nesta situagdo nada tem a ver com ela. A disciplina, o siléncio,
o alvorog¢o das enfermeiras proporcionando o tipo de carinho e de
gentileza que Maggie passou uma vida inteira a distribuir e pelo qual,
por fim, acabou por ser punida.

~ Se quiser, pode falar com ela - disse Daisy. - E tudo tdo silencioso
aqui, que muitas vezes as pessoas tém receio de falar em voz alta. Mas
o senhor deve ultrapassar isso. Deixe que a sua mulher oica a sua voz.

Engulo em seco. Pergunto-me o que Daisy diria se soubesse. Parece
demasiado sabia para a sua idade e tenho a certeza de que jd assistiu
a uma boa dose de sofrimento nesta sua profissao. Ainda assim, sera
que seria capaz de compreender?

Recordo o dia em que a minha voz me falhou pela primeira vez.
Estava tao perto de confessar o que tinha feito. Vira as consequéncias
dispostas bem na frente dos meus olhos e a culpa foi tdo absoluta, tdo
avassaladora, que percebi que precisava de contar tudo a Maggie. Tinha
as palavras na ponta da lingua, ou pelo menos era isso que eu pensava.
Recompus-me a medida que ia subindo as escadas em bicos de pés até
a0 nosso quarto.

Depois virei a esquina e vi-a, na penumbra, debatendo-se para se
sentar e alcangar um copo de dgua em cima da mesa de cabeceira, uma
sombra da pessoa que ela fora, e eu soube que ndo podia correr o risco
de continuar a magoa-la mais do que ja magoara. Maggie mal conseguia
aguentar-se; ndo poderia trazer-lhe mais noticias desagradaveis. Nao
podia contar-lhe o que precisava de contar, ndo quando isso significava
que ela iria abandonar-me. Todos os dias em que ndo conseguia falar,
no siléncio, vivia com essa mesma culpa, com essa mesma vergonha
abrasadora. Sentia-me sufocado, mas de alguma maneira qualquer coisa
era melhor do que pensar em contar a Maggie o que eu fizera e arriscar-
-me a perdé-la para sempre.
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O Siléncio entre Nos

Daisy pigarreia ao de leve de modo a trazer-me de volta ao quarto.

- Néo sou médica, ndo me interprete mal, mas posso falar sobre
0 que ja vi, e por vezes é uma voz familiar que resolve o assunto, mais
do que esses tubos alguma vez fardo. A paciente ouve-o. Isso fa-la pen-
sar em todas as coisas boas que tém e por que vale a pena acordar.
Estimula a recuperagdo, sabia?

Nao sabia mas apesar disso assinto com um aceno de cabega. Vejo
o quanto ela se importa com Maggie, ainda que seja apenas mais uma
na sua extensa lista de pacientes. Daisy tem dedos grandes, compridos
e grossos, mas movimentam-se com enorme gentileza a medida que
endireita a fronha da almofada no pesco¢o de Maggie onde se enrolou
debaixo dos tubos. Trata-se do tipo de gesto que sei que Maggie iria
apreciar.

- Podia contar-lhe as novidades - instiga Daisy. - Em todo o caso,
¢ provavel que tenha muitas coisas para contar, depois do dia que teve.
Ou talvez haja alguma coisa na sua mente que deseje partilhar, quem
sabe?

- Bem, na realidade até tenho. - A minha tentativa para parecer
despreocupado sai como na realidade é: acanhada e forgada.

- Perdao? Nao entendi. O senhor estd a murmurar - diz Daisy, ano-
tando uma ultima leitura do monitor ao lado de Maggie e fechando
a pasta do processo.

- Desculpe... sim, de facto tenho uma coisa que preciso contar-lhe.
Uma coisa importante. Nao sei porque nao lhe contei antes.

O eufemismo sé por si é suficiente para me arrasar. Comprimo
o punho fechado com for¢a de encontro aos ldbios e obrigo-me a olhar
para Maggie de frente. Como nunca me apercebi do quao pequena
e fragil ela se tornou? Sempre foi baixinha - uns bons trinta centimetros
mais baixa do que eu. No primeiro inverno em que vivemos juntos mal
consegui acreditar na imensa quantidade de camisolas que ela precisava
de usar no seu corpinho minusculo sé para conseguir movimentar-se
pelo apartamento alugado. O duvidoso aquecimento central também
ndo ajudava, e Maggie saltitava entre um pé e o outro como uma instru-
tora de aerobica enquanto eu esmurrava os botdes do aquecedor em vao.
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Abbie Greaves

Uma das primeiras coisas que soube sobre ela era que Maggie trans-
portava consigo o seu aquecimento para onde quer que fosse.

- Agora ndo é o momento certo para ser duro consigo. Tranquilize
a Maggie. Nao desembuche tudo de uma vez, tenha cuidado... ndo vai
querer afugenta-la. Com certeza nao no inicio. Tente manter-se otimista.
Lembre-lhe que ela é amada. Fale-lhe de todas as alturas em que lhe
demonstrou isso.

O panico devia estar estampado na minha cara de olhos esbugalha-
dos porque Daisy pousou uma mao no meu ombro, uma pressao sub-
til que alisa as rugas do algodao da camisa que trago vestida.

- Nao se preocupe muito com isso. Limite-se a falar com ela. Nao
deixe escapar este momento.
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