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Embora inspirado em parte em acontecimentos históricos,  
este romance contém personagens, lugares e circunstâncias fictícios.
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A Face Norte

Este livro faz parte de um ciclo de romances inspirados no norte. 
Em alguns deles, Amaia Salazar é a protagonista; noutros, as personagens 
e os enredos entrecruzam-se criando um universo comum em que o norte 
nem sempre é um ponto cardeal, mas sim o fio condutor de todos eles.

Porque o lugar mais desolado do mundo é a face norte do coração 
humano.
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Prólogo

Elizondo

Quando Amaia Salazar tinha doze anos esteve perdida no bosque 
durante dezasseis horas. Era de madrugada quando a encontraram a trinta 
quilómetros a norte do lugar onde se havia desviado do trilho. Desmaiada 
debaixo da chuva intensa, a roupa enegrecida e chamuscada como a de 
uma bruxa medieval resgatada de uma fogueira e, em contraste, a pele 
branca, limpa e gelada como se acabasse de surgir do gelo.

Amaia sempre afirmou que quase não se recordava de nada de tudo 
aquilo. Assim que abandonou o carreiro, o clipe na sua memória durava 
apenas alguns segundos de imagens repetidas uma e outra vez. A velo-
cidade vertiginosa das suas recordações causava-lhe a sensação de um 
praxinoscópio de Reynaud, onde a sucessiva repetição de figuras em 
movimento acabava por causar o efeito de absoluta imobilidade. Às vezes 
perguntava-se se havia caminhado pelo bosque, ou talvez se tivesse limi-
tado a ficar ali sentada e a permanecer imóvel contemplando a mesma 
árvore durante tanto tempo que o seu cérebro mergulhou numa espécie 
de hipnose, até gravar para sempre na mente a sua silhueta primitiva 
e maternal. Foi uma manhã de domingo como outra qualquer, em que 
saiu para dar uma volta junto com o seu cão, Ipar, na companhia do grupo 
de caminhantes de Aranza a que se havia juntado na primavera anterior. 
Gostava do bosque, mas havia acedido, sobretudo, para fazer a vontade 
à tia Engrasi, que há meses insistia dizendo-lhe que tinha de sair mais. 
Ambas sabiam que não podia fazê-lo pela aldeia. No último ano, os seus 
itinerários tinham vindo a restringir-se até se limitar a ir à escola e voltar 

A-face-norte-do-coracao_ok.indd   13 22/10/2020   12:42



Dolores Redondo

14

e acompanhar a tia à igreja aos domingos. O resto do tempo ficava em 
casa, sentada diante da lareira, a ler ou a fazer os trabalhos de casa, aju-
dando a tia nas limpezas ou cozinhando com ela. Qualquer pretexto era 
bom para não transpor a soleira da porta. Qualquer justificação servia 
para não ser obrigada a enfrentar o que acontecia na aldeia.

Sempre contou que só se recordava de ter estado a olhar para uma 
árvore, que não se lembrava de mais nada… embora isso não fosse bem 
assim. Na sua memória persistia a árvore, mas também a tempestade… 
e a casa no meio do bosque.

Quando recobrou os sentidos, viu o pai ao lado da cama do hospi-
tal. O rosto pálido, o cabelo molhado da chuva e colado à testa. A linha 
vermelha que lhe contornava as pálpebras irritadas pelo choro. Ao vê-la 
abrir os olhos, debruçou-se, protetor, o rosto crispado de preocupação, 
mas com um incipiente alívio. A expressão dele provocou-lhe uma imensa 
ternura que ameaçou sufocá-la de emoção. Ela amava-o, tal como sempre 
o amara. Preparava-se para lho dizer, mas então sentiu o leve roçar dos 
seus lábios cálidos sussurrando-lhe ao ouvido:

– Amaia, não contes nada disto a ninguém. Se gostas mesmo de mim, 
fá-lo-ás por mim. Não contes nada.

Todo o amor que sentia, que sempre sentira por ele, comprimiu-lhe 
o peito até lhe doer. As palavras destinadas a dizer-lhe o quanto gostava 
dele morreram dentro de si e ali ficaram como uma dolorosa recordação, 
presas às suas cordas vocais. Incapaz de emitir um único som, anuiu, e 
o seu silêncio transformou-se no último segredo que guardaria a pedido 
do pai e na razão por que deixou de amá-lo.
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Primeira parte

O compositor pensa o tempo todo na sua 
obra inacabada.

Stravinsky
 
 
Os mortos fazem o que podem.

Engrasi Salazar
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Capítulo 1

Albert e Martin

Brooksville, Oklahoma

Albert

Albert tinha onze anos e não era mau rapaz, mas no dia dos assassí-
nios desobedeceu aos pais. Não o fez porque gostasse de os contrariar, 
foi apenas porque pensou que, à semelhança dos avisos anteriores, no 
fim não aconteceria nada. A previsão meteorológica estava há horas 
a advertir sobre a formação de uma grande tempestade, ventos quentes 
e frios que, ao colidir lá em cima, desceriam até tocar na terra em forma 
de tornados. Mas a verdade é que se encontravam em alerta constante 
desde o início da primavera. A mãe mantinha a televisão da cozinha no 
máximo volume de som apesar de o noticiário ser um ciclo que tornavam 
a emitir assim que terminava, e pobre de quem tivesse a ideia de baixar 
o volume ou mudar de canal. Os pais levavam muito a sério o assunto 
dos tornados e Albert não entendia porquê. Afinal de contas, a sua casa 
nunca fora afetada por um. Por conseguinte, quando pela manhã lhes 
disse que combinara com Tim, o filho dos Jones, ir brincar em casa deste, 
negaram-se de forma categórica a deixá-lo sair. A quinta dos Jones já 
tinha sido devastada por uma tempestade três anos antes e não havia 
razão para não acreditar que algo do género pudesse repetir-se. O assunto 
estava resolvido e não se falava mais nisso. Permaneceriam todos em casa 
e desceriam para o abrigo logo que soassem os alarmes.

Albert não protestou. Foi pôr a chávena no lava-louça depois de tomar 
o pequeno-almoço e  escapuliu-se pela porta das traseiras. Já tinha 
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percorrido metade do caminho que separava a sua casa da quinta dos 
Jones quando começou a dar-se conta de que algo estranho se passava. 
As nuvens que cobriram o céu às primeiras horas da manhã deslocavam-
-se a toda a velocidade; o sol infiltrava-se no meio delas projetando sobre 
a terra silhuetas de luz e sombra. Nada se movia ao nível do solo, a cal-
maria enchia os campos, a maquinaria ficava nos celeiros, os pássaros 
haviam emudecido. Prestou atenção e só ouviu um cão a uivar ao longe, 
e seria mesmo um cão? Avistou a quinta dos Jones assim que as primei-
ras rajadas de vento se fizeram sentir. Assustado, desatou a correr, subiu 
as escadas do alpendre e esmurrou a porta com todas as suas forças. Nin-
guém respondeu. Contornou a casa até chegar à porta das traseiras, que 
sempre deixavam aberta, mas não hoje. Usando as mãos como pala junto 
aos vidros da janela, deu uma vista de olhos pela cozinha. Não havia nin-
guém. Então ouviu-o. Recuou dois passos e espreitou pela lateral da casa. 
O tornado bramava avançando pela pradaria deserta como uma sinistra 
porção de escuridão, envolta num manto de pó, neblina e destruição. 
Albert ficou imóvel a admirá-lo durante um instante, hipnotizado pela 
sua poderosa chegada à quinta e assombrado pela sua força magnética, 
à medida que os olhos se lhe enchiam de lágrimas de puro pânico e de 
areia em suspensão. Olhou em redor à procura de um lugar para onde 
fugir, onde abrigar-se.

Os Jones tinham um abrigo, talvez na parte da frente da quinta… mas 
não tinha a certeza, e já era tarde para voltar para lá. Correu na direção 
da capoeira, virou-se para trás uma vez de modo a ver avançar o mons-
tro e continuou a correr até à pequena construção ao mesmo tempo que 
rogava para que não tivessem trancado a porta. Apalpou o tosco ferro-
lho, que pouco mais era do que uma placa que oscilava sobre um prego 
e se trancava entrando numa ranhura no lintel. Fechou-se por dentro. 
Durante um momento ficou na mais absoluta escuridão enquanto os seus 
olhos conseguiam acostumar-se à escassa luz que penetrava pelas fres-
tas, ofegante, quase sufocado por causa da corrida e do cheiro asfixiante 
a penas e a merda de galinha. Apalpou o bolso à procura do inalador ao 
mesmo tempo que o via mentalmente em cima da mesa ao pé da televi-
são. Obrigando-se a reprimir o choro, escutou a besta que rugia lá fora. 
Teria diminuído a sua fúria? Talvez estivesse a afastar-se? Atirou-se para 
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o chão sem reparar nas fezes moles e mornas que se entranharam no 
tecido das suas calças, e esquadrinhou por entre os intervalos das tábuas. 
Se o tornado havia mudado de direção por um momento, fizera-o apenas 
para voltar com mais força. Viu-o aproximar-se pela pradaria como um 
ser vivo composto por tudo o que tinha vindo a arrastar à sua passagem. 
Virou-se para o lado de dentro e só então, com os olhos já acostumados 
à penumbra, viu os animais. As galinhas tinham-se amontoado, umas 
em cima das outras, formando um recanto silencioso e compacto num 
dos cantos da capoeira. Sabiam que iam morrer, e nesse instante ele tam-
bém o soube. A tremer dos pés à cabeça arrastou-se até junto das aves e, 
encolhendo-se o mais que pôde, sepultou-se entre elas apenas por um 
instante, antes de o tornado atingir a quinta. A silenciosa resignação com 
que as aves haviam aceitado o seu destino explodiu num queixume de 
cacarejos longos e profundos que se assemelhavam a gritos humanos 
de puro pânico. Albert também gritou chamando pela mãe, sentindo o ar 
que lhe escapava dos pulmões e visualizando os pequenos alvéolos que 
o médico lhe havia mostrado num esboço, dobrados sobre si, incapazes 
de albergar oxigénio. Ainda assim gritou, esvaziando-se, concentrando-se 
em escutar aquela gritaria que lhe pareceu de uma criança muito pequena. 
Soube que era o fim quando um instante mais tarde já não foi capaz de se 
ouvir, pois os rugidos da besta que estava lá fora apoderavam-se de tudo. 
A última coisa que sentiu antes de a capoeira desmoronar sobre ele foi 
o calor da urina que se derramava entre as suas pernas.

Martin

O Sol brilhava no alto de um céu límpido e azul, nem uma única 
nuvem ofuscava a sua perfeição, quase como uma piada pós-apoca
líptica. Martin deteve-se ao sentir uma gota de suor que lhe escorregava 
pela cabeça entre o cabelo curto e bem penteado. Passou a mão nervosa 
por ele e percebeu, preocupado, que o colarinho da camisa começava 
a ficar húmido. Com a biqueira do sapato engraxado afastou farpas 
de madeira e escombros até arranjar um espaço onde colocar a sua 
maleta. Tirou do bolso um lenço de linho branco e enxugou a nuca. 
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Dobrou-o e guardou-o de novo ao mesmo tempo que verificava a sua 
aparência. As calças bem engomadas, os sapatos impecáveis. O sóbrio 
blazer de sarja macia, no entanto, tinha sido um erro. Devia ter escolhido 
um casaco mais leve prevendo o calor depois da passagem do tornado. 
Até onde a vista alcançava, tudo era devastação, à exceção do pequeno 
celeiro vermelho junto às escadas que desciam até ao abrigo onde se havia 
refugiado a família Jones. Pegou de novo na maleta e encaminhou-se 
até lá. Os dois portões abertos de par em par e uma forte corrente que 
ainda pendia das pegas interiores denunciavam a pressa com que havia 
sido abandonado. Deteve-se um instante e aspirou o odor que emanava 
da terra escura da cave; cheirava a mofo, a turfa e, ao de leve, a urina. 
Sentiu que o coração se lhe acelerava. Não havia ninguém ali. Martin 
caminhou em direção à quinta, ou ao que restava dela.

Albert

Albert acordou. Antes de abrir os olhos percebeu de imediato que 
não se podia mexer, sentia uma enorme pressão sobre o peito. Ao longe 
ouviu as vozes da família Jones e começou a chamá-los aos gritos. Os seus 
pulmões comprimidos pelo peso apenas suportaram três exalações antes 
de desmaiar.

Despertou de novo à luz agressiva e ofuscante. Não sabia quanto 
tempo tinha estado inconsciente, mas desta vez predispôs-se a não ficar 
histérico até perder os sentidos como da primeira vez. Recapitulou 
a sua situação: não podia mexer-se. Uma tábua, por certo do telhado 
da capoeira, cobria-o por completo, mas calculou que devia ter mais 
alguma coisa em cima de si, algo muito pesado. Com a mão esquerda 
conseguiu apalpar o rebordo da tábua, que não era muito larga, portanto 
o mais provável é que tivesse caído sobre a tábua uma das grossas vigas 
que sustentavam o galinheiro. Arquejou respirando pela boca. A testa 
ardia-lhe no sítio onde as farpas de madeira lhe haviam arrancado a pele, 
e sentia o nariz entupido de muco e sangue, o que o impedia de notar 
o sufocante fedor das aves. A estrutura comprimia-lhe o peito e sem 
dúvida que lhe devia ter partido o pé esquerdo. Ainda imóvel, sentia-o 

A-face-norte-do-coracao_ok.indd   20 22/10/2020   12:42



21

A Face Norte do Coração

preso e dilacerante como cacos de vidro. Junto à mão direita sentiu 
o cadáver ainda morno de uma ave. Começou a chorar, mas sabia que 
não devia deixar-se arrastar pelo pavor, e esforçou-se para se lembrar 
de que devia acalmar-se de modo a controlar os seus ataques de asma. 
Respirou profunda e penosamente pela boca com inalações que eram 
tão intensas quanto as pesadas tábuas sobre o seu peito lho permitiam. 
«Muito bem, Albert, estás a portar-te muito bem, querido», ouviu a voz 
da mãe, que costumava ajudá-lo durante os ataques. Ao pensar nela vol-
tou a sentir vontade de chorar, reparou como os olhos se lhe enchiam 
de lágrimas e sentiu-se pateta e pequeno. Repreendendo-se a si mesmo, 
imprimiu ao seu corpo um solavanco involuntário, que se espalhou até 
ao pé despedaçado, o que o fez arquejar de dor e deitar a perder o frá-
gil controlo que havia conseguido manter sobre a respiração. Por isso, 
durante os minutos seguintes concentrou-se a contar de cabeça as inspi-
rações e expirações, mantendo a mãe afastada dos seus pensamentos, até 
que conseguiu sossegar um pouco. Virou então a cabeça sobre o ombro 
direito, arranhando de novo a testa, para tentar ver alguma coisa através 
da abertura que as tábuas haviam deixado ao cair.

Ele era um rapaz do campo, e embora da posição em que se encon-
trava não pudesse avistar o céu, soube pela intensidade da luz que passava 
pouco do meio-dia e que o tornado varrera qualquer rasto de nuvens que 
o cobriam de manhã. Pensou também que era uma sorte que o senhor 
Jones tivesse cortado a relva dois dias antes, caso contrário, não teria 
podido ver desde o chão o homem que vinha a caminhar pela pradaria. 
Soube de imediato que não era o senhor Jones. Um distintivo brilhava-
-lhe sobre o peito e trazia uma maleta. Albert respirou fundo enchendo 
os pulmões o máximo que pôde e gritou, se bem que da sua boca tenha 
brotado apenas um grunhido rouco e estrangulado. O homem desviou 
por uns instantes o olhar dos escombros da capoeira. Albert teve a cer-
teza de que iria ter com ele, mas então a galinha que tomara por morta 
junto à sua mão direita começou a mexer-se em direção à fresta aberta 
entre as tábuas e saiu para a pradaria. O homem desviou o olhar e enca-
minhou-se de novo na direção da quinta. Albert desatou a chorar sem 
se importar se ficasse sufocado por causa disso; ao fim e ao cabo, tinha 
a certeza, ia morrer.
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Martin

À medida que se aproximava distinguiu os  lamentos silenciosos 
da desolação. Escutara-os dezenas de vezes. Pouco importavam as pala-
vras. Todos os sobreviventes de uma tragédia, sem exceção, falavam 
da mesma maneira. A voz estrangulada na garganta esforçava-se por 
transmitir uma coragem patética e esperançosa que nascia degolada, 
esvaindo-se em sangue e perdendo as suas exíguas forças enquanto os pro-
prietários revolviam os escombros em busca de algo, o que quer que fosse, 
a que agarrar-se, que lhes devolvesse um pouco de esperança com que 
alimentar a suposta sorte de ter sobrevivido.

Uma rapariga de cerca de dezasseis anos ia recuperando do meio dos 
escombros coloridas écharpes que sacudia como fitas de ginástica, des-
crevendo no ar um rasto empoeirado antes de as colocar ao pescoço. Foi 
a primeira a vê-lo. Avisou a família ao mesmo tempo que apontava para ele 
com dedos compridos de unhas curtas pintadas de preto. Contemplaram-
-no através do buraco do que havia sido uma janela; a pradaria parecia 
semeada de farpas de madeira e o homem avançava por ela em direção 
à quinta. Martin observou-os satisfeito. Havia mais dois rapazes: outro 
adolescente, mais ou menos da mesma idade, e um rapaz que não chegaria 
aos doze anos. O mais velho usava uma T-shirt de um grupo de rock e o 
mais novo tinha o cabelo demasiado comprido para um rapaz. O senhor 
Jones não o dececionou. Choramingava sentado nos degraus do que 
restava do alpendre. Martin reparou que abandonara num dos degraus, 
ao seu lado, uma garrafa de água, umas tabletes de chocolate e uma pis-
tola. Agarrava a cabeça entre as mãos num gesto de absoluta impotência 
enquanto a sua mãe idosa, sentada ao pé dele, o consolava embalando-
-o como a uma criança pequena. De pé, afastada uns quantos passos 
deles, uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos fitou-o inquiridora 
e descarada. A jovem senhora Jones, pressupôs. Magra e bonita, tinha 
o cabelo pintado de uma cor avermelhada e artificial que não a favorecia 
e segurava no colo um desses cães pequenos e estúpidos, que não parava 
de ganir. Martin assegurou-se uma vez mais de que a sua identificação 
fosse bem visível sobre o peito. Todo o grupo pareceu animado em vê-lo, 
largaram o que tinham nas mãos e, por instinto, dirigiram-se até ao que 
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havia sido a porta da casa, embora grande parte da parede desse lado 
tivesse desaparecido. A senhora Jones foi a primeira a reagir. Sem largar 
o cãozinho, ajeitou o decote da blusa e alisou o cabelo ao de leve, antes 
de começar a descer as escadas para receber Martin com o seu melhor 
sorriso. Também ele sorriu, odiando-a com toda a sua alma por ser capaz 
de tanto mal, de tanta corrupção, de tanto horror, de enfurecer Deus. 
Estendeu a mão e, antes de tocar na dela, já havia decidido que, embora 
o mais certo e o que preferia teria sido começar pela velha, desta vez ela 
seria a primeira que mataria.

Albert

Albert escutou os gritos e os disparos. Abriu muito os olhos e parou 
de chorar. Se calhar, depois de tudo, aquele era afinal o seu dia de sorte.
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