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Embora inspirado em parte em acontecimentos historicos,
este romance contém personagens, lugares e circunstancias ficticios.
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A Face Norte

Este livro faz parte de um ciclo de romances inspirados no norte.
Em alguns deles, Amaia Salazar ¢ a protagonista; noutros, as personagens
e os enredos entrecruzam-se criando um universo comum em que o norte
nem sempre é um ponto cardeal, mas sim o fio condutor de todos eles.

Porque o lugar mais desolado do mundo ¢ a face norte do coragao
humano.
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Prélogo

Elizondo

Quando Amaia Salazar tinha doze anos esteve perdida no bosque
durante dezasseis horas. Era de madrugada quando a encontraram a trinta
quilémetros a norte do lugar onde se havia desviado do trilho. Desmaiada
debaixo da chuva intensa, a roupa enegrecida e chamuscada como a de
uma bruxa medieval resgatada de uma fogueira e, em contraste, a pele
branca, limpa e gelada como se acabasse de surgir do gelo.

Amaia sempre afirmou que quase nao se recordava de nada de tudo
aquilo. Assim que abandonou o carreiro, o clipe na sua memdria durava
apenas alguns segundos de imagens repetidas uma e outra vez. A velo-
cidade vertiginosa das suas recordagdes causava-lhe a sensa¢ao de um
praxinoscépio de Reynaud, onde a sucessiva repeticao de figuras em
movimento acabava por causar o efeito de absoluta imobilidade. As vezes
perguntava-se se havia caminhado pelo bosque, ou talvez se tivesse limi-
tado a ficar ali sentada e a permanecer imével contemplando a mesma
arvore durante tanto tempo que o seu cérebro mergulhou numa espécie
de hipnose, até gravar para sempre na mente a sua silhueta primitiva
e maternal. Foi uma manha de domingo como outra qualquer, em que
saiu para dar uma volta junto com o seu cao, Ipar, na companhia do grupo
de caminhantes de Aranza a que se havia juntado na primavera anterior.
Gostava do bosque, mas havia acedido, sobretudo, para fazer a vontade
a tia Engrasi, que hd meses insistia dizendo-lhe que tinha de sair mais.
Ambas sabiam que ndo podia fazé-lo pela aldeia. No dltimo ano, os seus
itinerarios tinham vindo a restringir-se até se limitar a ir a escola e voltar
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e acompanhar a tia a igreja aos domingos. O resto do tempo ficava em
casa, sentada diante da lareira, a ler ou a fazer os trabalhos de casa, aju-
dando a tia nas limpezas ou cozinhando com ela. Qualquer pretexto era
bom para nao transpor a soleira da porta. Qualquer justificagdo servia
para nao ser obrigada a enfrentar o que acontecia na aldeia.

Sempre contou que sé se recordava de ter estado a olhar para uma
arvore, que nao se lembrava de mais nada... embora isso nao fosse bem
assim. Na sua memoria persistia a arvore, mas também a tempestade...
e a casa no meio do bosque.

Quando recobrou os sentidos, viu o pai ao lado da cama do hospi-
tal. O rosto palido, o cabelo molhado da chuva e colado a testa. A linha
vermelha que lhe contornava as palpebras irritadas pelo choro. Ao vé-la
abrir os olhos, debrucou-se, protetor, o rosto crispado de preocupagio,
mas com um incipiente alivio. A expressdo dele provocou-lhe uma imensa
ternura que ameagou sufoca-la de emogao. Ela amava-o, tal como sempre
o amara. Preparava-se para lho dizer, mas entdo sentiu o leve rogar dos
seus labios calidos sussurrando-lhe ao ouvido:

— Amaia, ndo contes nada disto a ninguém. Se gostas mesmo de mim,
fa-lo-as por mim. Nao contes nada.

Todo o amor que sentia, que sempre sentira por ele, comprimiu-lhe
o peito até lhe doer. As palavras destinadas a dizer-lhe o quanto gostava
dele morreram dentro de si e ali ficaram como uma dolorosa recordagéo,
presas as suas cordas vocais. Incapaz de emitir um tinico som, anuiu, e
o seu siléncio transformou-se no ultimo segredo que guardaria a pedido
do pai e na razdo por que deixou de ama-lo.
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Primeira parte

O compositor pensa o tempo todo na sua
obra inacabada.
STRAVINSKY

Os mortos fazem o que podem.
ENGRASI SALAZAR
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Capitulo 1

Albert e Martin

Brooksville, Oklahoma
Albert

Albert tinha onze anos e ndo era mau rapaz, mas no dia dos assassi-
nios desobedeceu aos pais. Nao o fez porque gostasse de os contrariar,
foi apenas porque pensou que, a semelhanca dos avisos anteriores, no
fim ndo aconteceria nada. A previsdo meteorologica estava ha horas
a advertir sobre a formagdo de uma grande tempestade, ventos quentes
e frios que, ao colidir 14 em cima, desceriam até tocar na terra em forma
de tornados. Mas a verdade é que se encontravam em alerta constante
desde o inicio da primavera. A mae mantinha a televisdo da cozinha no
maximo volume de som apesar de o noticiario ser um ciclo que tornavam
a emitir assim que terminava, e pobre de quem tivesse a ideia de baixar
o volume ou mudar de canal. Os pais levavam muito a sério o assunto
dos tornados e Albert ndo entendia porqué. Afinal de contas, a sua casa
nunca fora afetada por um. Por conseguinte, quando pela manha lhes
disse que combinara com Tim, o filho dos Jones, ir brincar em casa deste,
negaram-se de forma categérica a deixd-lo sair. A quinta dos Jones ja
tinha sido devastada por uma tempestade trés anos antes e ndo havia
razdo para nao acreditar que algo do género pudesse repetir-se. O assunto
estava resolvido e nao se falava mais nisso. Permaneceriam todos em casa
e desceriam para o abrigo logo que soassem os alarmes.

Albert nao protestou. Foi por a chavena no lava-louga depois de tomar
0 pequeno-almoco e escapuliu-se pela porta das traseiras. Ja tinha
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percorrido metade do caminho que separava a sua casa da quinta dos
Jones quando comegou a dar-se conta de que algo estranho se passava.
As nuvens que cobriram o céu as primeiras horas da manha deslocavam-
-se a toda a velocidade; o sol infiltrava-se no meio delas projetando sobre
a terra silhuetas de luz e sombra. Nada se movia ao nivel do solo, a cal-
maria enchia os campos, a maquinaria ficava nos celeiros, os passaros
haviam emudecido. Prestou aten¢ao e s6 ouviu um cao a uivar ao longe,
e seria mesmo um cao? Avistou a quinta dos Jones assim que as primei-
ras rajadas de vento se fizeram sentir. Assustado, desatou a correr, subiu
as escadas do alpendre e esmurrou a porta com todas as suas for¢as. Nin-
guém respondeu. Contornou a casa até chegar a porta das traseiras, que
sempre deixavam aberta, mas ndo hoje. Usando as maos como pala junto
aos vidros da janela, deu uma vista de olhos pela cozinha. Nao havia nin-
guém. Entdo ouviu-o. Recuou dois passos e espreitou pela lateral da casa.
O tornado bramava avang¢ando pela pradaria deserta como uma sinistra
porgao de escuridao, envolta num manto de pd, neblina e destruicao.
Albert ficou imdvel a admira-lo durante um instante, hipnotizado pela
sua poderosa chegada a quinta e assombrado pela sua for¢a magnética,
a medida que os olhos se lhe enchiam de lagrimas de puro panico e de
areia em suspensao. Olhou em redor a procura de um lugar para onde
fugir, onde abrigar-se.

Os Jones tinham um abrigo, talvez na parte da frente da quinta... mas
ndo tinha a certeza, e ja era tarde para voltar para la. Correu na diregao
da capoeira, virou-se para tras uma vez de modo a ver avangar o mons-
tro e continuou a correr até a pequena constru¢do ao mesmo tempo que
rogava para que nao tivessem trancado a porta. Apalpou o tosco ferro-
lho, que pouco mais era do que uma placa que oscilava sobre um prego
e se trancava entrando numa ranhura no lintel. Fechou-se por dentro.
Durante um momento ficou na mais absoluta escuridao enquanto os seus
olhos conseguiam acostumar-se a escassa luz que penetrava pelas fres-
tas, ofegante, quase sufocado por causa da corrida e do cheiro asfixiante
a penas e a merda de galinha. Apalpou o bolso a procura do inalador ao
mesmo tempo que o via mentalmente em cima da mesa ao pé da televi-
sao. Obrigando-se a reprimir o choro, escutou a besta que rugia la fora.
Teria diminuido a sua furia? Talvez estivesse a afastar-se? Atirou-se para
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o chdo sem reparar nas fezes moles e mornas que se entranharam no
tecido das suas calgas, e esquadrinhou por entre os intervalos das tabuas.
Se o tornado havia mudado de dire¢ao por um momento, fizera-o apenas
para voltar com mais forga. Viu-o aproximar-se pela pradaria como um
ser vivo composto por tudo o que tinha vindo a arrastar a sua passagem.
Virou-se para o lado de dentro e s6 entdo, com os olhos ja acostumados
a penumbra, viu os animais. As galinhas tinham-se amontoado, umas
em cima das outras, formando um recanto silencioso e compacto num
dos cantos da capoeira. Sabiam que iam morrer, e nesse instante ele tam-
bém o soube. A tremer dos pés a cabeca arrastou-se até junto das aves e,
encolhendo-se o mais que pdde, sepultou-se entre elas apenas por um
instante, antes de o tornado atingir a quinta. A silenciosa resignagao com
que as aves haviam aceitado o seu destino explodiu num queixume de
cacarejos longos e profundos que se assemelhavam a gritos humanos
de puro panico. Albert também gritou chamando pela mae, sentindo o ar
que lhe escapava dos pulmoes e visualizando os pequenos alvéolos que
o médico lhe havia mostrado num esbogo, dobrados sobre si, incapazes
de albergar oxigénio. Ainda assim gritou, esvaziando-se, concentrando-se
em escutar aquela gritaria que lhe pareceu de uma crian¢a muito pequena.
Soube que era o fim quando um instante mais tarde ja ndo foi capaz de se
ouvir, pois os rugidos da besta que estava la fora apoderavam-se de tudo.
A ultima coisa que sentiu antes de a capoeira desmoronar sobre ele foi
o calor da urina que se derramava entre as suas pernas.

Martin

O Sol brilhava no alto de um céu limpido e azul, nem uma tnica
nuvem ofuscava a sua perfei¢do, quase como uma piada pos-apoca-
liptica. Martin deteve-se ao sentir uma gota de suor que lhe escorregava
pela cabeca entre o cabelo curto e bem penteado. Passou a mao nervosa
por ele e percebeu, preocupado, que o colarinho da camisa comegava
a ficar humido. Com a biqueira do sapato engraxado afastou farpas
de madeira e escombros até arranjar um espago onde colocar a sua
maleta. Tirou do bolso um lengo de linho branco e enxugou a nuca.
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Dobrou-o e guardou-o de novo a0 mesmo tempo que verificava a sua
aparéncia. As calgas bem engomadas, os sapatos impecaveis. O sébrio
blazer de sarja macia, no entanto, tinha sido um erro. Devia ter escolhido
um casaco mais leve prevendo o calor depois da passagem do tornado.
Até onde a vista alcangava, tudo era devastacdo, a exce¢do do pequeno
celeiro vermelho junto as escadas que desciam até ao abrigo onde se havia
refugiado a familia Jones. Pegou de novo na maleta e encaminhou-se
até 1a. Os dois portdes abertos de par em par e uma forte corrente que
ainda pendia das pegas interiores denunciavam a pressa com que havia
sido abandonado. Deteve-se um instante e aspirou o odor que emanava
da terra escura da cave; cheirava a mofo, a turfa e, ao de leve, a urina.
Sentiu que o coragdo se lhe acelerava. Nao havia ninguém ali. Martin
caminhou em dire¢io a quinta, ou ao que restava dela.

Albert

Albert acordou. Antes de abrir os olhos percebeu de imediato que
ndo se podia mexer, sentia uma enorme pressdo sobre o peito. Ao longe
ouviu as vozes da familia Jones e comegou a chama-los aos gritos. Os seus
pulmoes comprimidos pelo peso apenas suportaram trés exalagoes antes
de desmaiar.

Despertou de novo a luz agressiva e ofuscante. Nao sabia quanto
tempo tinha estado inconsciente, mas desta vez predispds-se a ndo ficar
histérico até perder os sentidos como da primeira vez. Recapitulou
a sua situagao: nao podia mexer-se. Uma tabua, por certo do telhado
da capoeira, cobria-o por completo, mas calculou que devia ter mais
alguma coisa em cima de si, algo muito pesado. Com a mao esquerda
conseguiu apalpar o rebordo da tabua, que ndo era muito larga, portanto
o mais provavel é que tivesse caido sobre a tdbua uma das grossas vigas
que sustentavam o galinheiro. Arquejou respirando pela boca. A testa
ardia-lhe no sitio onde as farpas de madeira lhe haviam arrancado a pele,
e sentia o nariz entupido de muco e sangue, o que o impedia de notar
o sufocante fedor das aves. A estrutura comprimia-lhe o peito e sem
davida que lhe devia ter partido o pé esquerdo. Ainda imdvel, sentia-o
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preso e dilacerante como cacos de vidro. Junto a méo direita sentiu
o cadaver ainda morno de uma ave. Comegou a chorar, mas sabia que
ndo devia deixar-se arrastar pelo pavor, e esforcou-se para se lembrar
de que devia acalmar-se de modo a controlar os seus ataques de asma.
Respirou profunda e penosamente pela boca com inalagdes que eram
tao intensas quanto as pesadas tabuas sobre o seu peito lho permitiam.
«Muito bem, Albert, estds a portar-te muito bem, querido», ouviu a voz
da mae, que costumava ajuda-lo durante os ataques. Ao pensar nela vol-
tou a sentir vontade de chorar, reparou como os olhos se lhe enchiam
de lagrimas e sentiu-se pateta e pequeno. Repreendendo-se a si mesmo,
imprimiu ao seu corpo um solavanco involuntario, que se espalhou até
ao pé despedacado, o que o fez arquejar de dor e deitar a perder o fra-
gil controlo que havia conseguido manter sobre a respiracao. Por isso,
durante os minutos seguintes concentrou-se a contar de cabega as inspi-
ragdes e expiracdes, mantendo a mae afastada dos seus pensamentos, até
que conseguiu sossegar um pouco. Virou entdo a cabega sobre o ombro
direito, arranhando de novo a testa, para tentar ver alguma coisa através
da abertura que as tabuas haviam deixado ao cair.

Ele era um rapaz do campo, e embora da posi¢do em que se encon-
trava nao pudesse avistar o céu, soube pela intensidade da luz que passava
pouco do meio-dia e que o tornado varrera qualquer rasto de nuvens que
o cobriam de manha. Pensou também que era uma sorte que o senhor
Jones tivesse cortado a relva dois dias antes, caso contrario, nio teria
podido ver desde o chdo o homem que vinha a caminhar pela pradaria.
Soube de imediato que ndo era o senhor Jones. Um distintivo brilhava-
-lhe sobre o peito e trazia uma maleta. Albert respirou fundo enchendo
os pulmoées o maximo que pode e gritou, se bem que da sua boca tenha
brotado apenas um grunhido rouco e estrangulado. O homem desviou
por uns instantes o olhar dos escombros da capoeira. Albert teve a cer-
teza de que iria ter com ele, mas entdo a galinha que tomara por morta
junto a sua mao direita comegou a mexer-se em diregdo a fresta aberta
entre as tabuas e saiu para a pradaria. O homem desviou o olhar e enca-
minhou-se de novo na dire¢do da quinta. Albert desatou a chorar sem
se importar se ficasse sufocado por causa disso; ao fim e ao cabo, tinha
a certeza, ia morrer.
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Martin

A medida que se aproximava distinguiu os lamentos silenciosos
da desolagdo. Escutara-os dezenas de vezes. Pouco importavam as pala-
vras. Todos os sobreviventes de uma tragédia, sem exce¢ao, falavam
da mesma maneira. A voz estrangulada na garganta esforgava-se por
transmitir uma coragem patética e esperan¢osa que nascia degolada,
esvaindo-se em sangue e perdendo as suas exiguas for¢as enquanto os pro-
prietarios revolviam os escombros em busca de algo, o que quer que fosse,
a que agarrar-se, que lhes devolvesse um pouco de esperanca com que
alimentar a suposta sorte de ter sobrevivido.

Uma rapariga de cerca de dezasseis anos ia recuperando do meio dos
escombros coloridas écharpes que sacudia como fitas de ginastica, des-
crevendo no ar um rasto empoeirado antes de as colocar ao pescoco. Foi
a primeira a vé-lo. Avisou a familia a0 mesmo tempo que apontava para ele
com dedos compridos de unhas curtas pintadas de preto. Contemplaram-
-no através do buraco do que havia sido uma janela; a pradaria parecia
semeada de farpas de madeira e 0 homem avancava por ela em dire¢ao
a quinta. Martin observou-os satisfeito. Havia mais dois rapazes: outro
adolescente, mais ou menos da mesma idade, e um rapaz que nao chegaria
aos doze anos. O mais velho usava uma T-shirt de um grupo de rock e o
mais novo tinha o cabelo demasiado comprido para um rapaz. O senhor
Jones nao o dececionou. Choramingava sentado nos degraus do que
restava do alpendre. Martin reparou que abandonara num dos degraus,
ao seu lado, uma garrafa de agua, umas tabletes de chocolate e uma pis-
tola. Agarrava a cabega entre as maos num gesto de absoluta impoténcia
enquanto a sua mae idosa, sentada ao pé dele, o consolava embalando-
-0 como a uma crianga pequena. De pé, afastada uns quantos passos
deles, uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos fitou-o inquiridora
e descarada. A jovem senhora Jones, pressupos. Magra e bonita, tinha
o cabelo pintado de uma cor avermelhada e artificial que nao a favorecia
e segurava no colo um desses caes pequenos e estipidos, que ndo parava
de ganir. Martin assegurou-se uma vez mais de que a sua identificacao
fosse bem visivel sobre o peito. Todo o grupo pareceu animado em vé-lo,
largaram o que tinham nas maos e, por instinto, dirigiram-se até ao que
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havia sido a porta da casa, embora grande parte da parede desse lado
tivesse desaparecido. A senhora Jones foi a primeira a reagir. Sem largar
o céozinho, ajeitou o decote da blusa e alisou o cabelo ao de leve, antes
de comecar a descer as escadas para receber Martin com o seu melhor
sorriso. Também ele sorriu, odiando-a com toda a sua alma por ser capaz
de tanto mal, de tanta corrupgio, de tanto horror, de enfurecer Deus.
Estendeu a mao e, antes de tocar na dela, ja havia decidido que, embora
0 mais certo e o que preferia teria sido comegar pela velha, desta vez ela
seria a primeira que mataria.

Albert

Albert escutou os gritos e os disparos. Abriu muito os olhos e parou
de chorar. Se calhar, depois de tudo, aquele era afinal o seu dia de sorte.
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