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She speaks always in her own voice
Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.
 
She can walk invisibly at noon
Along the high road; but those other women
Gleam phosphorescent – broad hips and gross fingers –
Down every lampless alley.
 
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.
 
Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
‘And you, love? As unlike those other men
As I those other women?’
 
The Portrait, Robert Graves
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Ela fala sempre com a sua voz própria
até com os desconhecidos; mas essas outras mulheres
exercitam as suas vozes emprestadas, ou falsas,
com seus filhos e filhas.
 
Ela pode andar de forma invisível ao meio-dia
pela rua principal; mas essas outras mulheres
brilham fosforescentes – ancas largas e dedos grossos,
por qualquer beco não iluminado.
 
Ela é selvagem e inocente, comprometida com o amor
para lá de toda a catástrofe; mas essas outras mulheres
acusam-na de ser uma bruxa ou uma vulgar meretriz
e olham-na com fúria quando as saúda.
 
Aqui está o seu retrato, contemplando-me de soslaio,
o cabelo despenteado, enquanto os seus jovens olhos perguntam:
«E tu, amor? És diferente dos outros homens
como eu das outras mulheres?»
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Informação importante para o leitor

Nota histórica e apêndices
 

O romance Eu, Júlia possui uma nota histórica e alguns apêndices no 
fim do livro. Na nota refere-se com pormenor todo o elevado teor histó-
rico do romance explicitando as fontes empregadas durante a respetiva 
redação, assim como outras investigações complementares levadas a cabo 
pelo autor durante três anos de trabalho dedicados a esta narrativa. Reco-
menda-se que não se leia a nota histórica sem se ter concluído o romance 
para não se antecipar as reviravoltas relevantes na trama.

O que o leitor pode, na realidade, consultar consoante achar conve-
niente são os apêndices incluídos neste volume. Neles encontrará dife-
rentes mapas, árvores genealógicas, um glossário de termos latinos e uma 
bibliografia. O mapa do Império Romano completo com a localização 
das legiões revelar-se-á muito útil em diversos momentos do relato.

Nota prévia sobre os títulos de augusto e césar

Hoje em dia, o termo césar tornou-se por atribuição popular a forma 
habitual a que podemos referir-nos a um imperador de Roma, mas o uso 
deste termo e do vocábulo augusto na época de Júlia Domna, isto é, 
durante o Alto Império Romano, diferia de forma relativa.

No século ii d. C. tinha-se estabelecido a tradição de que, dentro 
da família imperial de Roma, o imperador recebia o título de augusto. 
De  maneira ocasional, não sempre, a  dignidade de  augusto podia 
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estender-se a outro membro da família do imperador, por exemplo, a sua 
mulher ou uma irmã.

O título de césar empregava-se já nesta época para se referir de forma 
específica ao herdeiro, ao sucessor do imperador.

A utilização destes dois títulos, augusto para imperador e césar para 
o sucessor, era essencial na organização de uma dinastia imperial. Para 
dar a conhecer ao povo de Roma e a todos os habitantes do Império quem 
ostentava cada título em cada período, cunhavam-se moedas que certi-
ficavam a dignidade de cada pessoa da família imperial. Todo o augusto 
tinha moedas com a sua efígie, em torno da qual se gravavam com letras 
maiúsculas todos os títulos do imperador. Com frequência, a acumulação 
de títulos tornava necessário o uso de abreviaturas nestas inscrições 
numismáticas.

Embora o protótipo fosse que existisse um único imperador com 
estatuto de augusto e um único sucessor com estatuto de césar, em algu-
mas ocasiões da história imperial de Roma houve mais de um augusto 
ou mais de um césar ao mesmo tempo. Nestas circunstâncias, houve 
momentos em que dois augustos, ou seja, dois coimperadores, gover-
naram de forma coordenada e em paz. Também houve momentos em 
que um imperador com estatuto de augusto nomeou dois césares em 
simultâneo para assegurar a sucessão no caso do falecimento de um dos 
césares.

A natureza humana fez que, com frequência na história do Império 
Romano, quando coincidiam no poder mais de um augusto ou quando 
se havia designado mais de um césar, a coexistência fosse tudo menos 
pacífica.

Dentro do sistema, embora uma mulher pudesse ostentar o estatuto 
de augusta se o imperador lho concedesse, este era apenas a título hono-
rífico. As mulheres dos imperadores de Roma nunca tinham poder real 
nem sobre as legiões nem sobre as grandes decisões de governo. O mesmo 
é dizer, isto era o que os homens de Roma pensavam e o que está escrito 
em muitos manuais de História.

Agora vejamos a realidade.
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Prooemium

Diário secreto de Galeno
Anotações sobre a imperatriz Júlia
e sobre a natureza secreta destas páginas
 
Roma, 950 ab urbe condita1

 
O meu nome é Élio Galeno, educado em Pérgamo e Alexandria. Fui 

o médico da família imperial de Roma durante anos e assisti como tes-
temunha a numerosos acontecimentos notáveis na minha longa vida. 
Desse modo, a título de exemplo, posso mencionar que presenciei a queda 
de uma casta de imperadores e a ascensão de outra. Também acompanhei 
as legiões de Roma em várias campanhas contra os bárbaros, quer fosse 
no Norte, para lá do Reno ou do Danúbio, quer fosse nas remotas terras 
do Oriente. Assisti a duas sangrentas guerras civis, muito sangue derra-
mado em combates nos anfiteatros de meio mundo e numa infinidade 
de campos de batalha. Por fim, sem dúvida a mais terrível das minhas 
experiências, assisti aos devastadores efeitos da peste. Muitos são, pois, 
os acontecimentos de renome que presenciei ao longo da minha existên-
cia. Entendo que os historiadores oficiais do Império e outros que se 
ocupam da recordação do que acontece na existência dos homens levarão 
em devida consideração cada um destes eventos, ficando, desse modo, 
todos convenientemente refletidos por escrito para a posteridade. Con-
tudo, sempre me acomete uma dúvida: e Júlia? Recordar-se-á alguém 
da sua história? Em apenas dez anos deixou de ser uma desconhecida 
adolescente da cidade de Emesa2 na sua Síria natal transformando-se na 

1 Ano 950 desde a fundação de Roma, isto é, 197 d. C.
2 Atual Homs, na Síria.
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augusta imperatriz de Roma no que pressupõe um deslumbrante cursus 
honorum sem precedentes.

No meu caso, por gratidão e por justiça, atribuí-me uma missão inau-
dita: decidi contar a sua história desde o princípio, pelo menos, desde 
o momento em que Júlia Domna chegou a Roma. Em mim não habita 
nem o sentimento nem a perícia das palavras de um poeta nem de um 
autor de teatro popular e, embora tenha escrito bastante, sempre foram 
tratados de medicina, e plantas e poções, de anatomia, de doenças e tra-
tamentos. Escusado será dizer que esta circunstância me situava diante 
de um problema nunca antes considerado pelo meu intelecto: como se 
conta a história de uma pessoa? Por que ordem? Numa sucessão crono-
lógica de acontecimentos ou organizando estes de acordo com temáticas 
afins?

Isto é algo novo para mim e confesso que me senti perdido durante 
meses neste ponto.

É complexo decidir como se vai contar uma história. Isto é, se se qui-
ser fazê-lo bem, tal como se devem empreender todas as empreitadas em 
que cada um embarca. O que implica, no caso em questão, evitar ser um 
desses que se aventuram no relato sem antes considerar bem como orga-
nizar as ideias. Se alguém mostra propensão para semelhante desatino, 
então o melhor é que nem dê início à tarefa. Por isso, dediquei tempo, 
esforço e engenho a pensar sobre esta questão: como contar a história 
de Júlia Domna, a imperatriz mais poderosa de Roma?

Estive a ponderar sobre que elementos ou traços definem uma pessoa: 
uns dizem que é o seu carácter, que tão relacionado está com os humores 
e com a saúde, mas estas características técnicas são as que nos interessam 
a nós, médicos. Eu não escrevo agora esta história para outros cirurgiões. 
A eles deixo-lhes os meus manuais e tratados da arte de Asclépio, por-
menorizados e exaustivos. Limitados também. Só eu sei o quanto isso 
me dói, mas começo a dispersar-me. Mais tarde voltarei a este ponto, 
às fronteiras impostas à minha medicina, à cegueira de conhecimento 
em que me obrigaram a trabalhar.

Mas voltemos a Júlia.
O que define uma pessoa além do seu carácter e dos seus humores? 

Os seus amigos, aqueles considerados merecedores de ser depositários 
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da sua confiança. À luz das amizades de que alguém se rodeia ao longo da 
vida é possível entrever-se com clareza que tipo de pessoa é que se encon-
tra no centro desse núcleo. Aristóteles já falava sobre isto, mas também 
advertia que as amizades que surgem do interesse não o são na realidade, 
pois nessas circunstâncias o que promove a nossa aproximação de outra 
pessoa é conseguir algo, de uma maneira geral um benefício. Desta forma, 
no caso de uma imperatriz tão poderosa como a augusta Júlia, embora 
possamos encontrar em torno dela um círculo próximo de amizades, no 
qual me incluo, cabe também perguntar-se: quem de nós se aproximou 
da imperatriz apenas por pura amizade sem procurar um privilégio, um 
prémio, uma ajuda? Até eu me aproximei dela no início para obter coisas 
que desejava. Depois aprendi a respeitá-la e a sentir admiração, mas será 
essa uma relação de amizade?

Imperatriz e poder. Isso deu-me por fim a chave para pôr em marcha 
a minha narração e articular o meu discurso de forma coerente: é muito 
complexo discernir os amigos verdadeiros de alguém poderoso, mas 
é muito mais fácil, e atrevo-me a dizer que é até mais objetivo, determinar 
quem foram os seus inimigos. É, sem dúvida, indiscutível que a impera-
triz Júlia Domna teve inimigos formidáveis, opositores mortíferos, e com-
preender quem foram pode fazer-nos entender com exatidão quem, na 
verdade, foi a pessoa a quem estes tanto mal tentaram fazer. Por conse-
guinte, ante a incapacidade de definir bem os amigos reais da imperatriz, 
decidi narrar a sua história organizando-a em cinco secções, em cinco 
livros de acordo com os cinco grandes inimigos que a augusta Júlia enfren-
tou até agora: nada mais e nada menos do que cinco imperadores de Roma. 
Trata-se de uma lista imponente que julgo poder transmitir ao leitor deste 
relato a dimensão da personalidade de Júlia. A augusta nunca se ame-
drontou nem recuou perante ninguém.

Sempre admirei isso nela.
Mas comecemos do princípio.
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LIBER PRIMUS

Cómodo
 

M COMMODVS ANTONINVS PIVS FELIX AVG BRIT
Marcus Commodus Antoninus Pius

Felix Augustus Britannicus
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I

Diário secreto de Galeno

Anotações sobre as origens de Júlia  
e sobre a loucura do imperador Cómodo
 

Júlia endureceu numa constante luta pela sobrevivência desde o prin-
cípio da sua chegada a Roma, sendo o seu primeiro inimigo tão formi-
dável quanto brutal. Prova do que afirmo são os muitos que pereceram 
nos últimos anos de governo do Imperator Caesar Lucius Aelius Commo-
dus Augustus Pius Felix Sarmaticus et caetera, isto é, usando uma parte 
dos seus nomes oficiais e deixando de lado os exóticos que foi acrescen-
tando e autonomeando ao longo do seu governo; em todo o caso, para 
abreviar e facilitar a narração, a partir de agora referir-me-ei a ele como 
Cómodo.

A capacidade de sobrevivência de Júlia no meio do pior dos mundos 
manifestou-se suprema ante os desvarios de Cómodo, o último dos impe-
radores da dinastia Úlpio-Aélia ou Antonina, consoante nos fixemos nas 
origens desta casta com Nerva e Trajano ou no seu fim com Antonino 
e Marco Aurélio.

Contudo, pondo de lado a minha organização temática classificada 
por inimigos da nossa protagonista, concentremo-nos um pouco na cro-
nologia de modo a situar o leitor no momento do início do nosso relato: 
nascida em Emesa, na província oriental da Síria, filha de um rei-sacerdote 
do culto ao deus do Sol El-Gabal (Heliogábalo), Júlia casar-se-ia com 
Septímio Severo, um prometedor legado do Império. Para consumar 
o matrimónio, a  jovem rapariga mudou-se para Lugdunum1, onde 

1 Atual Lião.
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Septímio exercia as funções de governador da Gália Lugdunense. Ela era 
muito jovem, com apenas dezasseis ou dezassete anos; ele, um viúvo 
maduro que rondava os quarenta anos, sem filhos. O casal dava-se bem: 
Júlia era muito bonita e de uma inteligência notável e ímpar, embora 
ninguém reparasse nisso. Soube esconder esta sua capacidade por detrás 
da deslumbrante beleza do seu rosto e do seu pequeno corpo, do qual 
Septímio Severo se encantou de imediato, ao que parece num encontro 
prévio que ambos tiveram quando Severo desempenhava as funções 
de legado no Oriente alguns anos antes, quando ela era apenas uma ado-
lescente. Mais à frente explicarei com mais pormenor esse primeiro 
encontro ocorrido entre ambos.

Avancemos, porém.
Depois de contrair matrimónio com Septímio Severo, Júlia engravidou 

apenas nove meses depois da boda, o que atesta a paixão do marido por 
ela, assim como a fertilidade da augusta. Nasceu então em Lugdunum 
o primogénito do casal, a quem puseram o nome de Bassiano, como o pai 
de Júlia, um pormenor que mostrava algo que muitos não souberam ver: 
Septímio queria agradar à mulher, pois estava apaixonado por ela. Algo 
compreensível do ponto de vista puramente físico e da perspetiva de um 
varão adulto e ainda em razoável plenitude. No meu caso é diferente, pois 
conheci aquela que viria a ser a imperatriz Júlia quando já tinha mais 
de sessenta anos. Ainda assim recordo que a sua beleza fez reviver em 
mim desejos carnais que julgava já não apenas adormecidos mas sim 
mortos e enterrados. Não o digo porque a imperatriz caísse na frivolidade 
da sedução, do galanteio ou provocasse com os seus gestos nem com 
os seus trajes. Sempre foi prudente na maneira de se comportar, quer 
fosse na residência do marido, quer fosse em público. Não serei eu quem 
a acusará de levar uma vida de luxúria como fizeram tantos dos seus 
inimigos até criar dela uma imagem tão falsa quanto generalizada em 
muitos lugares do Império. Será essa a ideia que perdurará sobre ela, a dos 
boatos e da maledicência?

No entanto, a sua capacidade de enfeitiçar os homens não era fruto 
nem da frivolidade na sua conduta nem de erotismo fátuo. Era apenas 
porque há mulheres de uma tal beleza que, não importa o modo como 
se enfeitam nem a roupa que envergam, irradiam algo que ofusca. Júlia 
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sempre soube utilizar esse trunfo com o marido, quando isso pôde ante-
ver uma guerra civil, desenfreada e sem limites. Talvez também ela não 
tivesse tido alternativa. Adiantava-se sempre aos acontecimentos, e para 
Júlia atacar primeiro era a melhor opção e, quando o fazia, não costumava 
falhar nos seus objetivos. Creio que sempre agiu em defesa própria, mas 
mais uma vez estou a adiantar-me aos acontecimentos. É sem dúvida 
mais difícil contar uma história como esta do que redigir um dos meus 
manuais de anatomia. O leitor vai precisar de ter paciência comigo.

Passo a explicar a afirmação que fiz antes: nos círculos de poder 
de Roma, se não atacamos primeiro, os nossos inimigos aniquilam-nos, 
no sentido literal do termo. Júlia aprendeu tudo isso com rapidez. Os que 
a criticam não quiseram entender que ela foi apenas uma aluna aplicada 
das práticas brutais da luta pelo poder em Roma, mesmo tendo sido con-
siderada durante anos uma estrangeira, mas ela resolveria esse problema 
de forma definitiva. Mas voltemos aos últimos anos de Cómodo para 
marcar o início propriamente dito do nosso relato: no seguimento da sua 
boa gestão da Gália Lugdunense, Septímio Severo foi nomeado procôn-
sul na Sicília. Júlia e o pequeno Bassiano acompanharam-no e ali ela deu 
à luz o segundo filho do casal, a quem deram o nome de Geta1 em con-
sideração, desta vez, para com o irmão de Septímio. Ela também sabia 
agradar ao marido, e não só na cama. Em seguida chegaria a nomeação-
-chave para Septímio: governador da Panónia Superior com três legiões 
sob o seu comando.

Era um casamento feliz.
Sim, tudo teria decorrido com tranquilidade se Cómodo não tivesse 

existido.
Os acontecimentos precipitaram-se uns atrás dos outros e, no meio 

da loucura do imperador Cómodo, chegou o desastre. Nesse dia perdi 
tudo. Mas não irei dispersar-me. Esta não é a minha história, mas sim 
a história de Júlia.

1 Pronuncia-se «Gueta».
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