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She speaks always in her own voice

Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon

Along the high road; but those other women

Gleam phosphorescent — broad hips and gross fingers -
Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
And you, love? As unlike those other men

As I those other women?’

The Portrait, ROBERT GRAVES
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Ela fala sempre com a sua voz prépria

até com os desconhecidos; mas essas outras mulheres
exercitam as suas vozes emprestadas, ou falsas,

com seus filhos e filhas.

Ela pode andar de forma invisivel ao meio-dia

pela rua principal; mas essas outras mulheres
brilham fosforescentes — ancas largas e dedos grossos,
por qualquer beco ndo iluminado.

Ela ¢ selvagem e inocente, comprometida com o amor
para la de toda a catastrofe; mas essas outras mulheres
acusam-na de ser uma bruxa ou uma vulgar meretriz
e olham-na com fdria quando as satuda.

Aqui estd o seu retrato, contemplando-me de soslaio,
o cabelo despenteado, enquanto os seus jovens olhos perguntam:

«E tu, amor? Es diferente dos outros homens
como eu das outras mulheres?»
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Informagao importante para o leitor

Nota historica e apéndices

O romance Eu, Jiilia possui uma nota histdrica e alguns apéndices no
fim do livro. Na nota refere-se com pormenor todo o elevado teor histo-
rico do romance explicitando as fontes empregadas durante a respetiva
redagdo, assim como outras investigagdes complementares levadas a cabo
pelo autor durante trés anos de trabalho dedicados a esta narrativa. Reco-
menda-se que nao se leia a nota historica sem se ter concluido o romance
para ndo se antecipar as reviravoltas relevantes na trama.

O que o leitor pode, na realidade, consultar consoante achar conve-
niente sdo os apéndices incluidos neste volume. Neles encontrara dife-
rentes mapas, arvores genealdgicas, um glossario de termos latinos e uma
bibliografia. O mapa do Império Romano completo com a localizagdo
das legides revelar-se-a muito util em diversos momentos do relato.

Nota prévia sobre os titulos de augusto e césar

Hoje em dia, o termo césar tornou-se por atribuicao popular a forma
habitual a que podemos referir-nos a um imperador de Roma, mas o uso
deste termo e do vocabulo augusto na época de Julia Domna, isto ¢,
durante o Alto Império Romano, diferia de forma relativa.

No século 11 d. C. tinha-se estabelecido a tradi¢do de que, dentro
da familia imperial de Roma, o imperador recebia o titulo de augusto.
De maneira ocasional, ndo sempre, a dignidade de augusto podia

17
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estender-se a outro membro da familia do imperador, por exemplo, a sua
mulher ou uma irma.

O titulo de césar empregava-se ja nesta época para se referir de forma
especifica ao herdeiro, ao sucessor do imperador.

A utilizagdo destes dois titulos, augusto para imperador e césar para
0 sucessor, era essencial na organizagao de uma dinastia imperial. Para
dar a conhecer ao povo de Roma e a todos os habitantes do Império quem
ostentava cada titulo em cada periodo, cunhavam-se moedas que certi-
ficavam a dignidade de cada pessoa da familia imperial. Todo o augusto
tinha moedas com a sua efigie, em torno da qual se gravavam com letras
maiusculas todos os titulos do imperador. Com frequéncia, a acumulagao
de titulos tornava necessario o uso de abreviaturas nestas inscrigoes
numismaticas.

Embora o protétipo fosse que existisse um tnico imperador com
estatuto de augusto e um tnico sucessor com estatuto de césar, em algu-
mas ocasides da histéria imperial de Roma houve mais de um augusto
ou mais de um césar ao mesmo tempo. Nestas circunstancias, houve
momentos em que dois augustos, ou seja, dois coimperadores, gover-
naram de forma coordenada e em paz. Também houve momentos em
que um imperador com estatuto de augusto nomeou dois césares em
simultaneo para assegurar a sucessdo no caso do falecimento de um dos
césares.

A natureza humana fez que, com frequéncia na histéria do Império
Romano, quando coincidiam no poder mais de um augusto ou quando
se havia designado mais de um césar, a coexisténcia fosse tudo menos
pacifica.

Dentro do sistema, embora uma mulher pudesse ostentar o estatuto
de augusta se o imperador lho concedesse, este era apenas a titulo hono-
rifico. As mulheres dos imperadores de Roma nunca tinham poder real
nem sobre as legides nem sobre as grandes decisdes de governo. O mesmo
¢ dizer, isto era o que os homens de Roma pensavam e o que esta escrito
em muitos manuais de Histdria.

Agora vejamos a realidade.

18
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Dramatis personae

A familia de Julia

Julia Domna, mulher de Septimio Severo

Septimio Severo, governador da Pandnia Superior
Bassiano, filho mais velho de Julia e Severo

Geta, filho mais novo de Julia e Severo

Jalia Maesa, irma de Julia

Alexiano, marido de Maesa

Soémia, filha mais velha de Maesa e Alexiano

Avita Mameia, filha mais nova de Maesa e Alexiano

Inimigos de Julia

Coémodo, imperador de Roma
Pertinax, senador

Juliano, senador

Pescénio Niger, governador da Siria
Clédio Albino, governador da Britdnia

Mulheres de Roma

Marcia, amante de Comodo

Ticiana, mulher do senador Pertinax
Escantila, mulher do senador Juliano

19

Eu Julia_4as.indd 19 13/10/2020 11:09



Santiago Posteguillo

Didia Clara, filha do senador Juliano
Meérula, mulher do governador Pescénio Niger
Salinatrix, mulher do governador Clédio Albino

Pretorianos

Quinto Emilio, chefe do pretério com Cémodo e Pertinax
Marcelo, centurido da guarda com Cémodo

Talio Crispino, chefe do pretério com Juliano

Flavio Genial, chefe do pretério com Juliano

Tausio, pretoriano tungro

Flavio Juvenal, chefe do pretdrio com Septimio Severo
Veturio Macrino, chefe do pretério com Septimio Severo

Senadores e altos cargos do Império
Eclecto, camareiro de Cémodo

Cassio Dio, senador

Sulpiciano, senador

Tito Sulpiciano, senador, filho do anterior
Hélvio Pertinax, senador, filho de Pertinax
Claudio Pompeiano, senador

Aurélio Pompeiano, senador, filho do anterior
Léntulo, legatus

Emiliano, legatus

Virio Lupo, governador da Germania Inferior
Noévio Rufo, governador na Hispania

Homens de confian¢a de Septimio Severo
Plauciano, amigo de infancia de Severo
Fabio Cilo, legatus

Julio Leto, legatus

Candido, legatus

Anulino, legatus

20

Eu Julia_4as.indd 20 13/10/2020 11:09



Eu, Julia

Valeriano, chefe da cavalaria da Mésia
Quinto Mécio, tribuno

Aristocratas partos

Vologeso V, rei dos reis da Partia
Vologeso VI, primogénito de Vologeso V
Artabano V, segundo filho de Vologeso V
Osroes, terceiro filho de Vologeso V

Outras personagens

Galeno, médico grego da familia imperial

Filistion, bibliotecario em Pérgamo

Opélio, oficial na fronteira

Calidio, escravo atriense da familia Severa

Lucia, filha de colonos da fronteira

Narciso, atleta

Turditano, traficante de escravos
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Prooemium

Diario secreto de Galeno
Anotacgoes sobre a imperatriz Juilia
e sobre a natureza secreta destas pdginas

Roma, 950 ab urbe condita'

O meu nome é Elio Galeno, educado em Pérgamo e Alexandria. Fui
o médico da familia imperial de Roma durante anos e assisti como tes-
temunha a numerosos acontecimentos notaveis na minha longa vida.
Desse modo, a titulo de exemplo, posso mencionar que presenciei a queda
de uma casta de imperadores e a ascensao de outra. Também acompanhei
as legioes de Roma em varias campanhas contra os barbaros, quer fosse
no Norte, para la do Reno ou do Dantbio, quer fosse nas remotas terras
do Oriente. Assisti a duas sangrentas guerras civis, muito sangue derra-
mado em combates nos anfiteatros de meio mundo e numa infinidade
de campos de batalha. Por fim, sem duvida a mais terrivel das minhas
experiéncias, assisti aos devastadores efeitos da peste. Muitos sao, pois,
os acontecimentos de renome que presenciei ao longo da minha existén-
cia. Entendo que os historiadores oficiais do Império e outros que se
ocupam da recordagao do que acontece na existéncia dos homens levarao
em devida consideracdo cada um destes eventos, ficando, desse modo,
todos convenientemente refletidos por escrito para a posteridade. Con-
tudo, sempre me acomete uma duvida: e Julia? Recordar-se-a alguém
da sua histéria? Em apenas dez anos deixou de ser uma desconhecida
adolescente da cidade de Emesa® na sua Siria natal transformando-se na

' Ano 950 desde a funda¢do de Roma, isto é, 197 d. C.

Atual Homs, na Siria.
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augusta imperatriz de Roma no que pressupde um deslumbrante cursus
honorum sem precedentes.

No meu caso, por gratidao e por justica, atribui-me uma missao inau-
dita: decidi contar a sua historia desde o principio, pelo menos, desde
o momento em que Julia Domna chegou a Roma. Em mim nao habita
nem o sentimento nem a pericia das palavras de um poeta nem de um
autor de teatro popular e, embora tenha escrito bastante, sempre foram
tratados de medicina, e plantas e po¢des, de anatomia, de doencas e tra-
tamentos. Escusado serd dizer que esta circunstancia me situava diante
de um problema nunca antes considerado pelo meu intelecto: como se
conta a histéria de uma pessoa? Por que ordem? Numa sucessdo crono-
légica de acontecimentos ou organizando estes de acordo com tematicas
afins?

Isto ¢ algo novo para mim e confesso que me senti perdido durante
meses neste ponto.

E complexo decidir como se vai contar uma histdria. Isto é, se se qui-
ser fazé-lo bem, tal como se devem empreender todas as empreitadas em
que cada um embarca. O que implica, no caso em questao, evitar ser um
desses que se aventuram no relato sem antes considerar bem como orga-
nizar as ideias. Se alguém mostra propensao para semelhante desatino,
entdo o melhor é que nem dé inicio a tarefa. Por isso, dediquei tempo,
esfor¢o e engenho a pensar sobre esta questdo: como contar a histéria
de Julia Domna, a imperatriz mais poderosa de Roma?

Estive a ponderar sobre que elementos ou tragos definem uma pessoa:
uns dizem que é o seu caracter, que tao relacionado estd com os humores
e com a saude, mas estas caracteristicas técnicas sao as que nos interessam
a nos, médicos. Eu ndo escrevo agora esta historia para outros cirurgioes.
A eles deixo-lhes os meus manuais e tratados da arte de Asclépio, por-
menorizados e exaustivos. Limitados também. S6 eu sei o quanto isso
me doi, mas comeco a dispersar-me. Mais tarde voltarei a este ponto,
as fronteiras impostas @ minha medicina, a cegueira de conhecimento
em que me obrigaram a trabalhar.

Mas voltemos a Julia.

O que define uma pessoa além do seu caracter e dos seus humores?
Os seus amigos, aqueles considerados merecedores de ser depositarios
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da sua confianga. A luz das amizades de que alguém se rodeia ao longo da
vida é possivel entrever-se com clareza que tipo de pessoa é que se encon-
tra no centro desse nucleo. Aristdteles ja falava sobre isto, mas também
advertia que as amizades que surgem do interesse nao o sao na realidade,
pois nessas circunstancias o que promove a nossa aproximagao de outra
pessoa é conseguir algo, de uma maneira geral um beneficio. Desta forma,
no caso de uma imperatriz tdo poderosa como a augusta Julia, embora
possamos encontrar em torno dela um circulo préximo de amizades, no
qual me incluo, cabe também perguntar-se: quem de nds se aproximou
da imperatriz apenas por pura amizade sem procurar um privilégio, um
prémio, uma ajuda? Até eu me aproximei dela no inicio para obter coisas
que desejava. Depois aprendi a respeitd-la e a sentir admiragao, mas serd
essa uma relacdo de amizade?

Imperatriz e poder. Isso deu-me por fim a chave para por em marcha
a minha narragéo e articular o meu discurso de forma coerente: é muito
complexo discernir os amigos verdadeiros de alguém poderoso, mas
¢ muito mais facil, e atrevo-me a dizer que ¢ até mais objetivo, determinar
quem foram os seus inimigos. E, sem duvida, indiscutivel que a impera-
triz Julia Domna teve inimigos formidaveis, opositores mortiferos, e com-
preender quem foram pode fazer-nos entender com exatiddo quem, na
verdade, foi a pessoa a quem estes tanto mal tentaram fazer. Por conse-
guinte, ante a incapacidade de definir bem os amigos reais da imperatriz,
decidi narrar a sua histoéria organizando-a em cinco secgdes, em cinco
livros de acordo com os cinco grandes inimigos que a augusta Julia enfren-
tou até agora: nada mais e nada menos do que cinco imperadores de Roma.
Trata-se de uma lista imponente que julgo poder transmitir ao leitor deste
relato a dimensédo da personalidade de Julia. A augusta nunca se ame-
drontou nem recuou perante ninguém.

Sempre admirei isso nela.

Mas comecemos do principio.

25
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Diario secreto de Galeno

Anotagoes sobre as origens de Julia
e sobre a loucura do imperador Comodo

Julia endureceu numa constante luta pela sobrevivéncia desde o prin-
cipio da sua chegada a Roma, sendo o seu primeiro inimigo tdo formi-
davel quanto brutal. Prova do que afirmo sdo os muitos que pereceram
nos ultimos anos de governo do Imperator Caesar Lucius Aelius Commo-
dus Augustus Pius Felix Sarmaticus et caetera, isto é, usando uma parte
dos seus nomes oficiais e deixando de lado os exéticos que foi acrescen-
tando e autonomeando ao longo do seu governo; em todo o caso, para
abreviar e facilitar a narragao, a partir de agora referir-me-ei a ele como
Coémodo.

A capacidade de sobrevivéncia de Julia no meio do pior dos mundos
manifestou-se suprema ante os desvarios de Comodo, o ultimo dos impe-
radores da dinastia Ulpio-Aélia ou Antonina, consoante nos fixemos nas
origens desta casta com Nerva e Trajano ou no seu fim com Antonino
e Marco Aurélio.

Contudo, pondo de lado a minha organiza¢do tematica classificada
por inimigos da nossa protagonista, concentremo-nos um pouco na cro-
nologia de modo a situar o leitor no momento do inicio do nosso relato:
nascida em Emesa, na provincia oriental da Siria, filha de um rei-sacerdote
do culto ao deus do Sol El-Gabal (Heliogabalo), Julia casar-se-ia com
Septimio Severo, um prometedor legado do Império. Para consumar
o matrimdnio, a jovem rapariga mudou-se para Lugdunum’, onde

1 Atual Lido.
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Septimio exercia as fun¢des de governador da Galia Lugdunense. Ela era
muito jovem, com apenas dezasseis ou dezassete anos; ele, um viuvo
maduro que rondava os quarenta anos, sem filhos. O casal dava-se bem:
Julia era muito bonita e de uma inteligéncia notavel e impar, embora
ninguém reparasse nisso. Soube esconder esta sua capacidade por detras
da deslumbrante beleza do seu rosto e do seu pequeno corpo, do qual
Septimio Severo se encantou de imediato, ao que parece num encontro
prévio que ambos tiveram quando Severo desempenhava as fung¢oes
de legado no Oriente alguns anos antes, quando ela era apenas uma ado-
lescente. Mais a frente explicarei com mais pormenor esse primeiro
encontro ocorrido entre ambos.

Avancemos, porém.

Depois de contrair matrimoénio com Septimio Severo, Julia engravidou
apenas nove meses depois da boda, o que atesta a paixao do marido por
ela, assim como a fertilidade da augusta. Nasceu entdo em Lugdunum
o primogénito do casal, a quem puseram o nome de Bassiano, como o pai
de Julia, um pormenor que mostrava algo que muitos nao souberam ver:
Septimio queria agradar a mulher, pois estava apaixonado por ela. Algo
compreensivel do ponto de vista puramente fisico e da perspetiva de um
vardo adulto e ainda em razoavel plenitude. No meu caso é diferente, pois
conheci aquela que viria a ser a imperatriz Julia quando ja tinha mais
de sessenta anos. Ainda assim recordo que a sua beleza fez reviver em
mim desejos carnais que julgava ja ndo apenas adormecidos mas sim
mortos e enterrados. Nao o digo porque a imperatriz caisse na frivolidade
da sedugéo, do galanteio ou provocasse com os seus gestos nem com
os seus trajes. Sempre foi prudente na maneira de se comportar, quer
fosse na residéncia do marido, quer fosse em publico. Nao serei eu quem
a acusara de levar uma vida de luxdria como fizeram tantos dos seus
inimigos até criar dela uma imagem tdo falsa quanto generalizada em
muitos lugares do Império. Sera essa a ideia que perdurara sobre ela, a dos
boatos e da maledicéncia?

No entanto, a sua capacidade de enfeiticar os homens néao era fruto
nem da frivolidade na sua conduta nem de erotismo fatuo. Era apenas
porque ha mulheres de uma tal beleza que, nao importa o modo como
se enfeitam nem a roupa que envergam, irradiam algo que ofusca. Julia
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Eu, Julia

sempre soube utilizar esse trunfo com o marido, quando isso pdde ante-
ver uma guerra civil, desenfreada e sem limites. Talvez também ela nao
tivesse tido alternativa. Adiantava-se sempre aos acontecimentos, e para
Julia atacar primeiro era a melhor opgéo e, quando o fazia, ndo costumava
falhar nos seus objetivos. Creio que sempre agiu em defesa prépria, mas
mais uma vez estou a adiantar-me aos acontecimentos. E sem davida
mais dificil contar uma histéria como esta do que redigir um dos meus
manuais de anatomia. O leitor vai precisar de ter paciéncia comigo.

Passo a explicar a afirmagdo que fiz antes: nos circulos de poder
de Roma, se ndo atacamos primeiro, os nossos inimigos aniquilam-nos,
no sentido literal do termo. Julia aprendeu tudo isso com rapidez. Os que
a criticam ndo quiseram entender que ela foi apenas uma aluna aplicada
das praticas brutais da luta pelo poder em Roma, mesmo tendo sido con-
siderada durante anos uma estrangeira, mas ela resolveria esse problema
de forma definitiva. Mas voltemos aos ultimos anos de Cémodo para
marcar o inicio propriamente dito do nosso relato: no seguimento da sua
boa gestao da Galia Lugdunense, Septimio Severo foi nomeado procon-
sul na Sicilia. Julia e o pequeno Bassiano acompanharam-no e ali ela deu
a luz o segundo filho do casal, a quem deram o nome de Geta' em con-
sideragdo, desta vez, para com o irmao de Septimio. Ela também sabia
agradar ao marido, e ndo s6 na cama. Em seguida chegaria a nomeagéo-
-chave para Septimio: governador da Pandnia Superior com trés legides
sob o seu comando.

Era um casamento feliz.

Sim, tudo teria decorrido com tranquilidade se Cémodo nao tivesse
existido.

Os acontecimentos precipitaram-se uns atrds dos outros e, no meio
da loucura do imperador Cémodo, chegou o desastre. Nesse dia perdi
tudo. Mas ndo irei dispersar-me. Esta ndo é a minha histéria, mas sim
a histéria de Julia.

! Pronuncia-se «Gueta».
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