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Capitulo 1

- E foi assim que conquistei o coragdo dela - disse ele, a sorrir.

Recostou-se na cadeira, a cruzar as maos atras da nuca. Sempre foi
um convencido.

Olhou para mim, depois para o idiota sentado a meu lado, e de novo
para mim. Estava a espera da nossa resposta. Queria ver os sorrisos
a espalharem-se pelas nossas caras, sentir a nossa admirac¢ao, a nossa
reveréncia.

Odiava-o. Odiava-o de uma maneira total, ardente, biblica. Detestava
o facto de ele repetir aquela histéria cada vez que eu ia jantar, todas
as sextas-feiras. Nao importava quem levasse comigo. Nao importava
com que depravado andasse na altura.

Contava-lhes sempre aquela histéria. Porque aquela histdria, claro,
era o seu troféu maximo. Para um homem como o Charles - bem-
-sucedido, rico, encantador -, uma mulher bonita, resplandecente e
cintilante como a Marnie era a ultima medalha da sua colegao. E porque
se alimentava do respeito e da admiragdo dos outros, e talvez porque
nao recebia de mim qualquer destas coisas, compensava arrancando-as
aos outros convidados.

O que eu queria dizer em resposta, e nunca disse, era que jamais
podia ter conquistado o coragao da Marnie. Um corag¢ao, se quisermos
ser honestos, como estou enfim a ser, ndo pode ser conquistado. S6 pode
ser oferecido, s6 pode ser recebido. Nao é possivel persuadir, tentar,
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mudar, silenciar, roubar, endurecer, tomar de assalto um coragéo. E ndo
¢ de todo possivel conquistar um coragao.

- Natas? — perguntou a Marnie.

Estava de pé junto a mesa do jantar, com um jarro de ceramica
branco na mao. Tinha os cabelos presos na nuca, os caracdis soltos
a enquadrarem-lhe o rosto e o colar torcido, com o fecho junto ao pen-
dente, ambos suspensos a frente do esterno.

Abanei a cabeca.

- Nao, obrigada - disse.

- Nao estava a falar contigo - respondeu ela, e sorriu. - Ja sei que
nao.

e

Quero dizer-te uma coisa agora, antes de comegarmos. A Marnie
Gregory ¢ a mulher mais impressionante, inspiradora e espantosa que
conhego. E minha amiga hd mais de dezoito anos - a nossa relagdo
¢ legalmente adulta; permite beber, casar, jogar — desde que nos conhe-
cemos na escola secundaria.

Era o nosso primeiro dia e estivamos a fazer fila num comprido
e estreito corredor, uma linha de mitdos de onze anos a avangar a passo
de caracol para uma mesa no extremo mais distante. Aqui e além
tinham-se formado grupos, como ratos na barriga de uma cobra,
a sobressair da ordeira fila indiana.

Eu estava nervosa, consciente de que ndo conhecia ninguém, a pre-
parar-me psicologicamente para viver isolada e solitaria a maior parte
de uma década. Olhava para aqueles grupos e tentava convencer-me de
que, de todos os modos, ndo queria pertencer a nenhum.

Dei um passo demasiado rapido, demasiado longo, e pisei o calca-
nhar da rapariga a minha frente. Ela voltou-se. Entrei em panico; tinha
a certeza de que ia ser humilhada, apostrofada e amesquinhada em
frente dos meus pares. Mas esse medo dissipou-se no instante em que
a vi. Eu sei que parece ridiculo, mas a Marnie Gregory ¢ como o Sol.
Foi o que pensei na altura, e é o que agora penso muitas vezes. A sua
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pele é chocantemente branca, um tom de porcelana creme temperado
s6 de vez em quando - depois de fazer exercicio, por exemplo, ou
quando esta muito contente — por umas faces rosadas. Os cabelos sao
de um mogno-profundo, entretecido em espirais de encarnado e ouro,
e os olhos de um azul-palido, quase branco.

— Desculpa - disse eu, e recuei, a olhar para os meus brilhantes
sapatos novos.

- Chamo-me Marnie - disse ela. - E tu?

Aquele primeiro encontro é simbdlico de toda a nossa relagao.
A Marnie tem uma abertura, um tom, que convida a simpatia e a0 amor.
E confiante sem pretensio, destemida e inconsciente de qualquer pre-
sungdo que alguém possa levar para a conversa. Eu, pelo contrério, sou
envergonhada, desconfiada. Tenho medo de qualquer potencial animo-
sidade e estou sempre a espera do que vai acontecer. Estou sempre
a espera de ser ridicularizada. Na altura, receava que as pessoas criticas-
sem as borbulhas que me cobriam a testa, o meu cabelo castanho, o meu
uniforme demasiado grande. Agora, o tom da minha voz, a maneira
como treme, as minhas roupas — confortaveis mas raramente lisonjei-
ras —, o meu cabelo, os meus ténis, as minhas unhas roidas.

Ela é luz enquanto eu sou sombra.

Sabia-o na altura. Agora também ficas a saber.

— Nome? - ladrou a professora de blusa azul de pé atras da mesa no
extremo da fila.

- Marnie Gregory - disse ela, muito firme e segura de si.

-E... F... G... Gregory. Marnie. Estas naquela sala de aula, a que
tem o C na porta. E tu? — continuou. — Quem és tu?

- Jane - respondi.

A professora ergueu os olhos da folha de papel a sua frente e voltou-
-0s para o teto.

— Oh! - disse eu. — Peco desculpa. Baxter. Jane Baxter.

A professora consultou a lista.

— Com ela. Ali. Porta com o C.

Alguém poderia argumentar que foi uma amizade de conveniéncia
e que eu teria aceitado qualquer oferta de gentileza, de afeto, de amor.
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E talvez seja verdade. Nesse caso, eu poderia contrapor que estavamos
destinadas a ficar juntas, que a nossa amizade estava escrita nas estre-
las, porque mais adiante no nosso caminho ela iria também precisar
de mim.

Sei que isto soa a disparate. Se calhar até é. Mas ha ocasides em que
seria capaz de o jurar.

&

— Sim, por favor - disse o Stanley. - Um pouco de natas.

O Stanley era mais novo do que eu e um advogado com uma série
de diplomas. Tinha um cabelo louro-esbranquicado que lhe caia para
os olhos e estava sempre a sorrir, muitas vezes sem qualquer razao dis-
cernivel. Sabia falar com mulheres, ao contrario da maior parte dos
seus pares: resultado, penso eu, de uma infancia rodeada por irmas.
Mas, no fundo, era um chato.

Sem surpresa, o Charles parecia apreciar-lhe a companhia. O que
me fazia gostar ainda menos do Stanley.

A Marnie passou o jarro com as natas, a apertar a blusa contra a
barriga. Nao queria que o tecido - seda, acho - rogasse o topo da taga
da fruta.

- Mais alguma coisa? — perguntou, a olhar para o Stanley, depois
para o Charles, depois para mim.

O Charles vestia uma camisa as riscas azuis e brancas com os botdes
de cima desapertados, de modo que um triangulo de pelos pretos
sobressaia entre as orlas do tecido. Os olhos dela pairaram ali por um
instante. Ele abanou a cabeca e a gravata - com o né desfeito e solto
a volta do pescoco — deslizou ainda mais para a esquerda.

— Perfeito — disse a Marnie, enquanto se sentava e pegava na colher
de sobremesa.

A conversa era - como sempre — dominada pelo Charles. O Stanley
conseguia acompanha-la, metendo pelo meio alguns dos seus éxitos,
quando possivel, mas eu estava entediada e penso que a Marnie tam-
bém. Estdvamos ambas recostadas nas respetivas cadeiras, a bebericar

14

sete mentiras_4as.indd 14 01/09/2020 10:57



Sete Mentiras

o resto do vinho, e absortas nas conversas imaginadas que decorriam
no interior das nossas cabecas.

As dez e meia, a Marnie p6s-se de pé, como sempre fazia as dez
e meia, e disse:

- Certo.

— Certo - repeti eu, e levantei-me também.

Ela levantou da mesa as nossas quatro tigelas e acomodou-as na
dobra do brago esquerdo. Uma pequena pérola de sumo rosado de uma
framboesa ainda agarrada a beira de um dos pratos sangrou para
o branco da blusa. Eu peguei na taga da fruta agora vazia — tinha-a feito
ela numa aula de olaria, anos antes — e no jarro das natas e segui-a até
a cozinha, nas traseiras do apartamento.

Aquele apartamento - o apartamento deles — era um testemunho
da relagao entre os dois. O Charles tinha pago um sinal muito subs-
tancial, porque era ele quem pagava a maior parte das coisas, mas
por insisténcia da Marnie. Ela soubera no mesmo instante que o apar-
tamento tinha sido feito para eles, e ndo vai de certeza surpreender-
-te saber que a persuasdo era um dos seus dons inatos. Quando se
mudaram para la era pouco mais do que um covil: pequeno, escuro,
humido, imundo, distribuido por dois pisos e desesperadamente
mal-amado. Mas a Marnie sempre foi uma visiondria; vé coisas onde
mais ninguém consegue vé-las. Encontra esperan¢a nos lugares mais
escuros — até em mim, calcula - com a certeza de fazer qualquer coisa
de excecional. Sempre lhe invejei esta autoconfianga. Vem, no caso
da Marnie, de um lugar de teimosia. Nao receia o fracasso, nao por
nunca ter fracassado, mas porque o fracasso sempre tem sido um
desvio, uma pequena diversao, numa jornada que no fim a levou ao
éxito.

Trabalhou de forma incansavel - noites, fins de semana, todas as suas
férias — para construir uma coisa bela. Com as suas pequenas maos,
arrancou papéis de parede, lixou portas, pintou armarios, pos alcatifas,
arranjou soalhos, coseu cortinados: tudo. Até que aquelas divisdes
emitiram o mesmo suave calor que ela emite; uma calma confianga,
uma reconhecivel ainda que indefinivel sensagdo de lar.
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Colocou as tigelas na maquina de lavar, deixando um espago entre
elas.

— Ficam mais bem lavadas assim — disse.

- Eu sei - respondi, porque ela dizia a mesma coisa todas as sema-
nas, porque eu fazia 0 mesmo som, um pequeno resmungo, todas
as semanas, porque me parecia um desperdicio de agua.

— As coisas estdo a ir bem com o Charles - disse ela.

Um formigueiro subiu-me pela coluna, obrigando-me a endireitar-
-me, a encher os pulmées de ar.

S6 tinhamos falado da relagdo deles uma vez e fora uma conversa
marcada pela longa e retorcida histdria da nossa muito antiga ami-
zade. Desde entéo, s6 tinhamos falado em termos praticos: os planos
deles para o fim de semana, a casa que haviam um dia de comprar
muito para la dos limites de Londres; a mae dele, condenada pelo
cancro, a viver na Escocia e a morrer de uma morte muito lenta, dolo-
rosa e solitaria.

Nao tinhamos, por exemplo, discutido o facto de eles estarem juntos
ha trés anos e de varios meses antes eu ter encontrado por acaso - sei
que ndo devia ter andado a procurar - um anel de noivado com um
diamante escondido nas profundezas da mesa da cabeceira do Charles.
Nem tinhamos discutido o facto de, mesmo sem o tal anel, eles estarem
a encaminhar-se para um compromisso permanente que poderia liga-
-los para sempre como - mesmo ao fim de quase vinte anos - eu e
a Marnie nunca tinhamos estado ligadas.

Nao tinhamos discutido o facto de eu o odiar.

- Sim - respondi, porque tive medo de que uma frase inteira, talvez
até uma palavra de duas silabas, precipitasse a nossa amizade para
0 caos.

- Nao achas? - disse ela. - Nao achas que as coisas estao a correr
bem para nds?

Assenti e deitei as natas que restavam no jarro na embalagem de plas-
tico do supermercado.

— Achas que estamos bem um para o outro, ndo achas? - per-
guntou.
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Abri a porta do frigorifico e escondi-me atras dela, devagar — muito
devagar —, para repor as natas na prateleira de cima.

- Jane? - insistiu.

- Sim - respondi. — Acho.

Foi a primeira mentira que disse @ Marnie.

Agora — quase todos os dias, para ser mais exata — pergunto-me:
se ndo tivesse dito aquela primeira mentira, teria dito todas as outras?
Gosto de dizer a mim mesma que a primeira mentira foi a menos sig-
nificativa de todas. Mas isso, ironicamente, ¢ mentira. Se tivesse sido
franca naquela noite de sexta-feira, tudo podia ter sido - tudo teria
sido - diferente.

Quero que saibas isto agora. Pensei que estava a fazer o que era cor-
reto. As amizades muito antigas sdo como cordas com nos, gastas numas
partes, grossas e bulbosas noutras. Tive medo de que o fio do nosso
amor fosse demasiado fino, estivesse demasiado esfiapado, para supor-
tar o peso da minha verdade. Mas com certeza o peso da verdade — que
nunca tinha odiado ninguém como o odiava a ele - teria destruido
a nossa amizade.

Se eu tivesse sido franca - se tivesse sacrificado o nosso amor pelo
deles -, o Charles quase de certeza ainda estaria vivo.
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