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Patty

O dia da saída

A minha filha não tinha de testemunhar contra mim. Fê-lo porque 
quis.

Foi por culpa da Rose Gold que eu fui parar à prisão, mas não só 
dela. Se estamos a apontar dedos, o meu está apontado ao procurador 
e à sua hiperativa imaginação, ao júri que se deixou enganar e aos jor-
nalistas sedentos de sangue. Todos eles clamaram por justiça.

O que queriam era uma história.
(Preparem as pipocas porque, gente, eles escreveram uma história!)
Era uma vez, disseram, uma mãe malvada que deu à luz uma filha. 

A filha parecia estar muito doente e tinha todo o género de problemas. 
Alimentavam-na por um tubo, os cabelos caíam-lhe às mãos cheias 
e era tão fraquinha que precisava de uma cadeira de rodas para andar 
de um lado para o outro. Durante dezoito anos, nenhum médico con-
seguira descobrir o que se passava com ela.

Então apareceram dois agentes da polícia para salvar a filha. Ouçam 
e pasmem: a rapariga era perfeitamente saudável – a mãe malvada é que 
era doente. O procurador disse a toda a gente que a mãe andava a enve-
nenar a filha há anos. Era por culpa da mãe que a rapariga não parava 
de vomitar, que sofria de malnutrição. Abuso infantil agravado, chamou-
-lhe ele. A mãe tinha de ser castigada.

Quando foi presa, a imprensa caiu em cima dela como um bando 
de abutres, desejosa de ganhar dinheiro com a destruição de uma 
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família. Os cabeçalhos clamavam pelo sangue da Patty Peçonhenta, uma 
mestre da manipulação com cinquenta e alguns anos. Todos os amigos 
da mãe acreditaram nas mentiras. Via-se gente a ressumar superiori-
dade e justa indignação por todo o lado; não havia advogado, polícia 
ou vizinho que não tivesse a certeza de ter sido o salvador da rapariga. 
Puseram a mãe na prisão e atiraram fora a chave. Fora feita justiça e a 
maior parte das pessoas viveu feliz para sempre. Fim.

Mas onde estavam os advogados enquanto a mãe esfregava da alca-
tifa o vomitado da rapariga pela milésima vez? Onde estavam os polí-
cias enquanto a mãe passava noites a fio a ler livros de medicina? Onde 
estavam os vizinhos quando a garotinha gritava pela mãe antes do nas-
cer do Sol?

Expliquem-me isto: se eu passei quase duas décadas a maltratar 
a minha filha, por que se ofereceu para me vir buscar hoje?

O Connolly aproxima-se da minha cela ao meio-dia em ponto, como 
prometera.

– Está pronta, Watts?
Levanto-me da cama e estico o uniforme de caqui, que me arranha.
– Sim, senhor.
Tornei-me uma mulher que gorjeia.
O barrigudo diretor da prisão puxa de uma grande argola de chaves 

e assobia enquanto abre a minha porta, fazendo-a deslizar para o lado. 
Sou a detida preferida dele.

Detenho-me por um instante junto à cama da minha companheira 
de cela, a não querer fazer uma cena. Mas a Alicia já está sentada con-
tra a parede, a abraçar os joelhos. Ergue os olhos para os meus e desfaz-
-se em lágrimas. Parece muito mais nova do que os seus vinte anos.

– Então, então. – Inclino-me para a frente e abraço a rapariga. Tento 
dar uma espreitadela aos pulsos envoltos em ligaduras, mas ela apanha-
-me. – Continua a aplicar a pomada e a mudar as ligaduras. Nada de 
infecções – digo, a agitar as sobrancelhas.
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A Alicia sorri, as lágrimas a mancharem-lhe a cara. Deixa escapar 
um soluço.

– Sim, enfermeira Watts.
Tento não me emproar. Fui durante doze anos uma assistente 

de enfermagem diplomada.
– Menina bonita. Hoje a Díaz vai andar contigo pela pista. Trinta 

minutos. Ordens do médico.
Sorrio-lhe também e acaricio-lhe os cabelos. Os soluços pararam.
– Escreve-me?
Faço que sim com a cabeça.
– E podes telefonar-me sempre que quiseres.
Aperto-lhe a mão, endireito-me e avanço para o Connolly, que tem 

estado à espera cheio de paciência. Faço uma nova pausa no umbral 
e olho para a Alicia, a tomar uma nota mental para lhe escrever uma 
carta quando chegar a casa.

– Uma hora de cada vez.
A Alicia acena, tímida.
– Boa sorte, lá fora.
Eu e o Connolly dirigimo-nos para a Admissão e Saída. As minhas 

companheiras de cativeiro gritam-me as suas despedidas.
– Mantém-te em contacto, ouviste?
– Vamos ter saudades tuas, Mamã.
– Evita os sarilhos, Squito. – Uma abreviatura de Mosquito, uma 

alcunha dada como insulto mas aceite como elogio. Os mosquitos nunca 
desistem.

Faço-lhes o meu melhor aceno à rainha Isabel, mas abstenho-me 
de soprar beijos. É melhor levar isto a sério. Eu e o Connolly continua-
mos a andar.

No corredor, a Stevens quase me atropela. É tão parecida com um 
buldogue que nem dá para acreditar: atarracada e forte, bochechas 
caídas, e até já houve quem a visse babar-se.

– Vais-te embora? Que o diabo te leve – rosna-me.
Era a Stevens que mandava aqui até eu ter chegado. Avessa ao 

método de usar mel para apanhar moscas, era puro vinagre da cabeça 
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aos pés. Mas a força bruta e as táticas do medo só levam até um certo 
ponto, e com uma mulher do meu tamanho não levam a parte nenhuma. 
Usurpar o lugar dela foi fácil. Não a censuro por me odiar.

Agito os dedos na direção dela, coquete.
– Desejo-te uma vida maravilhosa, Stevens.
– Não envenenes mais rapariguinhas – resmunga.
Estrangulá-la não é opção, de modo que em vez disso mato-a com 

gentileza. Sorrio, a epítome da serenidade, e sigo o Connolly.
O Centro de Admissão e Saída não tem nada de especial: um longo 

corredor com chão de cimento, paredes demasiado brancas e celas 
de detenção com janelas de vidro grosso. Ao fundo do corredor há uma 
pequena área de escritórios com secretárias, computadores e scanners. 
Podia ser uma empresa de contabilidade, se todos os contabilistas usas-
sem crachás e armas.

Na secretária da receção, a cadeira do funcionário está voltada para 
o rádio. Depois de uma curta pausa, diz o locutor, temos a história de um 
bebé desaparecido no Indiana. E ainda, estarão os doces ligados ao can-
cro? Já a seguir na WXAM. Não voltei a ver, ouvir ou ler notícias desde 
o julgamento. A imprensa destruiu-me o bom nome. Por causa deles, 
a minha filha não me falou durante quatro anos.

Lanço um olhar assassino ao rádio. A cadeira roda para mim e aper-
cebo-me de que conheço o funcionário que lá está sentado. Em privado, 
refiro-me ao homem calvo e musculoso como senhor Clean. Conheci-o 
há cinco anos. Namoriscou comigo o dia todo, a perguntar-me que 
perfume estava a usar, enquanto eu lhe abanava a pestana. Fingia descon-
tração, mas por dentro estava a balouçar entre a fúria pela injustiça da 
sentença e o medo dos cinco anos seguintes. Não voltei a vê-lo até agora.

– Patty Watts? – diz ele, enquanto desliga o rádio.
Confirmo com um aceno de cabeça.
Sorri.
– Lembro-me de si.
Tira um formulário da gaveta da secretária e desaparece numa arre-

cadação. Minutos depois, regressa com uma pequena caixa de cartão. 
Entrega-me uma folha de papel.
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– Preciso que verifique a lista do inventário e assine em baixo, para 
confirmar que se vai embora com tudo o que trouxe para cá.

Abro a caixa e dou-lhe uma vista de olhos antes de rabiscar a minha 
assinatura.

– Pode ir mudar de roupa – diz o senhor Clean, a apontar a casa 
de banho e a piscar-me o olho quando o Connolly não está a olhar. 
Inclino a cabeça e afasto-me, levando comigo a caixa de cartão.

Num dos cubículos, dispo o casaco com as palavras dept. correc-
cional estampadas nas costas e procuro na caixa. Ao fim de cinco anos 
de comida da prisão, o meu par de jeans preferido, com o condescen-
dente elástico na cintura, fica-me um pouco largo. Visto a T-shirt 
do Garfield e uma camisola com as iniciais da minha universidade, 
GCC. As velhas meias estão rijas de suor, mas mesmo assim são melho-
res do que as ásperas meias de lã que tenho usado. Tiro as sapatilhas 
de ginástica brancas e reparo num último objeto no fundo da caixa. 
Pego no medalhão em forma de coração e penso em guardá-lo no bolso, 
mas em vez disso ponho-o ao pescoço. É melhor que ela me veja a usar 
a sua prenda de infância.

Saio da casa de banho e devolvo a caixa vazia ao senhor Clean.
– Cuide de si – diz ele, e volta a piscar-me o olho.
Eu e o Connolly continuamos até ao vestíbulo iluminado por lâm-

padas fluorescentes do edifício das Admissões em direção ao parque 
de estacionamento.

– Vem alguém buscá-la, Watts?
– Sim, senhor. Deve estar a chegar.
Tenho o cuidado de não lhe dizer quem me vem buscar: apesar de 

a Rose Gold ter agora vinte e três anos, algumas pessoas continuam 
a imaginá-la uma rapariguinha doente. Algumas pessoas não ficariam 
muito felizes se nos vissem reunidas. Não querem saber se fiquei acor-
dada noites inteiras a vigiar-lhe os sinais vitais sempre que ia para 
o hospital. Não conhecem a profundidade do amor desta mãe.

Detemo-nos diante da porta. Sinto um formigueiro nas pontas dos 
dedos quando estendo a mão para a barra de empurrar.

O Connolly coça bigode à Tom Selleck.
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– Aquela receita de pierogi foi um grande êxito com os meus sogros.
Bato as mãos.
– Eu não lhe disse?
Ele hesita.
– A Martha ficou impressionada. Ontem à noite não dormiu no sofá.
– Passinhos de bebé. Ela está a dar a volta. Continue a ler esse livro.
Nos últimos meses tenho andado a orientar o diretor na leitura 

do The Five Love Languages.
O Connolly sorri e parece perdido por um segundo.
– Ora vamos lá, nada de emoções – brinco, e dou-lhe uma palmada 

no ombro.
Ele assente com a cabeça.
– Boa sorte lá fora, Patty. E que não nos voltemos a encontrar, okay?
– É esse o plano – digo.
Fico a vê-lo afastar-se, os sapatos do tamanho dos de um palhaço 

a bater no linóleo. Enfia o corpanzil num gabinete e fecha a porta, 
e então não há mais nada para enfrentar senão um fantasmagórico 
silêncio. Assim sem mais, o Departamento Correcional do Illinois não 
quer ter mais nada a ver comigo.

Tento ignorar os loucos batimentos no meu peito. Empurro a porta 
e saio para a ofuscante luz do Sol, meio à espera de ouvir soar um alarme 
ou ver uma luz encarnada pôr-se a piscar. Mas é mesmo assim tão fácil: 
entrar no edifício, sair do edifício, ninguém quer saber. Posso ir ao 
cinema, à igreja ou ao circo. Podia ser apanhada no meio de uma tro-
voada sem chapéu-de-chuva ou assaltada à mão armada. Sou livre, 
e tudo pode acontecer-me. Estendo os dedos e maravilho-me com 
a brisa neste agreste dia de Novembro. A proteger os olhos com a mão, 
perscruto o parque à procura da minha velha carrinha Chevy. Mas é um 
mar de sedans. Ninguém à vista.

Deve estar a aparecer de um momento para o outro.
Sento-me no frágil banco e franzo a testa quando o plástico protesta 

sob o meu peso. Ao cabo de vários minutos a remexer-me em busca 
de uma posição confortável, levanto-me. Recomeço a andar de um lado 
para o outro.
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À distância, a minha carrinha castanha vira para a estrada com uma 
só faixa de rodagem em cada sentido que leva ao Edifício das Admis-
sões. À medida que se aproxima, faço o que posso para alisar os cabe-
los e endireitar a camisola. Pigarreio, como se fosse falar, mas a única 
coisa que faço é olhar. Quando a carrinha entra no parque de estacio-
namento, distingo os ombros estreitos e os cabelos louro-acastanhados 
da minha menina.

Fico a ver a Rose Gold arrumar de marcha-atrás num dos espaços 
marcados no chão. Desliga o motor e encosta a nuca ao apoio de cabeça. 
Imagino-a a fechar os olhos por um minuto. As pontas dos cabelos que 
lhe chegam ao peito sobem e descem cada vez que respira. Sempre quis 
ter os cabelos compridos desde que era criança, e agora tem.

Li não sei onde que uma pessoa média tem cem mil cabelos na 
cabeça – mais no caso das louras, menos no das ruivas. Pergunto-me 
quantos fios serão necessários para encher um punho. Imagino-me 
a puxar a minha filha para um caloroso abraço, a enrolar-lhe as madei-
xas à volta dos dedos. Sempre lhe disse que o melhor era usar a cabeça 
rapada. Uma pessoa fica muito menos vulnerável – não há nada que 
alguém possa agarrar.

As filhas nunca ouvem o que as mães dizem.
Quando ela endireita a cabeça, os seus olhos encontram os meus. 

Levanta o braço e acena-me como uma Homecoming Queen a desfilar 
num atrelado cheio de flores. O meu braço agita-se no ar e espelha 
a excitação dela. Distingo os contornos de uma cadeirinha de bebé na 
segunda fila de bancos da carrinha. O meu neto deve estar lá sentado.

Desço do passeio e dou um passo na direção da minha família. Pas-
saram quase vinte e cinco anos desde o meu último bebé. Dentro 
de segundos os seus minúsculos dedinhos estarão enrolados à volta dos 
meus.
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