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Patty

O dia da saida

A minbha filha nio tinha de testemunhar contra mim. Fé-lo porque
quis.

Foi por culpa da Rose Gold que eu fui parar a prisdao, mas nio sé
dela. Se estamos a apontar dedos, o meu esta apontado ao procurador
e a sua hiperativa imaginacdo, ao juri que se deixou enganar e aos jor-
nalistas sedentos de sangue. Todos eles clamaram por justica.

O que queriam era uma historia.

(Preparem as pipocas porque, gente, eles escreveram uma histdria!)

Era uma vez, disseram, uma mae malvada que deu a luz uma filha.
A filha parecia estar muito doente e tinha todo o género de problemas.
Alimentavam-na por um tubo, os cabelos caiam-lhe as méos cheias
e era tao fraquinha que precisava de uma cadeira de rodas para andar
de um lado para o outro. Durante dezoito anos, nenhum médico con-
seguira descobrir o que se passava com ela.

Entdo apareceram dois agentes da policia para salvar a filha. Ougam
e pasmem: a rapariga era perfeitamente saudavel — a mae malvada é que
era doente. O procurador disse a toda a gente que a mae andava a enve-
nenar a filha ha anos. Era por culpa da mae que a rapariga ndo parava
de vomitar, que sofria de malnutrigdo. Abuso infantil agravado, chamou-
-lhe ele. A mae tinha de ser castigada.

Quando foi presa, a imprensa caiu em cima dela como um bando
de abutres, desejosa de ganhar dinheiro com a destruigdo de uma
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familia. Os cabegalhos clamavam pelo sangue da Patty Peconhenta, uma
mestre da manipulagdo com cinquenta e alguns anos. Todos os amigos
da mae acreditaram nas mentiras. Via-se gente a ressumar superiori-
dade e justa indignagdo por todo o lado; nao havia advogado, policia
ou vizinho que nao tivesse a certeza de ter sido o salvador da rapariga.
Puseram a mae na prisao e atiraram fora a chave. Fora feita justica e a
maior parte das pessoas viveu feliz para sempre. Fim.

Mas onde estavam os advogados enquanto a mae esfregava da alca-
tifa o vomitado da rapariga pela milésima vez? Onde estavam os poli-
cias enquanto a mae passava noites a fio a ler livros de medicina? Onde
estavam os vizinhos quando a garotinha gritava pela mée antes do nas-
cer do Sol?

Expliquem-me isto: se eu passei quase duas décadas a maltratar
a minha filha, por que se ofereceu para me vir buscar hoje?

&

O Connolly aproxima-se da minha cela a0 meio-dia em ponto, como
prometera.

— Estd pronta, Watts?

Levanto-me da cama e estico o uniforme de caqui, que me arranha.

- Sim, senhor.

Tornei-me uma mulher que gorjeia.

O barrigudo diretor da prisao puxa de uma grande argola de chaves
e assobia enquanto abre a minha porta, fazendo-a deslizar para o lado.
Sou a detida preferida dele.

Detenho-me por um instante junto a cama da minha companheira
de cela, a ndo querer fazer uma cena. Mas a Alicia ja esta sentada con-
tra a parede, a abracar os joelhos. Ergue os olhos para os meus e desfaz-
-se em lagrimas. Parece muito mais nova do que os seus vinte anos.

- Entdo, entdo. - Inclino-me para a frente e abrago a rapariga. Tento
dar uma espreitadela aos pulsos envoltos em ligaduras, mas ela apanha-
-me. — Continua a aplicar a pomada e a mudar as ligaduras. Nada de
infec¢des — digo, a agitar as sobrancelhas.
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A Minha Querida Rose Gold

A Alicia sorri, as lagrimas a mancharem-lhe a cara. Deixa escapar
um solugo.

- Sim, enfermeira Watts.

Tento ndo me emproar. Fui durante doze anos uma assistente
de enfermagem diplomada.

- Menina bonita. Hoje a Diaz vai andar contigo pela pista. Trinta
minutos. Ordens do médico.

Sorrio-lhe também e acaricio-lhe os cabelos. Os solucos pararam.

- Escreve-me?

Fago que sim com a cabega.

- E podes telefonar-me sempre que quiseres.

Aperto-lhe a mao, endireito-me e avango para o Connolly, que tem
estado a espera cheio de paciéncia. Fago uma nova pausa no umbral
e olho para a Alicia, a tomar uma nota mental para lhe escrever uma
carta quando chegar a casa.

- Uma hora de cada vez.

A Alicia acena, timida.

- Boa sorte, 14 fora.

Eu e o Connolly dirigimo-nos para a Admissao e Saida. As minhas
companheiras de cativeiro gritam-me as suas despedidas.

- Mantém-te em contacto, ouviste?

- Vamos ter saudades tuas, Mama.

— Evita os sarilhos, Squito. - Uma abreviatura de Mosquito, uma
alcunha dada como insulto mas aceite como elogio. Os mosquitos nunca
desistem.

Fago-lhes o meu melhor aceno a rainha Isabel, mas abstenho-me
de soprar beijos. E melhor levar isto a sério. Eu e o Connolly continua-
mos a andar.

No corredor, a Stevens quase me atropela. E tio parecida com um
buldogue que nem da para acreditar: atarracada e forte, bochechas
caidas, e até ja houve quem a visse babar-se.

— Vais-te embora? Que o diabo te leve — rosna-me.

Era a Stevens que mandava aqui até eu ter chegado. Avessa ao
método de usar mel para apanhar moscas, era puro vinagre da cabeca
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aos pés. Mas a forga bruta e as taticas do medo s6 levam até um certo
ponto, e com uma mulher do meu tamanho néo levam a parte nenhuma.
Usurpar o lugar dela foi facil. Nao a censuro por me odiar.

Agito os dedos na dire¢do dela, coquete.

- Desejo-te uma vida maravilhosa, Stevens.

- Nao envenenes mais rapariguinhas - resmunga.

Estrangula-la ndo é op¢ao, de modo que em vez disso mato-a com
gentileza. Sorrio, a epitome da serenidade, e sigo o Connolly.

O Centro de Admissao e Saida nao tem nada de especial: um longo
corredor com chio de cimento, paredes demasiado brancas e celas
de detengdo com janelas de vidro grosso. Ao fundo do corredor hd uma
pequena area de escritdrios com secretarias, computadores e scanners.
Podia ser uma empresa de contabilidade, se todos os contabilistas usas-
sem crachas e armas.

Na secretaria da recegdo, a cadeira do funcionario estd voltada para
o radio. Depois de uma curta pausa, diz o locutor, temos a histéria de um
bebé desaparecido no Indiana. E ainda, estardo os doces ligados ao can-
cro? Ja a seguir na WXAM. Nao voltei a ver, ouvir ou ler noticias desde
o julgamento. A imprensa destruiu-me o bom nome. Por causa deles,
a minha filha ndo me falou durante quatro anos.

Lango um olhar assassino ao radio. A cadeira roda para mim e aper-
cebo-me de que conheco o funcionario que 14 estd sentado. Em privado,
refiro-me ao homem calvo e musculoso como senhor Clean. Conheci-o
ha cinco anos. Namoriscou comigo o dia todo, a perguntar-me que
perfume estava a usar, enquanto eu lhe abanava a pestana. Fingia descon-
tragdo, mas por dentro estava a baloucar entre a furia pela injustica da
sentenca e o medo dos cinco anos seguintes. Nao voltei a vé-lo até agora.

— Patty Watts? — diz ele, enquanto desliga o radio.

Confirmo com um aceno de cabeca.

Sorri.

- Lembro-me de si.

Tira um formulario da gaveta da secretaria e desaparece numa arre-
cada¢do. Minutos depois, regressa com uma pequena caixa de cartao.
Entrega-me uma folha de papel.
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A Minha Querida Rose Gold

- Preciso que verifique a lista do inventario e assine em baixo, para
confirmar que se vai embora com tudo o que trouxe para cd.

Abro a caixa e dou-lhe uma vista de olhos antes de rabiscar a minha
assinatura.

- Pode ir mudar de roupa - diz o senhor Clean, a apontar a casa
de banho e a piscar-me o olho quando o Connolly nio estd a olhar.
Inclino a cabega e afasto-me, levando comigo a caixa de cartao.

Num dos cubiculos, dispo o casaco com as palavras DEPT. CORREC-
CIONAL estampadas nas costas e procuro na caixa. Ao fim de cinco anos
de comida da prisdao, o meu par de jeans preferido, com o condescen-
dente elastico na cintura, fica-me um pouco largo. Visto a T-shirt
do Garfield e uma camisola com as iniciais da minha universidade,
GCC. As velhas meias estdo rijas de suor, mas mesmo assim sao melho-
res do que as dsperas meias de 14 que tenho usado. Tiro as sapatilhas
de ginastica brancas e reparo num ultimo objeto no fundo da caixa.
Pego no medalhdo em forma de coragao e penso em guarda-lo no bolso,
mas em vez disso ponho-o ao pescoco. E melhor que ela me veja a usar
a sua prenda de infancia.

Saio da casa de banho e devolvo a caixa vazia ao senhor Clean.

— Cuide de si - diz ele, e volta a piscar-me o olho.

Eu e o Connolly continuamos até ao vestibulo iluminado por lam-
padas fluorescentes do edificio das Admissdes em dire¢do ao parque
de estacionamento.

- Vem alguém busca-la, Watts?

- Sim, senhor. Deve estar a chegar.

Tenho o cuidado de nao lhe dizer quem me vem buscar: apesar de
a Rose Gold ter agora vinte e trés anos, algumas pessoas continuam
a imagina-la uma rapariguinha doente. Algumas pessoas nao ficariam
muito felizes se nos vissem reunidas. Ndo querem saber se fiquei acor-
dada noites inteiras a vigiar-lhe os sinais vitais sempre que ia para
o hospital. Nao conhecem a profundidade do amor desta mae.

Detemo-nos diante da porta. Sinto um formigueiro nas pontas dos
dedos quando estendo a mao para a barra de empurrar.

O Connolly coga bigode a Tom Selleck.
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— Aquela receita de pierogi foi um grande éxito com os meus sogros.

Bato as mados.

— Eu ndo lhe disse?

Ele hesita.

— A Martha ficou impressionada. Ontem a noite ndo dormiu no sofa.

— Passinhos de bebé. Ela esta a dar a volta. Continue a ler esse livro.

Nos ultimos meses tenho andado a orientar o diretor na leitura
do The Five Love Languages.

O Connolly sorri e parece perdido por um segundo.

- Oravamos 14, nada de emogoes - brinco, e dou-lhe uma palmada
no ombro.

Ele assente com a cabeca.

- Boa sorte la fora, Patty. E que ndo nos voltemos a encontrar, okay?

— E esse o plano - digo.

Fico a vé-lo afastar-se, os sapatos do tamanho dos de um palhaco
a bater no linéleo. Enfia o corpanzil num gabinete e fecha a porta,
e entdo ndo ha mais nada para enfrentar senao um fantasmagoérico
siléncio. Assim sem mais, o Departamento Correcional do Illinois nao
quer ter mais nada a ver comigo.

Tento ignorar os loucos batimentos no meu peito. Empurro a porta
e saio para a ofuscante luz do Sol, meio a espera de ouvir soar um alarme
ou ver uma luz encarnada por-se a piscar. Mas é mesmo assim téo facil:
entrar no edificio, sair do edificio, ninguém quer saber. Posso ir ao
cinema, a igreja ou ao circo. Podia ser apanhada no meio de uma tro-
voada sem chapéu-de-chuva ou assaltada a mao armada. Sou livre,
e tudo pode acontecer-me. Estendo os dedos e maravilho-me com
a brisa neste agreste dia de Novembro. A proteger os olhos com a mio,
perscruto o parque a procura da minha velha carrinha Chevy. Mas é um
mar de sedans. Ninguém a vista.

Deve estar a aparecer de um momento para o outro.

Sento-me no fragil banco e franzo a testa quando o plastico protesta
sob 0 meu peso. Ao cabo de vdrios minutos a remexer-me em busca
de uma posi¢ao confortavel, levanto-me. Recomego a andar de um lado
para o outro.
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A Minha Querida Rose Gold

A distancia, a minha carrinha castanha vira para a estrada com uma
s6 faixa de rodagem em cada sentido que leva ao Edificio das Admis-
soes. A medida que se aproxima, fago o que posso para alisar os cabe-
los e endireitar a camisola. Pigarreio, como se fosse falar, mas a unica
coisa que fago ¢ olhar. Quando a carrinha entra no parque de estacio-
namento, distingo os ombros estreitos e os cabelos louro-acastanhados
da minha menina.

Fico a ver a Rose Gold arrumar de marcha-atras num dos espagos
marcados no chdo. Desliga o motor e encosta a nuca ao apoio de cabega.
Imagino-a a fechar os olhos por um minuto. As pontas dos cabelos que
lhe chegam ao peito sobem e descem cada vez que respira. Sempre quis
ter os cabelos compridos desde que era crianga, e agora tem.

Li ndo sei onde que uma pessoa média tem cem mil cabelos na
cabega — mais no caso das louras, menos no das ruivas. Pergunto-me
quantos fios serdo necessarios para encher um punho. Imagino-me
a puxar a minha filha para um caloroso abrago, a enrolar-lhe as madei-
xas a volta dos dedos. Sempre lhe disse que o melhor era usar a cabega
rapada. Uma pessoa fica muito menos vulneravel — nao ha nada que
alguém possa agarrar.

As filhas nunca ouvem o que as maes dizem.

Quando ela endireita a cabeca, os seus olhos encontram os meus.
Levanta o brago e acena-me como uma Homecoming Queen a desfilar
num atrelado cheio de flores. O meu brago agita-se no ar e espelha
a excitagdo dela. Distingo os contornos de uma cadeirinha de bebé na
segunda fila de bancos da carrinha. O meu neto deve estar la sentado.

Desco do passeio e dou um passo na dire¢do da minha familia. Pas-
saram quase vinte e cinco anos desde o meu tltimo bebé. Dentro
de segundos os seus minusculos dedinhos estarao enrolados a volta dos
meus.
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