Alice Brito

A noite passada

& Planeta

a noite passada_3as.indd 5 04/12/2018 15:04



Indice

PRIMEIRA PARTE

Poraquelesdias... ......... ... .. ... .. ... .. 13
NoChiado ... ........ ... . . ... . . . 19
Mulhereshonestas . .............. ... .. ... .. ... ... ... 25
No Bairro da Conceigdo. .. ................................ 31
Aforcadodestino. ... ... .. 39
O Grande Salao RecreiodoPovo. ............... .. .. ... ... 45
Asaiasdarainha. . ...... .. ... oo 51
Vida, estrelasealma. ................. .. ... ... ... ... 59
Marteladas . .. .......... ... 65
NoOutdo . ... .. 73
Vidas. ... ... 81
Umerrodecasting ................. ... ... ... . .......... 91
Um Fiat 600 . . ... ... .. .. . 103
Dactilografias. .. ........... .. ... 113
Ofuturo ... 121
Musicano Coragao .......................... . 127
Ocarteiro. . ... 135
Amana. ... ... 143
O amor é um passaroverde. . ..................... ... ... 151
Lengosbrancos .. .......... ... .. ... .. ... .. 161
7

a noite passada_3as.indd 7 04/12/2018 15:04



Alice Brito

DeuseoDiabo ....... ... . ... ... .. 167
Frequéncias .. ... ... ... ... 175
Revelagbes . . ........ . ... . ... ... 181
Amortesaiuarua .......... ... 187
Noviciodaespera. ............... ... ... ... ... .. ... . ... 197
Paleio de pequeno-burgués. . ........ .. ... ... .. 205

SEGUNDA PARTE

Deus ... ... 215
Odiaseguinte ............... ... ... .. ... 226
Festins. .. ... ... 235
NoTamar. ... ... ... 241
Fugas. ... .. ... 251
Os Optalidon . ............ . . ... .. ... .. . ... ... .. ......... 259
Provocagles. ... ... .. ... . 263
Fantasmas. . ....... ... . 273
Poucaroupa...... ... ... 279
Eisenstein......... ... ... ... ... ... 285
ReunidonaCamara . ................... ... ... . 291
Gentedeconfianga. ........... .. ... .. ... ... ..., 297
24deNovembro . ................ 305
Crocitar. . . ... 311
Trésdias. .. ... ... . 317
Umpifoeumaganza..................................... 323
Boasnoticias . .............. 331
Epilogo . ... .. .. 335
8

a noite passada_3as.indd 8 04/12/2018 15:04



Primeira parte

a noite passada_3as.indd 9 04/12/2018 15:04



a noite passada_3as.indd 10 04/12/2018 15:04



Pelas grandes antenas novas
dos velhos tempos
Se nao conhece nada.

BERTOLT BRECHT
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Por aqueles dias...

Nunca se deve enganar um leitor. Os leitores sdo criaturas respeita-
veis. Deve-se ser leal. Transparente. Enfim, mais ou menos transparente.

Por aqueles dias ja a revolugdo andava por ali. E certo que ninguém
a via, assim a olho nu, mas que ela andava por ali, 14 isso, andava. Tre-
pava pelas calcas das raparigas que tinham prescindido da saia, mos-
trava-se nos cigarros que elas levavam aos labios mais ou menos em
gesto de provocagao e em sinal de modernidade, escutava-se nas cangdes
do Zeca cantadas num unissono quase feroz e comovido, nos cabelos
dos rapazes, excepto dos que iam para a tropa e eram tosquiados que
nem ovelhas. Sentia-se nos casamentos pelo civil, com a aboli¢do dos
vestidos de noiva e dos fatinhos domingueiros dos noivos. Pressentia-
-se claramente na crispagdo que o pessoal ostentava. A guerra, a maldita
guerra colonial, a dar cabo de tudo, a esfrangalhar familias, a tesourar
carreiras e a cortar cursos as postas, a fazer medo as mulheres que
recordavam, quando os viam partir mancebos, nascimentos dificeis,
partos em casa, dores que dofam agora como um segundo parto sem
a libertagcdo com que o primeiro se desfechara. Partos revertidos.

A revolugao morava ja no cansago que toda a gente tinha desta treta,
desta ditadura merdosa, deste beco sem saida, asfixiante, deste destino
cornudo, da chica-espertice colonial, quando sera que isto acaba.

No amor, entdo, é melhor nem falar. A virgindade perdeu valor
no mercado da decéncia. A juventude comegou a ir para a cama e a
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apostatar sacramentos. Encontrava-se em fins-de-semana, em festas
de garagem que apodava de convivios. Dangava apertadinha, entre-
gando-se.

A revolugao passeava-se pelas cidades mais citadinas, acariciando
as barbas que os homens tinham deixado crescer, deslizava nas violas
dedilhadas no cair da tarde, entoava baladas com palavras in6cuas
na aparéncia, mas cheias de um segundo sentido de publica conspi-
ragao.

Estas mutagdes inequivocas eram depois contraditadas pela televi-
sao a preto e branco que transmitia os embarques das tropas nos cais
do regime. Muito lengo branco nas maos das mulheres a fazer adeus,
adeus até a0 meu regresso. Na radio soava Angola é nossa, viva Angola,
a verdade é s6 uma, Radio Moscovo nao fala verdade.

Tempos estranhos, aqueles. Tudo tao periclitante e, no entanto, que
aparéncia tao solida. Labil, a ditadura mesclava uma negligéncia taca-
nha, ndo enfrentado as mudangas que medravam por toda a parte, com
a soberba dos que estdo a cair e se julgam eternos. Nao havia nada de
auténtico. O que verdadeiramente havia era sempre um rascunho de
qualquer coisa.

Aquela bonanca parda estava mesmo a pedi-las. Era uma bonanca
histérica. Uma coisa metida a forga ca dentro. Deliberada. Postica.

e

Saiu de casa e foi ao café fazer um telefonema. Que nao podia ir.
Para a semana encontravam-se. Ficava marcado.

Ha sempre um Portugal desconhecido que espera por si, leu. Com
certeza, pensou.

O Bairro da Conceigao aquela hora ja sossegava. A mae tinha-lhe
dito, ndo demores muito que o pai hoje quer deitar-se cedo. Nem vai
ver o Columbo'.

L Série televisiva.
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Quando estava em Setubal, ajudava sempre a mae a deitar o pai.
A deita. A dificil deita. Era assim que o pai chamava a penosa operagdo
de ida para a cama. Nesses dias a Encarnagdo safa mais cedo.

A forca daquela imobilidade que uns joelhos incapazes causavam,
o homem s6 andava de cadeira de rodas e tinha perdido for¢a no resto
dos musculos que, atrofiados, dofam e mordiam que nem caes.

A Encarnagdo era uma institui¢ao, ou melhor, um verdadeiro ins-
tituto de artes multiplas. Deitava, levantava, lavava, vestia, despia e
calcava.

Os joelhos. Os joelhos do pai, ou melhor, um pai sem joelhos.

Meniscos, ligamentos, tinham ido a vida, tal a brutalidade com que
tinham sido tratados. As rétulas ou patelas, todas fodidas, recusavam-
-se a cumprir a sua fungdo. Inerte, 0 homem tinha ficado assim, sem
préstimo.

&

Depois do telefonema olhou para tras. Vou deixar de ca vir, tinha
dito ao dono do café. O homem encolheu os ombros. O que queres que
eu faca. Nao o posso pdr na rua. Ao canto, uma figura que parecia
inofensiva lia o jornal. A PIDE era assim. Estava por toda a parte.

A mae dizia para quem a quisesse ouvir que a Encarnagao era da
familia. Da familia. Sim, senhora. O tanas, o tanas de Albernoa, é que
era da familia. Entdo por que é que se falava em voz baixa de vez em
quando, para que ela nada ouvisse? Entdo por que é que nao comia com
eles na mesa da sala de jantar. Entdo por que ¢ que a tratavam por tu e
ela tinha de dobrar a lingua. Entao por que é que usava avental de manha
a noite, como se fosse uma farda, avental que era diferente em dias de
festa...

E certo que Encarnagio teria algum poder naquela casa. Quando
soube que o curso escolhido por Toninho era Economia pintou a manta.
Médico. Médico como o Dr. Kildare'. Queria um médico. Ainda se fosse

L Série televisiva dos anos de 1960.
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para advogado é como quem diz... Agora economia... Que raio seria
aquilo?

Anténio olhava para ela e tentava explicar-lhe as suas razoes.
Debalde. Remoia, remoia, com o pai naquele estado e nao quer ser
médico...

Foi exactamente o pai que acabou com os remoques maldosos.
Economia é um curso de futuro. Ponto final. Quando Joaquim, do alto
da sua cadeira de rodas, dizia ponto final, era mesmo ponto final. Para-
grafo. Passava-se a questao seguinte.
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