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Pelas grandes antenas novas 
dos velhos tempos 
Se não conhece nada.
 
Bertolt Brecht
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Por aqueles dias…

Nunca se deve enganar um leitor. Os leitores são criaturas respeitá-
veis. Deve-se ser leal. Transparente. Enfim, mais ou menos transparente.

Por aqueles dias já a revolução andava por ali. É certo que ninguém 
a via, assim a olho nu, mas que ela andava por ali, lá isso, andava. Tre-
pava pelas calças das raparigas que tinham prescindido da saia, mos-
trava-se nos cigarros que elas levavam aos lábios mais ou menos em 
gesto de provocação e em sinal de modernidade, escutava-se nas canções 
do Zeca cantadas num uníssono quase feroz e comovido, nos cabelos 
dos rapazes, excepto dos que iam para a tropa e eram tosquiados que 
nem ovelhas. Sentia-se nos casamentos pelo civil, com a abolição dos 
vestidos de noiva e dos fatinhos domingueiros dos noivos. Pressentia-
-se claramente na crispação que o pessoal ostentava. A guerra, a maldita 
guerra colonial, a dar cabo de tudo, a esfrangalhar famílias, a tesourar 
carreiras e a cortar cursos às postas, a fazer medo às mulheres que 
recordavam, quando os viam partir mancebos, nascimentos difíceis, 
partos em casa, dores que doíam agora como um segundo parto sem 
a libertação com que o primeiro se desfechara. Partos revertidos.

A revolução morava já no cansaço que toda a gente tinha desta treta, 
desta ditadura merdosa, deste beco sem saída, asfixiante, deste destino 
cornudo, da chica-espertice colonial, quando será que isto acaba.

No amor, então, é melhor nem falar. A virgindade perdeu valor 
no mercado da decência. A juventude começou a ir para a cama e a 
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apostatar sacramentos. Encontrava-se em fins-de-semana, em festas 
de garagem que apodava de convívios. Dançava apertadinha, entre-
gando-se.

A revolução passeava-se pelas cidades mais citadinas, acariciando 
as barbas que os homens tinham deixado crescer, deslizava nas violas 
dedilhadas no cair da tarde, entoava baladas com palavras inócuas 
na aparência, mas cheias de um segundo sentido de pública conspi-
ração.

Estas mutações inequívocas eram depois contraditadas pela televi-
são a preto e branco que transmitia os embarques das tropas nos cais 
do regime. Muito lenço branco nas mãos das mulheres a fazer adeus, 
adeus até ao meu regresso. Na rádio soava Angola é nossa, viva Angola, 
a verdade é só uma, Rádio Moscovo não fala verdade.

Tempos estranhos, aqueles. Tudo tão periclitante e, no entanto, que 
aparência tão sólida. Lábil, a ditadura mesclava uma negligência taca-
nha, não enfrentado as mudanças que medravam por toda a parte, com 
a soberba dos que estão a cair e se julgam eternos. Não havia nada de 
autêntico. O que verdadeiramente havia era sempre um rascunho de 
qualquer coisa.

Aquela bonança parda estava mesmo a pedi-las. Era uma bonança 
histérica. Uma coisa metida à força cá dentro. Deliberada. Postiça.

Saiu de casa e foi ao café fazer um telefonema. Que não podia ir. 
Para a semana encontravam-se. Ficava marcado.

Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si, leu. Com 
certeza, pensou.

O Bairro da Conceição àquela hora já sossegava. A mãe tinha-lhe 
dito, não demores muito que o pai hoje quer deitar-se cedo. Nem vai 
ver o Columbo1.

1	 Série televisiva.
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A noite passada

Quando estava em Setúbal, ajudava sempre a mãe a deitar o pai. 
A deita. A difícil deita. Era assim que o pai chamava à penosa operação 
de ida para a cama. Nesses dias a Encarnação saía mais cedo.

À força daquela imobilidade que uns joelhos incapazes causavam, 
o homem só andava de cadeira de rodas e tinha perdido força no resto 
dos músculos que, atrofiados, doíam e mordiam que nem cães.

A Encarnação era uma instituição, ou melhor, um verdadeiro ins-
tituto de artes múltiplas. Deitava, levantava, lavava, vestia, despia e 
calçava.

Os joelhos. Os joelhos do pai, ou melhor, um pai sem joelhos.
Meniscos, ligamentos, tinham ido à vida, tal a brutalidade com que 

tinham sido tratados. As rótulas ou patelas, todas fodidas, recusavam-
-se a cumprir a sua função. Inerte, o homem tinha ficado assim, sem 
préstimo.

Depois do telefonema olhou para trás. Vou deixar de cá vir, tinha 
dito ao dono do café. O homem encolheu os ombros. O que queres que 
eu faça. Não o posso pôr na rua. Ao canto, uma figura que parecia 
inofensiva lia o jornal. A PIDE era assim. Estava por toda a parte.

A mãe dizia para quem a quisesse ouvir que a Encarnação era da 
família. Da família. Sim, senhora. O tanas, o tanas de Albernoa, é que 
era da família. Então por que é que se falava em voz baixa de vez em 
quando, para que ela nada ouvisse? Então por que é que não comia com 
eles na mesa da sala de jantar. Então por que é que a tratavam por tu e 
ela tinha de dobrar a língua. Então por que é que usava avental de manhã 
à noite, como se fosse uma farda, avental que era diferente em dias de 
festa…

É certo que Encarnação teria algum poder naquela casa. Quando 
soube que o curso escolhido por Toninho era Economia pintou a manta. 
Médico. Médico como o Dr. Kildare1. Queria um médico. Ainda se fosse 

1	 Série televisiva dos anos de 1960.
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para advogado é como quem diz… Agora economia… Que raio seria 
aquilo?

António olhava para ela e tentava explicar-lhe as suas razões. 
Debalde. Remoía, remoía, com o pai naquele estado e não quer ser 
médico…

Foi exactamente o pai que acabou com os remoques maldosos. 
Economia é um curso de futuro. Ponto final. Quando Joaquim, do alto 
da sua cadeira de rodas, dizia ponto final, era mesmo ponto final. Pará-
grafo. Passava-se à questão seguinte.
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