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Para os rapazes: Simon, Harry & Finn
E para as mães e parteiras de todo o mundo
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Nota da autora

As parteiras adoram falar, analisar e  dissecar; é  na tagarelice 
pós-parto, enquanto bebemos café, que relatamos a beleza de um nas-
cimento e discutimos os pequenos dilemas. Como transmitir às mulhe-
res a  intensidade daquilo por que podem ter de  passar durante 
o trabalho de parto? Será justo descrever antes do dia em pormenor 
a agonia e o êxtase do nascimento? Tudo isto me levou a interrogar-me 
sobre as questões morais mais profundas que podemos ter de enfrentar, 
um ponto em que nós, as parteiras, podemos não querer dar corpo 
e alma pela segurança de outra mulher e do seu bebé. E com quem 
e quando poderia isso acontecer?

Para mim, há só uma resposta: uma criança cuja herança genética 
iria provocar ondas de choque entre aqueles que sofreram sem medida 
às mãos do pai: Adolf Hitler. Da combinação do meu fascínio pela his-
tória da guerra e a minha paixão pelo nascimento surgiu a ideia. Usar 
personagens reais como Hitler e Eva Braun – ambos continuam a sus-
citar emoções fortíssimas passados quase oitenta anos – foi um teste 
à minha bússola moral. E, no entanto, mantenho a premissa de que todas 
as mulheres, na altura de dar à luz, são iguais: princesa ou pedinte, anjo 
ou demónio, durante o trabalho normal de parto todas temos de cavar 
fundo no interior de nós mesmas. O nascimento varre todos os precon-
ceitos. Eva, no momento de parir, é uma dessas mulheres. E também 
o bebé nasce livre de mácula moral – um inocente, completamente puro.
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Embora use material de pesquisa e cenários factuais, esta é a minha 
visão de um instantâneo da História. Já houve no passado especulações 
a respeito de o Führer e a sua eventual noiva terem tido um filho, mas 
A Parteira Alemã é uma obra de ficção, é a minha mente a perguntar: 
e se? Também Anke é uma ficção, sendo embora a corporização do que 
sinto em muitas parteiras – um coração enorme, mas com dúvidas 
e medos. Por outras palavras, uma pessoa normal.
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Capítulo 1

Irena

Alemanha, Janeiro de 1944

Por uns breves instantes, o barracão ficou tão silencioso quanto era 
possível estar àquela hora da madrugada, um quase silêncio só pertur-
bado por alguns roncos femininos. A monitora da noite andava para 
trás e para a frente ao longo das filas de beliches de vara na mão, atenta 
às ratazanas que tentassem mordiscar os membros imóveis das mulhe-
res, pronta a atacar as malvadas predadoras. Pequenas nuvens de vapor 
erguiam-se dos beliches superiores à medida que o hálito das deporta-
das encontrava o ar gélido e parado – era estranho não ouvir as mulhe-
res tossir à vez, uma sinfonia de costelas sacudidas pela força da 
infecção nos seus pobres pulmões, como se mais um espasmo fosse 
o suficiente para lhes rasgar o esterno e abrir-lhes o peito. De trinta em 
trinta segundos, a escuridão era atravessada por finos raios de luz branca 
quando os projectores faziam a sua incessante ronda pelos buracos 
entre as finas tábuas, no único lugar a que podíamos chamar casa.

Eu estava a dormir na parte dianteira do barracão, sabendo que 
Irena se encontrava nas primeiras fases. Um grito súbito vindo do beli-
che ao lado da salamandra quebrou o silêncio, quando uma violenta 
contracção se enrolou dentro dela e lhe interrompeu o sono inquieto, 
escapando-se por entre os dentes partidos.
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– Anke, Anke – gritou ela. – Não, não, não… Faz isto parar.
A sua angústia não se devia a fraqueza – Irena já tinha feito aquilo 

duas vezes antes da guerra – mas ao inevitável resultado do processo, 
do trabalho de parto. Um nascimento. O bebé nasceria, e esse era o pior 
dos seus pesadelos. Enquanto estivesse lá dentro, a dar um pontapé 
ocasional e provas de que não sugara todos os fluidos vitais da mãe 
e mesmo assim não fora o suficiente, havia esperança. Cá fora, a espe-
rança diminuía muito depressa.

Num instante estive a seu lado, a juntar os trapos e pedaços de papel 
que tínhamos reunido, um balde de água tirado com dificuldade 
do poço antes do recolher obrigatório. Irena estava agitada, num género 
de delírio que é habitual ver nos casos de tifo. Murmurava o nome 
do marido – provavelmente há muito assassinado noutro campo – por 
entre os lábios ressequidos numa litania repetitiva, enquanto se con-
torcia na fina enxerga de palha, fazendo ranger as tábuas do beliche.

– Irena, Irena! – murmurei uma e outra vez, a abanar a cabeça para 
lhe prender o olhar nos intervalos em que abria os olhos. Ao contrário 
das mulheres nos hospitais de Berlim, no campo as mães perdiam com 
frequência a noção de tudo durante o trabalho de parto e transporta-
vam-se para outro lugar, um palácio da mente. Imaginava eu que era 
uma maneira de evitar a realidade de estarem a trazer os filhos para 
um mundo de implacável horror, de criar nos seus sonhos o ninho 
perfeito que a vida real não lhes proporcionava.

Como a maior parte dos terceiros partos, aquele foi rápido. Depois 
de estarem a fervilhar durante horas, as contracções surgiram umas 
atrás das outras, a aumentar de intensidade muito depressa. Não tardou 
que Rosa estivesse a meu lado, acordada como eu do seu meio sono. 
Espevitou o lume fraco e pôs água a ferver, enquanto outra mulher 
trazia um candeeiro a óleo, cujo combustível tínhamos poupado para 
ocasiões como aquela. Era tudo o que tínhamos, além de fé na Mãe 
Natureza.

As contracções eram violentas e as águas rebentaram durante uma 
mais forte – uma quantidade pequena, patética –, mas Irena estava 
a aguentar-se. Em qualquer outro cenário, o corpo seria obrigado 
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a empurrar para baixo, a expulsão natural imperiosa e irresistível. Nas 
suas primeiras gravidezes, as mulheres receavam com frequência não 
saber quando chegava o momento de fazer força, e nós, como parteiras, 
só podíamos tranquilizá-las – vai saber, uma força dentro de si diferente 
de todas as outras, uma vaga para cavalgar em vez de resistir. Irena, no 
entanto, agarrava-se ao bebé como se a sua vida dependesse disso, e só 
uma fina cobra de mucosidade ensanguentada era visível quando olhei 
para baixo da manta. Indicava que o corpo estava ansioso, mais do que 
pronto para soltar. Só a vontade férrea da mãe mantinha os portões 
fechados.

Por fim, depois de uma série de contracções muito fortes, o útero 
de Irena levou a melhor; um revelador grunhido primevo, e com a ajuda 
do candeeiro vi que o bebé vinha a caminho, a cabeça ainda não visível 
mas uma forma bem definida por baixo da pele fina, quase translúcida, 
das nádegas de Irena, a arredondar-lhe a anatomia. Ela abanou a cabeça, 
angustiada, e murmurou: «Não, bebé, ainda não, fica aí», a agitar as 
mãos na direcção da vagina numa tentativa desesperada de fazer o bebé 
voltar para dentro à custa de pura força de vontade. Rosa estava junto 
à cabeça de Irena, a sussurrar-lhe palavras de apaziguamento, a dar-lhe 
pequenos goles da água mais limpa que tínhamos conseguido arranjar, 
e eu fiquei lá em baixo, com o candeeiro.

Ignorante do futuro, aquele bebé estava determinado a nascer. 
Na contracção seguinte, uma massa de cabelos negros saiu dos lábios 
esticados da vagina de Irena, e eu exortei-a «Sopra, sopra, sopra», na 
esperança de a abrandar e evitar rasgões que não teríamos equipamento 
nem meios para suturar, mais uma ferida aberta para atrair os piolhos 
e as ratazanas.

A sentir o inevitável, Irena cedeu, e a cabeça do bebé ultrapassou 
os confins da mãe e entrou no mundo com um movimento de saca-
-rolhas. Por um momento, como em tantos outros partos que tinha 
visto, o tempo deteve-se. A cabeça do bebé estava pousada no trapo 
mais limpo de que dispúnhamos, os ombros e o resto do corpo ainda 
dentro de Irena, que deixou cair a cabeça manchada de suor no colo 
de Rosa, o corpo sacudido por soluços de alívio e tristeza, e apenas uma 
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pequena réstia de alegria. O barracão estava silencioso – a maior parte 
das mulheres tinha acordado, duas ou três cabeças visíveis por beliche, 
à medida que a curiosidade levava a melhor sobre o desejo de dormir. 
Mas limitavam-se a olhar, respeitando a pouca privacidade que ela 
tinha.

O bebé emergira de costas, a olhar para mim, e eu via os seus olhos 
abrirem-se e fecharem-se como os de uma boneca de porcelana, os lábios 
a desenharem uma boca de peixe, como se estivesse a respirar. Os segun-
dos passavam, mas não havia motivo para preocupações, o cordão 
umbilical fornecia-lhe oxigénio filtrado de Irena, muito mais puro 
do que o ar estagnado que nos rodeava.

– Está tudo a correr bem, o teu bebé está aí não tarda – murmurei. 
Mas sabia que nada conseguiria fazer Irena sentir outra coisa que não 
fosse medo e tristeza.

A contracção formou-se e ela mexeu as nádegas para dar espaço 
enquanto a cabeça do bebé rodava para um lado, permitindo aos ombros 
passarem, e o filho de Irena deslizou para fora, banhado apenas num 
pouco mais de água misturada com sangue. Era uma coisinha patética, 
com uma cabeça demasiado grande para os membros minúsculos, finos 
como gravetos, e uns testículos bulbosos. Irena alimentara-o o melhor 
que pudera com a sua magra dieta quase desprovida de proteínas ou 
gorduras, e aquilo era o resultado. Peguei no segundo pano mais limpo 
e limpei o fluido, a estimular o corpo flácido de onde não vinha qual-
quer som, e uma pequena parte de mim pensou: «Vai agora, criança, 
poupa a ti mesma a dor.» Mas continuei a esfregar a pele delicada, 
a tentar instilar-lhe um pouco de energia, como é próprio do nosso 
instinto humano de preservar a vida.

No mesmo instante, Irena voltou a este mundo, em pânico.
– Está bem? Por que não chora?
– Está só um pouco chocado, Irena, dá-lhe tempo – disse eu, a sen-

tir a minha adrenalina atingir um pico enquanto murmurava para 
mim mesma: «Vá lá, bebé, respira por ela, vá lá», e ao mesmo tempo 
falava e soprava o seu rosto espantado: «Vamos lá, pequenino, chora, 
vá lá.»
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Depois de mais uma vigorosa esfregadela, ele tossiu, engasgou-se 
e pareceu examinar o que o rodeava com uns olhos ainda mais abertos. 
Passei-o no mesmo instante à Irena e instalei-o contra a pele dela. 
O esforço do parto tornara-a a superfície mais quente no barracão e ele 
começou a murmurar para a mãe, em vez de soltar um vigoroso grito. 
De todos os modos, qualquer som era respiração; era vida.

Pela primeira vez em meses, as feições de Irena adquiriram uma 
expressão de satisfação completa.

– Olá, meu amor – arrulhou –, que rapaz bonito tu és. E que esperto.
Depois de  duas raparigas, era o  seu primeiro rapaz, o  sonho 

do marido. O que todas pensávamos, mas nenhuma dizia, era que 
as probabilidades de ela ver qualquer dos filhos crescer e atingir o seu 
potencial como pessoa eram praticamente nulas. Nenhuma de nós 
queria furar a sua temporária bolha de felicidade.

Sem uma palavra, eu e Rosa assumimos os nossos papéis predefinidos. 
Ela ficou com Irena e o bebé, a tapá-lo com tudo o que tínhamos em 
termos de mantas, enquanto eu mantinha um olho atento à vagina 
de Irena e o sangue fazia poça no trapo. Era normal… por enquanto. Mas 
desde que comecei o meu treino, as placentas pregaram-me muito mais 
sustos do que os bebés. O cansaço podia obrigar o corpo a fechar-se 
e recusar expelir a placenta. A testa e a parte de trás do pescoço começa-
ram a cobrir-se-me de gotas de suor. Perder uma mulher e um bebé 
naquela fase seria uma prova de que a Mãe Natureza não tinha coração.

Mas cumpriu, como tinha cumprido inúmeras outras vezes, uma 
constante nesta humanidade feia e inconstante. As feições de Irena, 
ainda carregadas de hormonas de amor, contorceram-se num esgar 
de dor, numa nova contracção. Mais dois empurrões e a placenta caiu 
nos trapos, minúscula e pálida. O bebé tinha extraído até à última 
molécula de gordura do seu motor de gravidez, reduzindo-o a um far-
rapo torcido a que estava ligado o seco cordão. As bem alimentadas 
mulheres alemãs produziam cordões gordos e suculentos, enrolados 
como espirais dentro de tecido saturado de sangue, bem alimentado 
ao longo dos seus nove meses. Desde a minha chegada ao campo, só vira 
dos magros e engelhados.
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Depois de me ter certificado de que toda a placenta tinha saído 
– qualquer resto que ficasse no corpo poderia causar uma infecção 
fatal –, abrimos a porta do barracão e atirámo-la para o exterior, o mais 
longe possível. Houve uma feroz agitação quando várias ratazanas, 
algumas quase do tamanho de gatos, lutaram para serem as primeiras 
a sair dos seus buracos dentro do barracão e conseguir a parte de leão 
do festim. Meses antes, tinha havido acesas discussões entre as mulhe-
res a respeito de alimentar as ratazanas daquela maneira, uma vez que 
só servia para as tornar maiores, mas aquelas criaturas eram imparáveis 
na sua busca de comida. Se não encontravam nenhuma, voltavam-se 
para nós, mordiscando a pele de mulheres demasiado doentes para se 
mexerem, demasiado sem vida para se aperceberem. Se os animais 
estivessem distraídos, ou saciados, teríamos ao menos uma trégua dos 
seus constantes ataques. Eu odiava-as, mas ao mesmo tempo não con-
seguia impedir-me de admirar-lhes o instinto de sobrevivência. Bichos 
ou seres humanos, estávamos todos apenas a tentar viver.

Eu e Rosa limpámos o espaço à volta de Irena com aquilo que con-
seguimos arranjar enquanto ela desfrutava do contacto pele-contra-pele 
com o seu bebé – de todos os modos, não tínhamos roupas com que 
vesti-lo. Ele mamava faminto o peito liso como uma folha de papel, 
as pequenas bochechas a sugar a carne quase seca. A hormona libertada 
provocou novas cãibras no ventre cansado de Irena, mas via-se que ela 
quase saboreava aquele drenar do seu corpo. Rosa ferveu umas folhas 
de urtiga que tínhamos posto de parte para fazer um chá, e durante 
quase uma hora o rosto de Irena foi pura alegria. Mas à medida que 
a escuridão diminuía e a luz do dia começava a insinuar-se por entre 
as rachas das paredes, o ambiente no barracão tornou-se tenso. O tempo 
que restava a Irena e ao seu bebé era limitado.

Algumas das mulheres aproximaram-se dela, um zumbido baixo 
a formar-se à medida que rodeavam o beliche, num cântico de acolhi-
mento para o bebé. No mundo real, teriam levado prendas, comida 
e flores. Ali, nada tinham para dar, excepto o amor escondido num 
canto secreto do coração, um pouco de esperança que de vez em quando 
deixavam esvoaçar; tantas delas tinham já perdido bebés, sido 
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separadas, sofrido de todas as maneiras possíveis pelo cheiro das cabe-
ças húmidas de filhos, irmãos, sobrinhos e sobrinhas. Todos eles faziam 
parte da saudade. Uma mulher ofereceu uma bênção, na ausência de um 
rabi, e aceitaram o bebé como um dos seus. A mãe chamou-lhe Jonas, 
como o pai, e sorriu quando ele passou a fazer parte da história, reco-
nhecido.

Eu e Rosa sentámo-nos num canto, sendo eu a única não judia 
do barracão, a ouvir o bonito som. Eu tinha um ouvido atento aos ruí-
dos do campo que despertava, as guardas a gritarem ordens, o bater 
constante das suas botas no chão duro, gelado, lá fora. Era inútil tentar 
esconder o bebé. Já o tínhamos tentado noutra ocasião e sabíamos que 
os vagidos da fome eram impossíveis de abafar. Dessa vez, tinha resul-
tado na morte da mãe e do bebé da forma mais fria e cruel possível. 
Se conseguíssemos salvar ao menos um, já seria qualquer coisa. Irena 
tinha filhos que podia voltar a encontrar. Improvável, mas sempre 
possível.

No fim, Irena conseguiu quase três horas de precioso contacto com 
o filho recém-nascido. Às sete, a porta foi aberta e uma fria rajada 
de vento entrou com as guardas que vinham fazer a contagem. Aquele 
barracão estava isento da contagem no exterior por que muitas das 
mulheres estavam acamadas e as guardas irritavam-se de uma maneira 
perigosa se algumas delas tombavam no chão durante a longa espera. 
Eu tinha apelado ao comandante do campo para que a contagem fosse 
feita no interior e sido bem-sucedida – uma surpreendente e rara con-
cessão da parte deles.

Foi a primeira guarda que sentiu o recém-nascido. Eu tinha quase 
a certeza de que aquela em particular trabalhara em hospitais antes 
da guerra, talvez como parteira; olhava para mim com profunda sus-
peita, uma funda ruga a cavar-se-lhe na testa larga, sobretudo quando 
eu estava com as mulheres judias, como se não conseguisse considerar 
a ideia de lhes tocar. Não tinha, no entanto, escrúpulos em usar o cacete, 
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tendo-se especializado em visar a base das costas daqueles pobres 
esqueletos para causar o máximo de dor. E tinha também uma segunda 
especialidade, mais sinistra.

Foi o seu nariz que captou o cheiro a cobre do sangue do parto, não 
o da segunda guarda.

– Tiveram então mais um?
Avancei um passo, como sempre fazia. O diálogo tornara-se um 

jogo que eu tinha quase a certeza de perder, mas isso nunca me impe-
diu de tentar.

– O bebé nasceu só há uma hora – menti. – Não é muito. Só um 
pouco mais de tempo. Não vai interferir com a contagem.

Ela passeou o olhar de uma ponta à outra do barracão, com cerca 
de sessenta pares de olhos fixos em si, os de Irena, quase sempre baços, 
mais brilhantes do que alguma vez os tinha visto. Por um momento, 
a guarda pareceu disposta a fazer uma pequena concessão. Então fun-
gou e grunhiu:

– Conheces as regras. Não sou eu que as faço. São horas.
A justificação para noventa por cento da degradação do campo era 

sempre a mesma – a culpa não é nossa, limitamo-nos a cumprir ordens. 
Os outros dez por cento eram puro prazer.

Foi então que Irena saltou para fora do seu mundo do parto, com 
o bebé apertado contra o peito nu. Saltou da cama e foi refugiar-se no 
canto junto à salamandra, deixando atrás de si um fino rasto de sangue.

– Não, por favor – gritou. – Eu faço seja o que for. Faço tudo o que 
quiser.

A expressão granítica da guarda disse-lhe que o seu poder de nego-
ciação era inútil, de modo que se voltou para si mesma:

– Leve-me a mim. Leve-me agora, mas deixe ficar o bebé. – Virou-
-se para mim, frenética. – Anke? Tu podes tomar conta do bebé, não 
podes? Se eu desaparecer?

Assenti, mas na realidade não podia; as poucas mulheres não judias 
a que era permitido conservar os filhos já não tinham leite suficiente 
para os seus recém-nascidos, quanto mais para permitir outra criança 
a sugar-lhes o peito. As crianças sucumbiam à desnutrição numa 
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questão de semanas, e era raríssimo ver uma com mais de um mês. 
Nem valeria a pena pedir – nenhum dos meus desesperados apelos 
resultaria. Todas nós retivemos a respiração por Irena, uma cena que 
já tínhamos testemunhado demasiadas vezes, mas que nunca deixava 
de parecer surreal.

A guarda suspirou, o seu tédio bem visível. O passo seguinte era 
inevitável, mas todas as mães, se não estivessem imobilizadas ou perto 
de um estado de inconsciência, ofereciam o mesmo irrealista negócio: 
as suas vidas em troca de uma vida nova.

– Vá lá – disse a guarda, a avançar para Irena –, não tornes isto mais 
difícil do que já é. Não me obrigues a magoar-te.

Tentou agarrar o trapo, mas Irena encolheu-se ainda mais no canto. 
O súbito choro do bebé quase abafou o som da pancada, e a guarda saiu 
da escaramuça a pegar nas pontas do pano com o pequeno corpo lá 
dentro. Voltou-se, os olhos a semicerrarem-se para igualar a fina linha 
dos lábios. As pesadas botas a ressoarem no chão enquanto ela se diri-
gia para a porta e nós nos juntávamos à volta de Irena, a formar como 
que uma parede de protecção; se corresse atrás da guarda, seria quase 
de certeza abatida pelos atiradores colocados nas torres de vigia. Ela 
saltou das sombras como um urso enfurecido, a mostrar os dentes 
partidos, um furacão de desespero, e nós apanhámo-la na nossa rede 
humana. Os seus gritos histéricos e agudos deviam ouvir-se lá fora, 
e imaginei o campo a deter-se por um segundo, conhecedor do mor-
tífero protocolo que ia acontecer.

No mesmo instante, as mulheres iniciaram um cântico, um lamento 
que subia depressa de volume, e o grupo começou a balouçar em unís-
sono, com Irena no centro, um escudo à volta do seu sofrimento. 
A intenção era confortá-la, mas havia outro propósito – disfarçar o ruído 
do bebé a cair no barril de água, tão chocante como o som de um tiro 
para quem já o ouviu. Os olhos de Rosa encontraram os meus, ela assen-
tiu e eu passei a porta no mesmo instante, na esperança de recolher 
o pobre corpo depois de a guarda o ter deitado fora, a tempo de impe-
dir que as ratazanas e os cães de guarda o disputassem. Uma placenta 
era uma coisa, mas um corpo humano… uma pessoa. Era impensável.
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Passados vários instantes, os gritos de Irena esmoreceram, substi-
tuídos por um gemido baixo que lhe vinha do fundo do coração, um 
som constante que estava para lá das palavras. Só tinha ouvido um som 
parecido durante as férias de Verão que passava na quinta do meu tio 
na Baviera, quando as vitelas acabadas de nascer eram levadas para 
o mercado. As mães desoladas mantinham um chamamento constante 
durante todo o dia e uma grande parte da noite, enquanto procuravam 
às cegas as crias roubadas. Quando cresci um pouco mais, perguntava 
sempre ao tio Dieter em que altura as vitelas seriam levadas para o mer-
cado, e organizava as minhas visitas para a evitar.

Limpei o melhor que pude e em seguida ocupei-me a tratar de algu-
mas das outras mulheres doentes do barracão, mudando uns pobres 
pensos, dando-lhes água ou limitando-me a segurá-las enquanto tos-
siam de forma incontrolável. Era nesses momentos que abençoava 
os automatismos do meu treino como enfermeira, em que fazer peque-
nas tarefas exigia muito pouco pensamento. Não queria pensar, nem 
processar, o que acontecera naquela manhã, e em muitas outras além 
daquela.

Saí duas vezes, a primeira para apanhar ar – o frio fez-me arrebitar 
um pouco – e a segunda para visitar outro barracão de não judias, onde 
duas mulheres tinham parido há pouco tempo. Era muito pouco o que 
podia fazer por elas no pós-parto, uma vez que não tinha equipamento 
nem remédios, mas podia ao menos tranquilizá-las dizendo-lhes que 
a perda de sangue era normal e que os seus corpos estavam a recuperar. 
As mais fortes do barracão encarregavam-se de ir buscar e trazer coisas 
enquanto as mães se esforçavam em vão por encorajar os peitos a pro-
duzir um pouco de leite.

A minha classificação como «política alemã», um estrela encarnada 
em vez de amarela cosida na braçadeira, permitia-me movimentar-me 
por entre os barracões no papel de enfermeira e parteira, e eu tinha 
muito gosto – como antes da guerra – em tratar de qualquer mulher, 
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fosse qual fosse a sua cultura ou credo religioso. A maior parte das 
mulheres de que eu tratava chegava ao campo já grávida, ou manifes-
tavam a gravidez uma vez aprisionadas. Isto era sobretudo verdade 
entre as mulheres judias, apesar de nunca nenhum dos guardas ter sido 
responsabilizado. Violação era uma palavra que não fazia parte do voca-
bulário do campo. Parecia irónico o facto de uma boa parte dos bebés 
nascidos ser meio ariana e, todavia, sacrificados em nome da raça dos 
senhores.

No Barracão 23, oficiosamente conhecido como «o barracão mater-
nidade» tanto pelas guardas como pelas prisioneiras, Irena continuou 
sentada no seu beliche junto ao lume moribundo durante várias horas, 
sempre apoiada por uma ou outra das mulheres que cantavam. Certi-
fiquei-me de que a perda de sangue não era excessiva e ela abriu os olhos 
por um instante. Estavam inchados, com sacos escuros por baixo das 
pupilas dilatadas, ramelosos e espremidos. Agarrou-me a mão quando 
a afastei do seu ventre.

– Anke, qual é o propósito? – perguntou, os olhos pretos como tinta 
fixos nos meus, a cair de novo nos soluços de dor seca.

Não soube o que responder porque não sabia o que queria ela dizer. 
O propósito de quê? Da gravidez, dos bebés, desta vida… ou da vida 
em geral? Não havia pura e simplesmente resposta.
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