
Philippa Gregory

A Rainha Branca
A Guerra dos Primos

Tradução
Rita Negrão

a rainha branca_3as.indd   5 22/05/15   10:56



Para o Anthony

a rainha branca_3as.indd   7 22/05/15   10:56



Vitórias de Lancaster

Vitórias de York

Batalhas da
Guerra das Rosas

Skyre Inverness
Aberdeen

Dundee

Stirling

Glasgow Edimburgo

Carlisle

Lancaster

Preston

Chester
Lincoln

York
Ilha de Man

Caernarfon

Shrewsbury

Aberystwyth

Fishguard

Swansea
Cardiff

Bristol

Lewes

Dover

CalaisTaunton

Ipswich

Exeter

Plymouth

Penzance

Winchester

Dorchester

Chichester

HastingsSouthampton

LONDRES

FRANÇA

CANAL DA MANCHA

MAR DA IRLANDA

MAR DO NORTE

Hedgeley Moor
1464

Hexham
1464

Towton
1461

Wakefield
1460

Ferrybridge
1461

Blore Heath
1459

Bosworth
1485

Losecote Field
1470

Northampton
1460

St. Alban’s
1455, 1461

Ludford Bridge
1459

Mortimer’s Cross
1461

Edgecote Moor
1469

Tewkesbury
1471

Barnet
1471

a rainha branca_3as.indd   8 22/05/15   10:56



L
A

N
C

A
ST

E
R

E
du

ar
do

 I
II

(1
31

2-
13

77
)

E
du

ar
do

,
o 

Pr
ín

cip
e

N
eg

ro

H
en

ri
qu

e 
IV

,
(1

36
7-

14
13

)

H
en

ri
qu

e 
V

(1
38

6-
14

22
)

C
at

ar
in

a 
de

 F
ra

nç
a

(1
40

1-
14

37
)

O
w

en
 T

ud
or

(1
40

0-
14

61
)

C
ec

íli
a 

N
ev

ill
e

Jo
ão

 B
ea

uf
or

t,
du

qu
e 

de
 S

om
er

se
t

(1
40

4-
14

44
)

R
ic

ar
do

du
qu

e
de

 Y
or

k
(1

41
1-

14
60

)

E
dm

un
do

 T
ud

or
(1

43
0-

14
56

) E
dm

un
do

 T
ud

or
(1

43
0-

14
56

)
M

ar
ga

ri
da

B
ea

uf
or

t
(1

43
3-

)

E
du

ar
do

 I
V

(1
44

2-
)

Jo
rg

e,
du

qu
e 

de
C

la
re

nc
e 

(1
44

9-
)

R
ic

ar
do

,
du

qu
e 

de
 G

lo
uc

es
te

r
(1

45
2-

)

H
en

ri
qu

e 
V

I
(1

42
1-

)

Jo
ão

 B
ea

uf
or

t,
co

nd
e 

de
 S

om
er

se
t

(1
37

3-
14

10
)

R
ic

ar
do

,
co

nd
e 

de
 C

am
br

id
ge

(1
38

5-
14

15
)

Jo
ão

 d
e 

G
an

te
,

1.
º d

uq
ue

de
 L

an
ca

st
er

E
dm

un
do

,
du

qu
e

de
 Y

or
k

B
ra

nc
a 

de
 L

an
ca

st
er

C
at

ar
in

a 
Sw

yn
fo

rd
Is

ab
el

 d
e 

C
as

te
la

Y
O

R
K

T
U

D
O

R

O
S 

P
R

IM
O

S 
E

M
 G

U
E

R
R

A
A

s 
C

as
as

 d
e 

Yo
rk

, L
an

ca
st

er
 e

 T
ud

or
na

 P
ri

m
av

er
a 

de
 1

46
4

a rainha branca_3as.indd   9 22/05/15   10:56



a rainha branca_3as.indd   10 22/05/15   10:56



‹ 11 ›

Na escuridão da floresta, o jovem cavaleiro ouvia o salpicar da fonte, muito 
antes de ver o ténue luar reflectido na superfície calma. Preparava‑se para dar um 
passo em frente, ansiando por mergulhar a cabeça, absor ver a frescura, quando 
susteve a respiração, ao vislumbrar algo escuro, movendo‑se nas profundezas da 
água. Havia uma sombra esverdeada no fundo da fonte, algo semelhante a um 
peixe grande, algo parecido com o corpo de alguém que se tivesse afogado. Depois 
moveu‑se e ergueu ‑se, e ele viu, nua, uma mulher que se banhava. A pele, ao 
levantar‑se, com a água a escorrer pelo corpo, era mais pálida do que o tanque de 
már more branco, o cabelo negro molhado, escuro como uma sombra.

É Melusina, a deusa da água, e encontra ‑se em fontes e quedas‑d’água escon‑
didas em qualquer floresta da Cristandade, mesmo nas que ficam tão distantes 
como a Grécia. Também se banha em fontes mouriscas. Nos países do Norte, onde 
os lagos se cobrem de gelo e este estala quando ela se levanta, conhecem‑na por 
outro nome. Um homem pode amá‑la, se mantiver o segredo e a deixar sozinha 
quando quer banhar‑se, e ela retribui esse amor até ele que brar a palavra, como 
os homens fazem, e ela o arrastar para as profundezas, com a sua cauda de peixe, 
e transformar o sangue infiel dele em água.

A tragédia de Melusina, seja qual for a língua que a conte, da melodia que a 
cante, é que um homem prometerá sempre mais do que pode a uma mulher que 
não é capaz de compreender.
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‹ 13 ›

Primavera de 1464

O meu pai é sir Richard Woodville, o barão Rivers, nobre inglês, proprie-
tário de terras e apoiante dos legítimos reis de Inglaterra, a linha Lancaster. 
A minha mãe descende dos duques da Borgonha e possui o sangue aquoso 
da deusa Melusina, que fundou a casa real da família com o deleitado amante 
ducal, e pode ser encontrada, por vezes, em alturas de grande dificuldade, 
gritando um aviso sobre os telhados de castelos, quando um filho e herdeiro 
está às portas da morte e a família condenada ao fracasso. Ou, pelo menos, 
é o que dizem os que acreditam nestas coisas.

Com a minha ascendência contraditória, terra sólida inglesa e uma deusa 
da água francesa, poderia esperar-se qualquer coisa de mim: uma feiticeira 
ou uma rapariga nor mal. Há quem diga que sou ambas. Mas hoje, quando 
penteio o cabelo com especial cuidado e o com ponho sob o meu toucado 
mais alto, pego nas mãos dos meus dois filhos órfãos de pai e sigo pela 
estrada que leva a Northampton, daria tudo o que sou para ser, desta vez, 
irresistível.

Tenho de atrair a atenção de um homem novo que caminha para mais 
uma batalha contra um inimigo que não pode ser derrotado. Talvez nem 
me veja. Não é prová vel que esteja com disposição para pedintes ou namo-
ros. Tenho de provocar a sua compaixão pela minha posição, ins pirar a 
compaixão pelas minhas necessidades e ficar gra vada na memória o tempo 
suficiente para que faça algo por mim. E este é um homem que tem mulhe-
res bonitas a oferecerem-se todas as noites da semana, e uma centena de 
pretendentes para cada posição que possa oferecer.

É um usurpador e um tirano, meu inimigo e filho do meu inimigo, mas 
estou para além de ser leal a alguém que não sejam os meus filhos e eu. 
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› ph il ippa  gregory  ‹

‹ 14 ›

O meu pai cavalgou para a batalha de Towton para combater este homem 
que agora se autodenomina rei de Inglaterra, apesar de ser pouco mais 
do que um fanfarrão; e nunca vi um homem tão destroçado como o meu 
pai, quando regressou a casa, de Towton, o braço que segura a espada a 
manchar o casaco de sangue, o rosto pálido, afirmando que este rapaz é um 
comandante tal como nunca vimos, e que a nossa causa está perdida, e que 
ficamos sem esperança enquanto viver. Vinte mil homens foram ceifados 
em Towton sob as ordens deste rapaz; nunca ninguém vira tantas mortes 
em Inglaterra. O meu pai disse que havia sido uma ceifa de membros da 
casa de Lancaster, não uma batalha. O rei legítimo e a mulher, a rainha 
Margarida de Anjou, fugiram para a Escócia, devastados pelas mortes.

Os que de nós ficaram em Inglaterra não se renderam sem luta. As bata-
lhas prosseguiram, para resistir a este falso rei, este rapaz de York. O meu 
marido foi morto a comandar a cavalaria, há três anos, em St. Albans. 
E fiquei viúva, e as terras e fortuna a que em tempos chamei minhas 
foram-me tiradas pela minha sogra, com a boa vontade do vencedor,  
o chefe deste rei -menino, o grande marionetista que se sabe ser o Fazedor 
de Reis: Ricardo Neville, conde de Warwick, que fez deste rapaz vaidoso 
um rei, com apenas vinte e dois anos, e que transformará a Inglaterra num 
inferno para os que defendem a Casa de Lancaster.

Existem partidários dos York em todas as grandes casas da região,  
agora, e os negócios ou lugares rentáveis estão na sua posse. O rei-menino 
está no trono e os partidários são agora a nova corte. Nós, os derro tados, 
indigentes nas nossas casas e estranhos na nossa região, o nosso rei, um 
exilado, a nossa rai nha, uma estrangeira vingativa que conspira com a antiga 
inimiga, França. Temos de nos conformar com o tirano de York, ao mesmo 
tempo que rezamos para que Deus se volte contra ele e que o nosso rei 
legítimo varra o Sul com um exército, para mais uma batalha.

Entretanto, como muitas mulheres com um marido morto e um pai 
derrotado, tenho de recompor a vida como uma manta de retalhos. Preciso 
de retomar a fortuna, ainda que me pareça que nenhum parente ou amigo 
possa abrir -me o caminho. Somos conhecidos como traidores. Fomos per-
doados, mas não somos amados. Nenhum detém qualquer poder. Terei de 
ser a minha advogada e apresentar o meu caso a um rapaz que não respeita 
a justiça e que se atreveria a reunir um exército contra o primo: um rei 
ordenado. O que alguém poderá dizer a um selvagem desses, que possa 
compreender? Os meus filhos, Thomas, que tem nove anos, e Richard, 
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‹ 15 ›

› a  ra inha  branca  ‹

que tem oito, estão vestidos com as melhores roupas, o cabelo húmido  
e alisado, os rostos brilhantes do sabão.

Aperto-lhes as mãos enquanto ficam de cada um dos meus lados, porque 
são rapazes e atraem a sujidade como por magia. Se os largar um segundo, 
um vai arranhar os sapatos e o outro rasgar as meias, ambos ficarão com 
folhas no cabelo e lama nas faces, e Thomas cairá, de certeza, ao rio. Assim, 
aportados pela minha mão forte, passam o peso de uma perna para a outra, 
numa agonia de tédio, e só se endireitam quando digo:

– Chiu, estou a ouvir cavalos.
A princípio, soa como o bater da chuva, e depois, passados uns momentos, 

um estrondo como trovões. O tinido do arnês e o esvoaçar dos estandartes, 
o tilintar das cotas de malha e o arquejar dos cavalos, o som, o cheiro e o 
relinchar de uma centena de cavalos, a grande velocidade, é avassalador 
e, apesar de estar determinada em destacar -me e fazer com que parem, 
não deixo de me encolher e recuar. Como será enfrentar estes homens a 
cavalgarem na batalha com as lanças estendidas, como um muro galopante 
de bordões? Como algum homem o poderia encarar?

Thomas vê a cabeça loura desprotegida no meio da fúria e do ruído, 
e, como o rapaz que é, grita:

– Urra!
E, ao ouvir o grito da sua voz de soprano, vejo a cabeça do homem 

voltar-se, e vê-me, assim como aos rapazes, e a sua mão agarra as rédeas 
e grita:

– Alto!
O cavalo empina-se sobre as patas traseiras, depois de um puxão das 

rédeas para que parasse, e a cavalgada move -se em círculos e sobresta-se, 
praguejando pela paragem súbita, e, depois, tudo fica em silêncio e a poeira 
flutua à nossa volta.

O cavalo resfolega, abana a cabeça, mas o cavaleiro é como uma estátua 
sobre a garupa. Olha para mim e eu para ele, e está tudo tão silencioso que 
ouço um tordo nos ramos de um carvalho, por cima de mim. Como canta! 
Meu Deus, canta como se fosse um cântico de glória, a alegria transformada 
em som. Nunca tinha ouvido um pássaro cantar assim, como se cantasse 
com alegria a felicidade.

Dou um passo em frente, ainda a segurar as mãos dos meus filhos, abro 
a boca para apresentar o meu caso, mas, nesse momento, nesse momento 
crucial, fico sem palavras. Pratiquei tanto. Tinha um discurso muito bem 
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› ph il ippa  gregory  ‹

‹ 16 ›

preparado, mas agora não tenho nada. E é quase como se não precisasse de 
palavras. Limito-me a olhar para ele e espero que, de alguma maneira, ele 
compreenda tudo – o meu receio do futuro e as minhas esperanças para os 
meus rapazes, a falta de dinheiro e a irritante pena do meu pai, que faz com 
que viver debaixo do seu tecto seja insuportável para mim, a frieza da minha 
cama à noite, e o meu desejo de ter outro filho, a sensação de a minha vida 
ter terminado. Querido Deus, só tenho vinte e sete anos, a minha causa foi 
derrotada, o meu pobre marido está morto. Terei de ser uma das muitas 
pobres viúvas que irão passar o resto dos dias junto da lareira de outrem, 
tentando ser boa hóspede? Nunca voltarei a ser beijada? Nunca voltarei a 
sentir alegria? Nunca mais?

E o pássaro continua a cantar como se dissesse que a ale gria é fácil para 
os que a desejem.

Faz um gesto com a mão para o homem mais velho ao seu lado e o 
homem resmunga uma ordem, os soldados vol tam os cavalos para fora 
da estrada e dirigem-se para debaixo da sombra das árvores. Mas o rei 
desmonta, com um salto, do grande cavalo, deixa cair as rédeas, e caminha 
na minha direcção e dos meus filhos. Sou uma mulher alta, mas dou -lhe, 
pelo ombro, deve ter mais de um metro e oitenta de altura. Os meus filhos 
esticam o pescoço para o ver: é um gigante para eles. Tem o cabelo louro, 
olhos cinzentos, rosto bronzeado, aberto, sorri dente, cheio de encanto, 
agradável na sua graça. Este é um rei como nunca vimos em Inglaterra: 
é um homem que as pessoas amarão, assim que o virem. E os seus olhos 
estão cravados no meu rosto, como se eu guardasse um segredo que tem 
de saber, como se nos conhecêssemos desde sempre, e sinto a face a arder, 
mas não con sigo desviar os olhos.

Neste mundo, uma mulher modesta baixa os olhos, man tém-nos fixos nos 
pés; um pedinte baixa-se numa vénia e estende uma mão suplicante. Mas 
mantenho-me de pé, estou chocada comigo mesma, olhando-o, como um 
camponês ignorante, e apercebo-me de que não consigo separar os olhos 
dos dele, da boca sorridente, do olhar, que arde na minha face.

– Quem é esta? – pergunta, ainda olhando para mim.
– Vossa Graça, esta é a minha mãe, lady Isabel Grey – res ponde educado 

o meu filho Thomas, e retira o chapéu, bai xando-se, apoiado num joelho.
Richard, do meu outro lado, também se ajoelha e murmura, como se 

não pudesse ser ouvido:
– Este é o rei? A sério? É o homem mais alto que já vi na vida!
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‹ 17 ›

› a  ra inha  branca  ‹

Baixo-me numa vénia, mas não consigo desviar o olhar. Cravo os olhos 
nele, como uma mulher poderia olhar com olhos flamejantes para um 
homem que adora.

– Levantai-vos – ordena. A voz é baixa, para que ape nas eu a ouça. – Vies-
tes falar comigo?

– Preciso da vossa ajuda – respondo. Mal formo as palavras. Sinto-me 
como se a poção de amor, que a minha mãe ensopou o lenço que torneia o 
meu toucado, exercesse efeito em mim e não nele. – Não consigo obter as 
terras do meu dote, as minhas arras, agora que enviuvei – gaguejo diante 
do seu interesse sorridente. – Sou viúva. Não tenho do que viver.

– Viúva?
– O meu marido era sir John Grey. Morreu em St. Albans – afirmo. 

É o mesmo que confessar a minha traição e a condenação dos meus filhos. 
O rei reconhecerá o nome do comandante da cavalaria do inimigo. Mordo 
o lábio. – O pai cumpriu o seu dever, tal como o concebia, Vossa Graça: foi 
leal ao homem que considerava ser o rei. Os meus filhos estão inocentes.

– Deixou-vos estes dois filhos? – Sorri para os meus rapazes.
– A melhor parte da minha fortuna – digo. – Este é o Richard e este 

é o Thomas Grey.
Acena aos meus filhos, que levantam os olhos como se ele fosse uma 

espécie de cavalo de pura raça, demasiado grande para o afagarem, mas 
uma figura a quem prestar uma admiração temerosa, e depois olha para 
mim.

– Tenho sede – afirma. – A vossa casa fica perto?
– Ficaríamos muito honrados… – Olho de relance para o guarda que 

cavalga com ele. Devia haver mais de uma cen tena. Ele ri-se.
– Eles podem seguir viagem – decide. – Hastings. – O homem mais velho 

volta-se e aguarda. – Vós prosse guis para Grafton. Já vos apanho. Smollett 
fica comigo, e Forbes. Irei dentro de uma hora.

Sir William Hastings olha-me da cabeça aos pés, como se fosse um 
pedaço de uma fita bonita que estivesse à venda. Lanço-lhe um olhar duro 
em resposta, e tira o cha péu e faz-me uma vénia, dirige uma saudação ao 
rei, grita para que os guardas voltem a montar.

– Para onde vos dirigis? – pergunta ao rei.
O rei-menino olha para mim.
– Vamos a casa do meu pai, o barão Rivers, sir Richard Woodville – afirmo 

orgulhosamente, ainda que saiba que o rei reconhecerá o nome de um 
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› ph il ippa  gregory  ‹

‹ 18 ›

homem que fruía de um lugar ele vado nos favores da corte dos Lancaster, 
que combateu por eles, e que uma vez ouviu as suas palavras duras, quando  
York e Lancaster estavam prestes a combater entre si. Conhecemos o  
suficiente uns dos outros, mas esquecer que em tempos fomos leais a Hen-
rique VI é uma cortesia cumprida, até se transformarem em traidores.

Sir William ergue as sobrancelhas perante o lugar esco lhido pelo rei 
para parar.

– Então, duvido que queirais ficar muito tempo – diz, de modo inconve-
niente, e continua a cavalgar. O chão treme quando passam, e deixam-nos 
numa calma calo rosa, à medida que a poeira assenta.

– O meu pai foi perdoado e o título restituído – digo, na defensiva. – Vós 
perdoastes, depois de Towton.

– Recordo-me do vosso pai e da vossa mãe – afirma o rei num tom calmo. 
– Conhecia-os desde pequeno, em bons e maus tempos. Só me surpreende 
que nunca me tenham apre sentado a vós.

Tenho de reprimir um sorriso. Este rei é famoso por ser um sedutor. 
Ninguém com bom senso deixaria a filha conhecê-lo.

– Poderíeis vir por aqui? – convido. – É uma breve caminhada até à casa 
do meu pai.

– Quereis vir, rapazes? – pergunta-lhes. As cabeças erguem-se de súbito, 
como patinhos suplicantes. – Podeis subir os dois – afirma, e pega em 
Richard, e depois em Thomas, para os colocar sobre a sela. – Agora, segu-
rai-vos bem. Vós ao vosso irmão e vós… sois o Thomas, não é assim?… 
à maçaneta da sela.

Enrola as rédeas em volta do braço e, a seguir, oferece-me o outro braço, 
e assim caminhamos até à minha casa, pelo meio do bosque, debaixo da 
sombra das árvores. Sinto o calor do seu braço através do tecido da manga. 
Tenho de me refrear para não me inclinar para ele. Olho em frente, para 
a casa e para a janela da minha mãe, e vejo, pelos movimentos atrás dos 
painéis de vidro com pinázios, que tem estado a olhar cá para fora, e dese-
jando que isto aconteça.

�
Está à porta de entrada quando nos aproximamos, o criado da casa ao seu 
lado. Baixa-se numa vénia.

– Vossa Graça – saúda de modo agradável, como se o rei a visitasse todos 
os dias. – Sois muito bem-vindo a Grafton Manor.

a rainha branca_3as.indd   18 22/05/15   10:56



‹ 19 ›

› a  ra inha  branca  ‹

Um criado surge a correr e segura as rédeas do cavalo para o conduzir 
para o pátio dos estábulos. Os meus filhos seguram -se para percorrer os 
últimos metros, a minha mãe recua e faz uma vénia diante do rei, enquanto 
este entra no salão.

– Aceitais um copo de cerveja? – pergunta. – Se não, temos um vinho 
muito bom, dos meus primos, da Borgonha?

– Aceito a cerveja, se não vos importais – responde agradavelmente. 
– Cavalgar faz-me sede. Está quente, para a Primavera. Um bom dia para 
vós, lady Rivers.

A mesa alta do grande salão está posta com os melhores copos e um jarro 
com cerveja, assim como outro que contém vinho.

– Estais à espera de alguém?
Ela sorri-lhe.
– Nenhum homem no mundo passaria a cavalo pela minha filha sem 

se deter – retorque. – Quando me disse que desejava expor-vos o seu 
caso, tive de colocar na mesa a nossa melhor cerveja. Calculei que fôsseis  
parar.

Ri-se do orgulho demonstrado por ela, e volta-se para sorrir para mim.
– Na verdade, um homem que passasse por vós sem se deter só poderia 

ser cego – comenta.
Preparo-me para fazer um comentário, mas, mais uma vez, nada acon-

tece. Os nossos olhos encontram-se, e não penso em nada para lhe dizer. 
Limitamo-nos a ficar ali de pé, a olhar um para o outro por um longo 
momento, até a minha mãe lhe passar um copo e dizer baixinho:

– À vossa saúde, Vossa Graça!
Abana a cabeça, como se despertasse.
– E o vosso pai, está cá? – pergunta.
– Sir Richard foi à propriedade ao lado, falar com os vizinhos – respondo. 

– Esperamos que regresse a horas de jantar.
A minha mãe pega num copo limpo, ergue-o à luz e mani festa a sua 

impaciência como se este estivesse manchado.
– Com a vossa licença – pede, e sai. Eu e o rei ficamos a sós no grande 

salão, o sol a jorrar pela enorme janela atrás da mesa comprida, a casa em 
silêncio, como se todos sustivessem a respiração e escutassem.

Vai para trás da mesa e senta-se na cadeira do dono da casa.
– Por favor, sentai-vos – diz, e aponta para a cadeira ao seu lado. Sento-me 

como se fosse a sua rainha, à direita, e deixo-o servir-me um copo de cerveja. 
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– Analisarei a reivindicação das vossas terras – replica. – Desejais ter a vossa 
casa? Não sois feliz, com a vossa mãe e o vosso pai?

– São gentis – explico. – Mas estou acostumada a ter a minha casa, 
habituada a gerir as minhas terras. E os meus filhos não terão nada se não 
conseguir reclamar as terras do pai. É a sua herança. Tenho de defender 
os meus filhos.

– Têm sido tempos difíceis – responde. – Mas, se mantiver o trono, farei 
com que a Lei dos Solos vigore, de uma costa à outra de Inglaterra, e os 
vos sos filhos crescerão sem receio da guerra.

Assinto.
– Sois leal ao rei Henrique? – interroga. – Seguis a vossa família na 

qualidade de apoiantes leais da casa de Lancaster?
A nossa história não pode ser negada. Sei que se travou uma batalha 

furiosa em Calais entre este rei, que na altura não passava de um jovem 
filho da casa de York, e o meu pai, nesse tempo, um dos grandes lordes 
de Lancaster. A minha mãe era a primeira -dama da corte de Margarida 
de Anjou; deve ter conhecido e protegido o belo e jovem filho da casa de  
York. Mas quem imaginaria que o mundo poderia virar-se do avesso e  
que a filha do barão Rivers teria de suplicar a esse mesmo rapaz para que 
as suas terras lhe fossem devolvidas?

– A minha mãe e o meu pai foram muito importantes na corte do rei 
Henrique, mas a minha família e eu agora acei tamos o vosso reinado – 
afirmo depressa.

Ele sorri.
– É sensato da vossa parte, uma vez que venci – responde. – Aceito a 

vossa homenagem.
Rio-me, e o seu rosto torna-se mais caloroso.
– Deve terminar em breve, queira Deus – afirma. – Henrique não tem 

mais do que um punhado de castelos, na região sem lei do Norte. Pode 
juntar um grupo de salteadores, como qualquer fora-da-lei, mas não con-
segue reunir um exército decente. E a rainha não pode continuar a trazer 
cá para dentro os inimigos do país para combater o povo. Os que lutarem 
por mim serão recompensados, mas mesmo os que combateram contra 
mim verão que serei justo na vitória. E farei com que a minha lei vigore, 
no Norte de Inglaterra, nas fortalezas, até à fronteira da Escócia.

– Ides para o Norte agora? – inquiro. Bebo um gole de cerveja. É a 
melhor que a minha mãe faz, mas tem um sabor picante; deve ter-lhe 
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adicionado algumas gotas de uma tintura, um filtro de amor, algo para 
fazer com que o desejo cresça. Não preciso de nada. Já estou sem fôlego.

– Precisamos de paz – afirma. – Paz com França, paz com os escoceses,  
e paz de irmão para irmão, de primo para primo. Henrique tem de se render; 
a mulher tem de parar de trazer tropas francesas para o nosso país para  
lutarem contra os ingleses. Não devíamos estar divididos, York contra  
Lancaster: devíamos ser todos ingleses. Não há nada que faça adoecer 
mais um país do que o povo a lutar entre si. Destrói famílias; mata-nos 
diariamente. Tem de terminar, e pôr-lhe-ei um fim. Vou acabar com esta 
guerra. Sinto o receio sinistro que as pessoas deste país conhecem há quase 
uma década.

– Tem de haver mais uma batalha?
Sorri.
– Tentarei mantê-la longe da vossa porta, minha dama. Mas tem de ser 

travada e em breve. Perdoei o duque de Somerset e aceitei-o como amigo, 
e agora voltou a juntar-se a Henrique, um traidor da Casa de Lancaster, 
infiel, como todos os Beaufort. Os Percy estão a sublevar o Norte contra 
mim. Odeiam os Neville, e esta é a minha maior aliada. Agora é como uma 
dança: os bailarinos ocu pam os lugares; têm de dar os passos. Vão travar 
uma batalha; não pode ser evitado.

– O exército da rainha vai passar aqui? – Embora a minha mãe a adorasse 
e tivesse sido uma das damas de companhia mais importantes, devo dizer 
que o seu exército é uma força de terror absoluto. Mercenários, que não se 
preo cupam com o país; franceses que nos odeiam; e os homens selvagens 
do Norte de Inglaterra que encaram os nos sos campos férteis e cidades 
prósperas apenas para a pilhagem. Da última vez, trouxe os escoceses, acor-
dando que poderiam ficar com tudo o que roubassem, como honorários. 
Mais valia ter con tratado lobos.

– Eu detê-los-ei – retorque. – Irei ao seu encontro no Norte de Inglaterra  
e vou derrotá -los.

– Como podeis ter tanta certeza? – exclamo.
Oferece -me um sorriso, e sustenho a respiração.
– Porque nunca perdi nenhuma batalha – responde. – E nunca perde-

rei. Sou rápido no campo, e hábil; corajoso e tenho sorte. O meu exército 
desloca-se mais depressa do que qualquer outro; faço com que marchem 
mais rápido e movo-os armados. Antecipo as inten ções e tomo a dianteira 
do inimigo. Não perco batalhas. Tenho sorte na guerra como no amor. 
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Nunca perdi em nenhum dos jogos. Não vou perder contra Margarida de 
Anjou; vencerei.

Rio-me da sua confiança, como se não estivesse impres sionada; mas, 
na verdade, deixa-me deslumbrada.

Termina a caneca de cerveja e põe-se de pé.
– Obrigado pela vossa gentileza – agradece.
– Já ides embora? Ides partir agora? – gaguejo.
– Ireis escrever os pormenores da vossa reivindicação para mim?
– Sim. Mas…
– Com nomes e datas e tudo o resto? A terra que alegais ser vossa e os 

pormenores da propriedade?
Quase agarro a manga dele para o manter junto de mim, como um 

pedinte.
– Fá-lo-ei. Mas…
– Então, despeço-me de vós.
Não há nada que possa fazer para o deter, a não ser que a minha mãe se 

tenha lembrado de fazer com que o cavalo fique coxo.
– Sim, Vossa Graça, e obrigada. Mas sois muito bem-vindo a ficar. Daqui 

a pouco jantaremos… ou…
– Não, tenho de ir embora. O meu amigo William Hastings espera -me.
– É claro, é claro. Não desejo atrasar-vos…
Acompanho-o à porta. Estou angustiada por partir tão abruptamente, 

e, no entanto, não me lembro de nada para o fazer ficar. Na soleira da porta, 
volta-se e pega-me na mão. Inclina a cabeça loura numa vénia e, de forma 
deliciosa, vira -me a mão. Dá um beijo na palma e fecha -me os dedos no 
sítio que beijou, como se para o guardar em segurança. Quando se ergue, 
a sorrir, vejo que sabe que o gesto me fez derreter e que conser varei a mão 
fechada até à hora de deitar, altura em que poderei levá-la à boca.

Baixa os olhos para o meu rosto arrebatado, para a mão que se abre, 
contra a minha vontade, para tocar na sua manga. Então, enternece-se.

– Virei buscar o documento que ides elaborar, amanhã – afirma. – É evi-
dente. Julgastes que seria de outro modo? Como podeis? Pensastes que 
poderia voltar-vos as cos tas, e não voltar? É claro que voltarei. Amanhã, 
ao meio-dia. Vejo-vos a essa hora?

De certeza que me ouve arquejar. A cor acorre ao meu rosto e as boche-
chas escaldam.

– Sim – gaguejo. – A… manhã.
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– Ao meio-dia. E ficarei para almoçar, se possível.
– Ficaremos muito honrados.
Faz-me uma vénia, volta-se e caminha pelo salão, passando pelas portas 

duplas escancaradas e saindo para a luz viva do Sol. Ponho as mãos atrás 
das costas e seguro-me à enorme porta de madeira, para me apoiar. Para 
dizer a verdade, os meus joelhos estão demasiado fracos para que consiga 
manter-me de pé.

– Foi -se embora? – pergunta a minha mãe, entrando pela pequena porta 
lateral.

– Volta amanhã – respondo. – Vai voltar amanhã. Vem cá amanhã para 
falar comigo.

�
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