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Para a minha mae, «a tltima Brenda a sobreviver»,
com amor
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Matar alguém é fdcil. Ja esconder o corpo, por norma, é a parte com-
plicada. E assim que se é apanhado.

No entanto, tive a sorte de descobrir o lugar certo. Alids, o lugar per-
feito.

Regresso de tempos a tempos, s6 para me assegurar que permanece
tudo sdo e salvo. Sempre assim é e calculo que sempre assim serd.

Por vezes, acendo um cigarro, algo que sei que ndo deveria fazer, mas
trata-se do meu tinico vicio.
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PARTE UM

CONHECER OUTRAS PESSOAS
E
EXPERIMENTAR COISAS DIFERENTES
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ayce

Bem, comego pela Elizabeth, pode ser? E logo vemos onde isso nos
leva?

Eu sabia quem ela era, claro; toda a gente aqui conhece a Elizabeth.
E dona de um daqueles apartamentos com trés quartos em Larkin Court.
O da esquina, com a varanda térrea? Além disso, certa vez fiz parte
de uma equipa de quiz com o Stephen que, por uma série de razdes,
¢ o terceiro marido da Elizabeth.

Foi ao almogo, ha dois ou trés meses, e devia ser segunda-feira,
porque havia tarte shepherd' . A Elizabeth disse que apesar de saber que
eu estava a comer queria fazer-me uma pergunta sobre ferimentos de
faca, se nao fosse inconveniente?

Eu disse, «de modo nenhum, faz o favor de perguntar», ou algo do
género. Nem sempre me recordo de tudo com precisao, posso desde ja
dizer-vos isso. Entao, ela abriu uma pasta de arquivo e vi umas folhas
datilografadas e o contorno do que pareciam ser fotografias antigas.
A seguir, foi direta ao assunto.

A Elizabeth pediu-me que imaginasse que uma rapariga tinha sido
esfaqueada. Perguntei com que tipo de faca fora espetada e a Elizabeth
respondeu que seria provavelmente uma faca normal de cozinha. Da marca
John Lewis. Ela nao o disse, mas foi assim que imaginei. A seguir,

! Tarte de carne picada com puré, assada no forno. (N. do T.)
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Richard Osman

pediu-me que imaginasse que a rapariga tinha sido esfaqueada trés ou
quatro vezes, logo abaixo do esterno. Para dentro e para fora, para den-
tro e para fora, horrivel, mas sem cortar qualquer artéria. Falou discre-
tamente sobre tudo aquilo, porque as pessoas estavam a comer e ela tem
os seus limites.

Entdo, ali estava eu, a imaginar ferimentos provocados por uma
faca, e a Elizabeth perguntou-me quanto tempo levaria a rapariga
a sangrar até morrer.

Ja agora, entendo que é melhor referir que fui enfermeira ao longo
de muitos anos, de contrario nada disto vos faria sentido. A Elizabeth
ja o teria sabido de antemao, porque a Elizabeth sabe sempre tudo. Seja
como for, era essa a razao para ela me perguntar. Ja deveriam estar
a indagar que sentido faria isto. Prometo que num instante apanharei
o jeito a escrever.

Recordo-me de dar um toquezinho nos labios antes de responder,
como se vé as vezes na televisdo. Faz-nos parecer mais espertos, expe-
rimentem. Perguntei quanto pesava a rapariga.

A Elizabeth descobriu a informag¢do na sua pasta, acompanhou
o dedo com os olhos e leu em voz alta que a rapariga pesava quarenta
e seis quilos. O que nos desconcertou a ambas, pois nenhuma de nds
sabia ao certo quanto seria quarenta e seis quilos na nossa métrica.
Na minha mente, imaginei que deveriam ser cerca de vinte e trés stone'?
Dois para um foi 0 meu raciocinio. Mas, enquanto pensava isso, des-
confiei que me estava a confundir com polegadas e centimetros.

A Elizabeth informou-me que a rapariga indubitavelmente nao
pesava vinte e trés stone, pois tinha a foto do cadaver na pasta. Empur-
rou a pasta na minha dire¢ao antes de voltar a incidir a sua atengao na
sala e dizer:

- Alguém pode perguntar ao Bernard quanto sdo quarenta e seis
quilos?

! Stone, no original, antiga medida de peso britanica, sendo uma unidade equivalente

a 6,35 quilos. Informalmente, ainda é utilizada para avaliar o peso de pessoas. (N. do T.)
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O Clube do Crime das Quintas-Feiras

O Bernard senta-se sempre sozinho numa das mesas mais pequenas
junto ao pétio. E a Mesa 8. Nio ¢ essencial para a histéria, mas vou
falar-vos um pouco do Bernard.

O Bernard Cottle foi muito amavel comigo quando cheguei a
Coopers Chase. Trouxe-me um pé de clematite' e explicou-me o calen-
dario de reciclagem. Aqui ha quatro caixotes de cores diferentes. Quatro!
Gragas ao Bernard, sei que o verde é para vidro e o azul para cartdo
e papel. Ja quanto ao vermelho e ao preto, sei tanto quanto vocés. Vi de
tudo um pouco enquanto andei a deambular. Uma vez vi que alguém
depositou uma maquina de faxes num deles.

O Bernard fora professor, qualquer coisa de ciéncias, e trabalhou
por todo o mundo, incluindo no Dubai antes sequer de se ouvir falar
dela. Como seria de esperar, vestia fato e gravata ao almogo, mas, ainda
assim, lia o Daily Express. A Mary, de Ruskin Court, que estava na mesa
ao lado, chamou-1lhe a atengdo e perguntou-lhe quanto eram quarenta
e seis quilos.

O Bernard anuiu e respondeu a Elizabeth:

- Um pouco mais de sete stone e qualquer coisa.

E é assim o Bernard.

A Elizabeth agradeceu-lhe e disse-lhe que ja lhe parecia razoavel,
e o Bernard retomou as suas palavras cruzadas. Mais tarde fui verificar
a conversao de centimetros em polegadas, e pelo menos nisso eu tinha
razao.

A Elizabeth regressou a sua pergunta. Quanto tempo de vida restaria
arapariga esfaqueada com a faca de cozinha? Estimei que, sem assistén-
cia, morreria provavelmente em cerca de quarenta e cinco minutos.

- Bem, concordo, Joyce - disse ela, e a seguir outra questao. E se
arapariga tivesse tido assisténcia médica? Nao da parte de um médico,
mas de alguém capaz de fazer um curativo num ferimento. Talvez
alguém que tivesse passado pelo exército. Alguém desse tipo.

Ja vi muitos ferimentos de faca ao longo da minha vida. O meu
trabalho ndo era so entorses. Entao, eu disse, bem, assim ela ndo

! Espécie de planta. (N. do E.)
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chegaria a morrer. O que era verdade. Nao teria sido pera doce para
ela, mas teria sido simples fazer o curativo.

A Elizabeth anuiu e disse que fora precisamente isso que dissera ao
Ibrahim, embora eu na altura ndo conhecesse o Ibrahim. Como eu
disse, isto foi ha uns meses.

Aquilo néao batia certo para a Elizabeth e a sua perspetiva era de que
o namorado a matara. Sei que ainda é muitas vezes o que sucede. Lé-se
sobre isso.

Acho que antes de me ter mudado para ca poderia ter achado todas
estas conversas invulgares, mas é um cenario muito normal depois de
se conhecer toda a gente aqui. Na semana passada, conheci o homem
que inventou o gelado Mint Choc Chip, ou pelo menos ele assim o diz.
Nao tenho como confirmar.

Senti-me satisfeita por ter ajudado a Elizabeth com o meu pequeno
contributo, pelo que decidi pedir um favor. Perguntei se haveria alguma
forma de dar uma espreitadela a foto do cadaver. Por mera curiosidade
profissional.

A Elizabeth ficou radiante, do mesmo modo como as pessoas por
aqui ficam radiantes quando se pede para ver fotografias dos netos na
cerimonia de final de curso. Retirou uma fotocopia A4 da pasta,
pousou-a a minha frente voltada para baixo e disse-me para a guardar,
ja que todos eles tinham cdpias.

Disse-lhe que era muito amavel da parte dela e ela disse que nao
precisava de agradecer, mas pediu se me poderia fazer uma derradeira
pergunta.

- Claro - respondi.

Entao, ela disse:

— Costumas estar livre a quinta-feira?

E, acreditem ou néo, aquela foi a primeira ocasido em que ouvi falar
das Quintas-Feiras.
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A agente de policia Donna De Freitas gostaria de ter uma arma.
Gostaria de perseguir assassinos em série em armazéns abandonados,
desempenhando incansavelmente o seu trabalho, mesmo tendo em
conta um ferimento recente de bala no ombro. Talvez desenvolver um
gosto por whisky e ter um caso com o seu parceiro.

Mas, por ora, aos vinte e seis anos, e sentada para almogar as11h 45m
com quatro reformados que acabara de conhecer, Donna sabe que ainda
vai ter de trabalhar muito para alcangar tudo isso. E, além do mais,
tinha de admitir que a ultima hora, mais minuto, menos minuto, fora
bastante divertida.

Donna dera muitas vezes a palestra «Dicas Praticas para Seguranga
no Lar» e hoje havia a habitual plateia de idosos, com mantas sobre os
joelhos, biscoitos a borla e uns quantos a dormitar la atras. Ela deixava
sempre o mesmo conselho. A importéncia absoluta e suprema de ins-
talar fechos nas janelas, verificar cartdes de identidade e nunca revelar
dados pessoais por telefone a desconhecidos. Acima de tudo, era suposto
ela ser uma presenca reconfortante num mundo aterrorizador. Donna
tem essa no¢ao, e desta forma também acaba por sair da esquadra e
deixar as burocracias, pelo que se voluntaria. A Esquadra da Policia de
Fairhaven é mais monotona do que aquilo a que Donna estd habituada.

Todavia, hoje deu por si na Residéncia para Reformados de Coopers
Chase. Parecia-lhe bastante in6cuo. Exuberante, sossegado, tranquilo,
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e no carro ao seguir para la avistou um belo pub onde almogar no
regresso a casa. Por isso, apanhar assassinos em série com golpes mata-
-ledao em lanchas rapidas teria de esperar.

— Seguranga — comegara Donna, embora no momento estivesse
a pensar se deveria fazer uma tatuagem. Um golfinho ao fundo das
costas? Ou isso ja seria demasiado banal? E seria doloroso? Provavel-
mente, mas era suposto ela ser uma agente da policia, certo? — A que
nos referimos quando falamos em «seguranga»? Bem, acho que essa
palavra tem diferentes significados para diferentes...

Ergueu-se uma mao na fila da frente. Por norma, nao era assim que
isto decorria, mas perdido por cem, perdido por mil. Uma mulher na
casa dos oitenta e imaculadamente vestida queria marcar a sua posigao.

- Querida, acho que estamos todos a torcer para que isto ndo va ser
uma conversa sobre fechos de janelas. - A mulher olhou em volta,
recolhendo um apoio murmurado.

A seguir falou um cavalheiro na segunda fila, enquadrado por um
andarilho.

- E nada de cartdes de identidade, por favor, ja sabemos tudo sobre
cartdes de identidade. E mesmo da Gas Board ou um ladrio? Ja perce-
bemos, juro.

Tinha comecado uma sessao aberta a todos.

- Ja ndo é a Gas Board. E a Centrica — disse um homem num belo
fato de trés pecas.

O homem sentado ao lado dele, envergando cal¢ées, chinelos de
dedo e uma camisola do West Ham United, aproveitou a oportunidade
para se levantar e apontar um dedo sem uma dire¢do em particular.

— Isso é gragas a Thatcher, Ibrahim. Dantes era nossa.

— Oh, vé se te sentas, Ron — dissera a mulher bem arranjada. A seguir,
olhou para Donna e acrescentou, abanando ligeiramente a cabeca:
— Desculpe 14 0 Ron. - Os comentdrios continuavam sem parar.

- E que criminoso é que nao conseguiria falsificar um documento
de identifica¢ao?

- Tenho cataratas. Se me mostrarem um cartdo de s6cio da biblio-
teca, eu deixo-os entrar.

18
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O Clube do Crime das Quintas-Feiras

- Agora ja nem verificam o contador. Esta tudo na Internet.

— E na nuvem, querido.

- Eu daria as boas-vindas a um ladrao. Nao me importava nada
de ter visitas.

Seguiu-se uma breve pausa, e logo depois uma sinfonia sem tom de
assobios enquanto alguns aparelhos auditivos eram ligados, e outros
desligados. A mulher na fila da frente voltara a assumir o comando.

- Entdo... e, ja agora, chamo-me Elizabeth... nada de fechos nas
janelas, por favor, nem cartdes de identidade, e ndo precisa de nos dizer
para nao entregarmos o nosso PIN por telefone a nigerianos. Se é que
ainda posso dizer nigerianos.

Donna De Freitas recompusera-se, mas estava consciente de que ja
ndo pensava em almogos no pub, nem em tatuagens — agora pensava
no curso de formagdo antimotim que tivera nos bons velhos tempos
no Sul de Londres.

- Bem, entdo falamos sobre o qué? - perguntara Donna. - Tenho
de perfazer pelo menos quarenta e cinco minutos, ou nao tenho dis-
pensa pelas horas extra.

— Sexismo institucional nas forgas policiais? — disse Elizabeth.

- Eu gostaria de falar sobre terem disparado ilegalmente contra
o Mark Duggan, ato sancionado pelo estado e...

- Senta-te, Ron!

E assim prosseguiu, de forma divertida e agradavel, até chegar a hora
de terminar, altura em que Donna recebeu calorosos agradecimentos e viu
intimeras fotografias de netos, sendo depois convidada a ficar para almogar.

E agora aqui estd, a depenicar a sua salada, do que na ementa vem
descrito como «restaurante contemporaneo sofisticado». Um quarto para
o meio-dia é um pouco cedo para ela almogar, mas nao teria sido de bom
tom recusar o convite. Repara que os seus quatro anfitrides ndo s6 devo-
ram todo o almogo, como também abriram uma garrafa de vinho tinto.

- Foi mesmo maravilhoso, Donna - comenta Elizabeth. — Aprecia-
mos imenso. — Elizabeth olha para Donna como uma professora que
nos aterroriza durante todo o ano, mas que depois nos da um vinte e
chora quando vamos embora. Talvez seja por causa do casaco de tweed.
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- Foi extraordinario, Donna - comenta Ron. - Posso chamar-lhe
Donna, amor?

- Pode chamar-me Donna, mas se calhar é melhor ndo me tratar
por amor - diz Donna.

- Tem razao, querida — concorda Ron. - Anotado. E aquela histéria
sobre o ucraniano com a multa de estacionamento e a motosserra?
Devia fazer disto vida, ganha-se bem. Conhego uma pessoa, se quiser
ter ideia de quanto?

A salada é deliciosa, pensa Donna, e nao é frequente que isso lhe
passe pela cabega.

- Eu acho que teria dado um belo traficante de heroina. — Era
Ibrahim, que antes levantara a questdo da Centrica. - E tudo uma ques-
tao de logistica, ndo é? E também a pesagem, que eu adoraria, muito
precisa. E t¢m maquinas para contar dinheiro. Todas as comodidades
modernas. Alguma vez capturou um traficante de heroina, agente
De Freitas?

- Nao - admite Donna. - Mas esta na minha lista.

- Mas nao me engano quando digo que eles tém maquinas de con-
tar dinheiro? — questiona Ibrahim.

- Sim, tém - responde Donna.

- Que maravilha - diz Ibrahim, sorvendo o seu copo de vinho até
ao fim.

- Nos aborrecemo-nos com facilidade - acrescenta Elizabeth, dei-
tando também abaixo um copo. — Deus nos salve dos fechos das jane-
las, agente feminina De Freitas.

— Agora ¢é s6 «agente» — frisa Donna.

— Percebo - diz Elizabeth, franzindo os labios. - E o que acontece
se eu preferir dizer «agente feminina»? Serd emitido um mandado de
captura para eu ser detida?

- Nao, mas vou té-la menos em conta - diz Donna. — Porque ¢ algo
muito simples de fazer e mais respeitoso em relagdo a mim.

- Raios! Xeque-mate. OK - diz Elizabeth, desfranzindo os labios.

- Obrigada - diz Donna.

- Adivinhe que idade tenho? - desafia-a Ibrahim.
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O Clube do Crime das Quintas-Feiras

Donna hesita. Ibrahim tem um belo fato e uma pele magnifica.
Cheira maravilhosamente bem. Tem um len¢o habilmente dobrado no
bolso do peito. O cabelo a rarear, mas ainda presente. Sem barriga
e apenas um queixo. E, todavia, por baixo de tudo aquilo? Hmmm.
Donna olha para as maos de Ibrahim. Sao sempre as denunciadoras.

- Oitenta? — arrisca ela.

Ela vé o olhar de Ibrahim esmorecer.

- Sim, em cheio, mas pare¢o mais novo. Tenho ar de quem tem
setenta e quatro. Todos concordam. O segredo é o Pilates.

- E qual ¢ a sua histéria, Joyce? — pergunta Donna ao quarto ele-
mento do grupo, uma mulher pequena de cabelo branco com uma blusa
violeta e casaco de malha cor de malva. Esta sentada, com ar feliz, atenta
atudo. De boca cerrada, mas olhos a brilhar. Como uma ave silenciosa,
sempre a espreita de algo reluzente ao sol.

— Eu? - diz Joyce. — Nao ha qualquer histdria. Fui enfermeira e depois
made, e a seguir outra vez enfermeira. Nada que mereca destaque, temo eu.

Elizabeth da uma fungadela.

- Nao se deixe enganar pela Joyce, agente De Freitas. Ela ¢ do tipo
«MEenos conversa e mais acao».

- Sou organizada, s6 isso — diz Joyce. — Ja nao se usa. Se digo que vou
para a aula de zumba, vou para a aula de zumba. Eu sou assim. A minha
filha ¢ a interessante da familia. Gere um fundo de cobertura, se é que
sabem o que isso é?

- Nem por isso — reconhece Donna.

- Nao - concorda Joyce.

- A zumba é antes do Pilates — diz Ibrahim. - Nao gosto de fazer os
dois. E contraintuitivo para a maioria dos musculos.

Uma questdo inquietou Donna ao longo de todo o almogo.

- Entdo, se nao se importam que pergunte, sei que vivem todos em
Coopers Chase, mas como ¢ que os quatro se tornaram amigos?

- Amigos? - Elizabeth parece divertida. — Oh, nés nao somos ami-
gos, querida.

Ron ri-se.

- Credo, amor, ndo, ndo somos amigos. Mais vinho, Liz?
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Elizabeth assente com a cabega e Ron serve-a. Ja vao na segunda
garrafa. E meio-dia e um quarto.

Ibrahim concorda.

- Acho que amigos nao é a palavra correta. Nao escolheriamos
socializar, temos interesses diferentes. Eu até acho que gosto do Ron,
mas ele pode revelar-se muito dificil de aturar.

Ron assente com a cabega.

- Sou muito dificil.

- E os modos da Elizabeth sao desagradaveis.

Elizabeth assente.

— E verdade, receio que sim. E raro alguém gostar de mim assim as
primeiras. Desde a escola.

- Eu gosto da Joyce, acho. Penso que todos gostamos da Joyce - frisa
Ibrahim.

Ron e Elizabeth assentem uma vez mais em concordancia.

- Obrigada, sei que sim - diz Joyce, perseguindo as ervilhas no seu
prato. - Nao acham que alguém deveria inventar ervilhas planas?

Donna tenta ordenar as ideias.

- Entdo, se ndo sdo amigos, sdo o qué?

Donna vé Joyce a erguer o olhar e a fazer sinal aos outros, aquele
bando inusitado.

- Bem - diz Joyce. - Antes de mais, sormos amigos, claro; este pessoal
¢ s6 um pouco lento a perceber. E, depois, se ndo o mencionamos no
seu convite, agente De Freitas, entdo foi falha minha. Somos o Clube
do Crime das Quintas-Feiras.

Elizabeth comeg¢a a ficar com os olhos turvos devido ao vinho tinto,
Ron coga uma tatuagem «West Ham» no pescogo e Ibrahim esta a polir
um ja de si polido botdo de punho.

O restaurante vai enchendo a volta deles, e Donna nao ¢ a primeira
visitante de Coopers Chase a pensar que este nao seria o pior lugar do
mundo para viver. Mataria por um copo de vinho e uma tarde de folga.

- E, além disso, nado todos os dias — conclui Ibrahim. - Mantém
a pele firme.

Mas que lugar é este?
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