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Para a minha mãe, «a última Brenda a sobreviver», 
com amor
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Matar alguém é fácil. Já esconder o corpo, por norma, é a parte com-
plicada. É assim que se é apanhado.

No entanto, tive a sorte de descobrir o lugar certo. Aliás, o lugar per-
feito.

Regresso de tempos a tempos, só para me assegurar que permanece 
tudo são e salvo. Sempre assim é e calculo que sempre assim será.

Por vezes, acendo um cigarro, algo que sei que não deveria fazer, mas 
trata-se do meu único vício.
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PA RT E  U M

Conhecer outras pessoas 
e 

experimentar coisas diferentes
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1

Joyce

Bem, começo pela Elizabeth, pode ser? E logo vemos onde isso nos 
leva?

Eu sabia quem ela era, claro; toda a gente aqui conhece a Elizabeth. 
É dona de um daqueles apartamentos com três quartos em Larkin Court. 
O da esquina, com a varanda térrea? Além disso, certa vez fiz parte 
de uma equipa de quiz com o Stephen que, por uma série de razões, 
é o terceiro marido da Elizabeth.

Foi ao almoço, há dois ou três meses, e devia ser segunda-feira, 
porque havia tarte shepherd1 . A Elizabeth disse que apesar de saber que 
eu estava a comer queria fazer-me uma pergunta sobre ferimentos de 
faca, se não fosse inconveniente?

Eu disse, «de modo nenhum, faz o favor de perguntar», ou algo do 
género. Nem sempre me recordo de tudo com precisão, posso desde já 
dizer-vos isso. Então, ela abriu uma pasta de arquivo e vi umas folhas 
datilografadas e o contorno do que pareciam ser fotografias antigas. 
A seguir, foi direta ao assunto.

A Elizabeth pediu-me que imaginasse que uma rapariga tinha sido 
esfaqueada. Perguntei com que tipo de faca fora espetada e a Elizabeth 
respondeu que seria provavelmente uma faca normal de cozinha. Da marca 
John Lewis. Ela não o disse, mas foi assim que imaginei. A seguir, 

1	 Tarte de carne picada com puré, assada no forno. (N. do T.)
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pediu-me que imaginasse que a rapariga tinha sido esfaqueada três ou 
quatro vezes, logo abaixo do esterno. Para dentro e para fora, para den-
tro e para fora, horrível, mas sem cortar qualquer artéria. Falou discre-
tamente sobre tudo aquilo, porque as pessoas estavam a comer e ela tem 
os seus limites.

Então, ali estava eu, a imaginar ferimentos provocados por uma 
faca, e a Elizabeth perguntou-me quanto tempo levaria a rapariga 
a sangrar até morrer.

Já agora, entendo que é melhor referir que fui enfermeira ao longo 
de muitos anos, de contrário nada disto vos faria sentido. A Elizabeth 
já o teria sabido de antemão, porque a Elizabeth sabe sempre tudo. Seja 
como for, era essa a razão para ela me perguntar. Já deveriam estar 
a indagar que sentido faria isto. Prometo que num instante apanharei 
o jeito a escrever.

Recordo-me de dar um toquezinho nos lábios antes de responder, 
como se vê às vezes na televisão. Faz-nos parecer mais espertos, expe-
rimentem. Perguntei quanto pesava a rapariga.

A Elizabeth descobriu a informação na sua pasta, acompanhou 
o dedo com os olhos e leu em voz alta que a rapariga pesava quarenta 
e seis quilos. O que nos desconcertou a ambas, pois nenhuma de nós 
sabia ao certo quanto seria quarenta e seis quilos na nossa métrica. 
Na minha mente, imaginei que deveriam ser cerca de vinte e três stone1? 
Dois para um foi o meu raciocínio. Mas, enquanto pensava isso, des-
confiei que me estava a confundir com polegadas e centímetros.

A Elizabeth informou-me que a rapariga indubitavelmente não 
pesava vinte e três stone, pois tinha a foto do cadáver na pasta. Empur-
rou a pasta na minha direção antes de voltar a incidir a sua atenção na 
sala e dizer:

– Alguém pode perguntar ao Bernard quanto são quarenta e seis 
quilos?

1	 Stone, no original, antiga medida de peso britânica, sendo uma unidade equivalente 
a 6,35 quilos. Informalmente, ainda é utilizada para avaliar o peso de pessoas. (N. do T.)
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O Bernard senta-se sempre sozinho numa das mesas mais pequenas 
junto ao pátio. É a Mesa 8. Não é essencial para a história, mas vou 
falar-vos um pouco do Bernard.

O Bernard Cottle foi muito amável comigo quando cheguei a 
Coopers Chase. Trouxe-me um pé de clematite1 e explicou-me o calen-
dário de reciclagem. Aqui há quatro caixotes de cores diferentes. Quatro! 
Graças ao Bernard, sei que o verde é para vidro e o azul para cartão 
e papel. Já quanto ao vermelho e ao preto, sei tanto quanto vocês. Vi de 
tudo um pouco enquanto andei a deambular. Uma vez vi que alguém 
depositou uma máquina de faxes num deles.

O Bernard fora professor, qualquer coisa de ciências, e trabalhou 
por todo o mundo, incluindo no Dubai antes sequer de se ouvir falar 
de lá. Como seria de esperar, vestia fato e gravata ao almoço, mas, ainda 
assim, lia o Daily Express. A Mary, de Ruskin Court, que estava na mesa 
ao lado, chamou-lhe a atenção e perguntou-lhe quanto eram quarenta 
e seis quilos.

O Bernard anuiu e respondeu a Elizabeth:
– Um pouco mais de sete stone e qualquer coisa.
E é assim o Bernard.
A Elizabeth agradeceu-lhe e disse-lhe que já lhe parecia razoável, 

e o Bernard retomou as suas palavras cruzadas. Mais tarde fui verificar 
a conversão de centímetros em polegadas, e pelo menos nisso eu tinha 
razão.

A Elizabeth regressou à sua pergunta. Quanto tempo de vida restaria 
à rapariga esfaqueada com a faca de cozinha? Estimei que, sem assistên-
cia, morreria provavelmente em cerca de quarenta e cinco minutos.

– Bem, concordo, Joyce – disse ela, e a seguir outra questão. E se 
a rapariga tivesse tido assistência médica? Não da parte de um médico, 
mas de alguém capaz de fazer um curativo num ferimento. Talvez 
alguém que tivesse passado pelo exército. Alguém desse tipo.

Já vi muitos ferimentos de faca ao longo da minha vida. O meu 
trabalho não era só entorses. Então, eu disse, bem, assim ela não 

1	 Espécie de planta. (N. do E.)
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chegaria a morrer. O que era verdade. Não teria sido pera doce para 
ela, mas teria sido simples fazer o curativo.

A Elizabeth anuiu e disse que fora precisamente isso que dissera ao 
Ibrahim, embora eu na altura não conhecesse o Ibrahim. Como eu 
disse, isto foi há uns meses.

Aquilo não batia certo para a Elizabeth e a sua perspetiva era de que 
o namorado a matara. Sei que ainda é muitas vezes o que sucede. Lê-se 
sobre isso.

Acho que antes de me ter mudado para cá poderia ter achado todas 
estas conversas invulgares, mas é um cenário muito normal depois de 
se conhecer toda a gente aqui. Na semana passada, conheci o homem 
que inventou o gelado Mint Choc Chip, ou pelo menos ele assim o diz. 
Não tenho como confirmar.

Senti-me satisfeita por ter ajudado a Elizabeth com o meu pequeno 
contributo, pelo que decidi pedir um favor. Perguntei se haveria alguma 
forma de dar uma espreitadela à foto do cadáver. Por mera curiosidade 
profissional.

A Elizabeth ficou radiante, do mesmo modo como as pessoas por 
aqui ficam radiantes quando se pede para ver fotografias dos netos na 
cerimónia de final de curso. Retirou uma fotocópia A4 da pasta, 
pousou-a à minha frente voltada para baixo e disse-me para a guardar, 
já que todos eles tinham cópias.

Disse-lhe que era muito amável da parte dela e ela disse que não 
precisava de agradecer, mas pediu se me poderia fazer uma derradeira 
pergunta.

– Claro – respondi.
Então, ela disse:
– Costumas estar livre à quinta-feira?
E, acreditem ou não, aquela foi a primeira ocasião em que ouvi falar 

das Quintas-Feiras.
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A agente de polícia Donna De Freitas gostaria de ter uma arma. 
Gostaria de perseguir assassinos em série em armazéns abandonados, 
desempenhando incansavelmente o seu trabalho, mesmo tendo em 
conta um ferimento recente de bala no ombro. Talvez desenvolver um 
gosto por whisky e ter um caso com o seu parceiro.

Mas, por ora, aos vinte e seis anos, e sentada para almoçar às 11 h 45 m 
com quatro reformados que acabara de conhecer, Donna sabe que ainda 
vai ter de trabalhar muito para alcançar tudo isso. E, além do mais, 
tinha de admitir que a última hora, mais minuto, menos minuto, fora 
bastante divertida.

Donna dera muitas vezes a palestra «Dicas Práticas para Segurança 
no Lar» e hoje havia a habitual plateia de idosos, com mantas sobre os 
joelhos, biscoitos à borla e uns quantos a dormitar lá atrás. Ela deixava 
sempre o mesmo conselho. A importância absoluta e suprema de ins-
talar fechos nas janelas, verificar cartões de identidade e nunca revelar 
dados pessoais por telefone a desconhecidos. Acima de tudo, era suposto 
ela ser uma presença reconfortante num mundo aterrorizador. Donna 
tem essa noção, e desta forma também acaba por sair da esquadra e 
deixar as burocracias, pelo que se voluntaria. A Esquadra da Polícia de 
Fairhaven é mais monótona do que aquilo a que Donna está habituada.

Todavia, hoje deu por si na Residência para Reformados de Coopers 
Chase. Parecia-lhe bastante inócuo. Exuberante, sossegado, tranquilo, 
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e no carro ao seguir para lá avistou um belo pub onde almoçar no 
regresso a casa. Por isso, apanhar assassinos em série com golpes mata-
-leão em lanchas rápidas teria de esperar.

– Segurança – começara Donna, embora no momento estivesse 
a pensar se deveria fazer uma tatuagem. Um golfinho ao fundo das 
costas? Ou isso já seria demasiado banal? E seria doloroso? Provavel-
mente, mas era suposto ela ser uma agente da polícia, certo? – A que 
nos referimos quando falamos em «segurança»? Bem, acho que essa 
palavra tem diferentes significados para diferentes…

Ergueu-se uma mão na fila da frente. Por norma, não era assim que 
isto decorria, mas perdido por cem, perdido por mil. Uma mulher na 
casa dos oitenta e imaculadamente vestida queria marcar a sua posição.

– Querida, acho que estamos todos a torcer para que isto não vá ser 
uma conversa sobre fechos de janelas. – A mulher olhou em volta, 
recolhendo um apoio murmurado.

A seguir falou um cavalheiro na segunda fila, enquadrado por um 
andarilho.

– E nada de cartões de identidade, por favor, já sabemos tudo sobre 
cartões de identidade. É mesmo da Gas Board ou um ladrão? Já perce-
bemos, juro.

Tinha começado uma sessão aberta a todos.
– Já não é a Gas Board. É a Centrica – disse um homem num belo 

fato de três peças.
O homem sentado ao lado dele, envergando calções, chinelos de 

dedo e uma camisola do West Ham United, aproveitou a oportunidade 
para se levantar e apontar um dedo sem uma direção em particular.

– Isso é graças à Thatcher, Ibrahim. Dantes era nossa.
– Oh, vê se te sentas, Ron – dissera a mulher bem arranjada. A seguir, 

olhou para Donna e acrescentou, abanando ligeiramente a cabeça: 
– Desculpe lá o Ron. – Os comentários continuavam sem parar.

– E que criminoso é que não conseguiria falsificar um documento 
de identificação?

– Tenho cataratas. Se me mostrarem um cartão de sócio da biblio-
teca, eu deixo-os entrar.
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– Agora já nem verificam o contador. Está tudo na Internet.
– É na nuvem, querido.
– Eu daria as boas-vindas a um ladrão. Não me importava nada 

de ter visitas.
Seguiu-se uma breve pausa, e logo depois uma sinfonia sem tom de 

assobios enquanto alguns aparelhos auditivos eram ligados, e outros 
desligados. A mulher na fila da frente voltara a assumir o comando.

– Então… e, já agora, chamo-me Elizabeth… nada de fechos nas 
janelas, por favor, nem cartões de identidade, e não precisa de nos dizer 
para não entregarmos o nosso PIN por telefone a nigerianos. Se é que 
ainda posso dizer nigerianos.

Donna De Freitas recompusera-se, mas estava consciente de que já 
não pensava em almoços no pub, nem em tatuagens – agora pensava 
no curso de formação antimotim que tivera nos bons velhos tempos 
no Sul de Londres.

– Bem, então falamos sobre o quê? – perguntara Donna. – Tenho 
de perfazer pelo menos quarenta e cinco minutos, ou não tenho dis-
pensa pelas horas extra.

– Sexismo institucional nas forças policiais? – disse Elizabeth.
– Eu gostaria de falar sobre terem disparado ilegalmente contra 

o Mark Duggan, ato sancionado pelo estado e…
– Senta-te, Ron!
E assim prosseguiu, de forma divertida e agradável, até chegar a hora 

de terminar, altura em que Donna recebeu calorosos agradecimentos e viu 
inúmeras fotografias de netos, sendo depois convidada a ficar para almoçar.

E agora aqui está, a depenicar a sua salada, do que na ementa vem 
descrito como «restaurante contemporâneo sofisticado». Um quarto para 
o meio-dia é um pouco cedo para ela almoçar, mas não teria sido de bom 
tom recusar o convite. Repara que os seus quatro anfitriões não só devo-
ram todo o almoço, como também abriram uma garrafa de vinho tinto.

– Foi mesmo maravilhoso, Donna – comenta Elizabeth. – Apreciá-
mos imenso. – Elizabeth olha para Donna como uma professora que 
nos aterroriza durante todo o ano, mas que depois nos dá um vinte e 
chora quando vamos embora. Talvez seja por causa do casaco de tweed.
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– Foi extraordinário, Donna – comenta Ron. – Posso chamar-lhe 
Donna, amor?

– Pode chamar-me Donna, mas se calhar é melhor não me tratar 
por amor – diz Donna.

– Tem razão, querida – concorda Ron. – Anotado. E aquela história 
sobre o ucraniano com a multa de estacionamento e a motosserra? 
Devia fazer disto vida, ganha-se bem. Conheço uma pessoa, se quiser 
ter ideia de quanto?

A salada é deliciosa, pensa Donna, e não é frequente que isso lhe 
passe pela cabeça.

– Eu acho que teria dado um belo traficante de heroína. – Era 
Ibrahim, que antes levantara a questão da Centrica. – É tudo uma ques-
tão de logística, não é? E também a pesagem, que eu adoraria, muito 
precisa. E têm máquinas para contar dinheiro. Todas as comodidades 
modernas. Alguma vez capturou um traficante de heroína, agente 
De Freitas?

– Não – admite Donna. – Mas está na minha lista.
– Mas não me engano quando digo que eles têm máquinas de con-

tar dinheiro? – questiona Ibrahim.
– Sim, têm – responde Donna.
– Que maravilha – diz Ibrahim, sorvendo o seu copo de vinho até 

ao fim.
– Nós aborrecemo-nos com facilidade – acrescenta Elizabeth, dei-

tando também abaixo um copo. – Deus nos salve dos fechos das jane-
las, agente feminina De Freitas.

– Agora é só «agente» – frisa Donna.
– Percebo – diz Elizabeth, franzindo os lábios. – E o que acontece 

se eu preferir dizer «agente feminina»? Será emitido um mandado de 
captura para eu ser detida?

– Não, mas vou tê-la menos em conta – diz Donna. – Porque é algo 
muito simples de fazer e mais respeitoso em relação a mim.

– Raios! Xeque-mate. OK – diz Elizabeth, desfranzindo os lábios.
– Obrigada – diz Donna.
– Adivinhe que idade tenho? – desafia-a Ibrahim.
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Donna hesita. Ibrahim tem um belo fato e uma pele magnífica. 
Cheira maravilhosamente bem. Tem um lenço habilmente dobrado no 
bolso do peito. O cabelo a rarear, mas ainda presente. Sem barriga 
e apenas um queixo. E, todavia, por baixo de tudo aquilo? Hmmm. 
Donna olha para as mãos de Ibrahim. São sempre as denunciadoras.

– Oitenta? – arrisca ela.
Ela vê o olhar de Ibrahim esmorecer.
– Sim, em cheio, mas pareço mais novo. Tenho ar de quem tem 

setenta e quatro. Todos concordam. O segredo é o Pilates.
– E qual é a sua história, Joyce? – pergunta Donna ao quarto ele-

mento do grupo, uma mulher pequena de cabelo branco com uma blusa 
violeta e casaco de malha cor de malva. Está sentada, com ar feliz, atenta 
a tudo. De boca cerrada, mas olhos a brilhar. Como uma ave silenciosa, 
sempre à espreita de algo reluzente ao sol.

– Eu? – diz Joyce. – Não há qualquer história. Fui enfermeira e depois 
mãe, e a seguir outra vez enfermeira. Nada que mereça destaque, temo eu.

Elizabeth dá uma fungadela.
– Não se deixe enganar pela Joyce, agente De Freitas. Ela é do tipo 

«menos conversa e mais ação».
– Sou organizada, só isso – diz Joyce. – Já não se usa. Se digo que vou 

para a aula de zumba, vou para a aula de zumba. Eu sou assim. A minha 
filha é a interessante da família. Gere um fundo de cobertura, se é que 
sabem o que isso é?

– Nem por isso – reconhece Donna.
– Não – concorda Joyce.
– A zumba é antes do Pilates – diz Ibrahim. – Não gosto de fazer os 

dois. É contraintuitivo para a maioria dos músculos.
Uma questão inquietou Donna ao longo de todo o almoço.
– Então, se não se importam que pergunte, sei que vivem todos em 

Coopers Chase, mas como é que os quatro se tornaram amigos?
– Amigos? – Elizabeth parece divertida. – Oh, nós não somos ami-

gos, querida.
Ron ri-se.
– Credo, amor, não, não somos amigos. Mais vinho, Liz?
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Elizabeth assente com a cabeça e Ron serve-a. Já vão na segunda 
garrafa. É meio-dia e um quarto.

Ibrahim concorda.
– Acho que amigos não é a palavra correta. Não escolheríamos 

socializar, temos interesses diferentes. Eu até acho que gosto do Ron, 
mas ele pode revelar-se muito difícil de aturar.

Ron assente com a cabeça.
– Sou muito difícil.
– E os modos da Elizabeth são desagradáveis.
Elizabeth assente.
– É verdade, receio que sim. É raro alguém gostar de mim assim às 

primeiras. Desde a escola.
– Eu gosto da Joyce, acho. Penso que todos gostamos da Joyce – frisa 

Ibrahim.
Ron e Elizabeth assentem uma vez mais em concordância.
– Obrigada, sei que sim – diz Joyce, perseguindo as ervilhas no seu 

prato. – Não acham que alguém deveria inventar ervilhas planas?
Donna tenta ordenar as ideias.
– Então, se não são amigos, são o quê?
Donna vê Joyce a erguer o olhar e a fazer sinal aos outros, aquele 

bando inusitado.
– Bem – diz Joyce. – Antes de mais, somos amigos, claro; este pessoal 

é só um pouco lento a perceber. E, depois, se não o mencionámos no 
seu convite, agente De Freitas, então foi falha minha. Somos o Clube 
do Crime das Quintas-Feiras.

Elizabeth começa a ficar com os olhos turvos devido ao vinho tinto, 
Ron coça uma tatuagem «West Ham» no pescoço e Ibrahim está a polir 
um já de si polido botão de punho.

O restaurante vai enchendo à volta deles, e Donna não é a primeira 
visitante de Coopers Chase a pensar que este não seria o pior lugar do 
mundo para viver. Mataria por um copo de vinho e uma tarde de folga.

– E, além disso, nado todos os dias – conclui Ibrahim. – Mantém 
a pele firme.

Mas que lugar é este?
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