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Para o Neil, a Betty e a Doris.
O alto, a bonita e a fofa.
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RAPARIGAS EM CHAMAS

De Wikipédia, a enciclopédia livre

Bonecas de gravetos peculiares da aldeia de Chapel Croft, no
Sussex. Estas bonecas sao feitas para celebrar os Martires do
Sussex — oito aldeaos que foram queimados na fogueira durante
a purga dos protestantes ordenada pela rainha Maria (1559-8).
Dois dos martires eram raparigas. Estas bonecas sao queimadas
no decurso de uma cerimoénia que se realiza todos os anos no

aniversario da purga.
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Prélogo

Que género de homem sou eu?

Era uma pergunta que nos tltimos tempos fazia a si mesmo com muita
frequéncia.

Sou um homem de Deus. Sou o Seu servo. Fago a Sua vontade.

Mas isso seria o suficiente?

Olhou para a pequena casa caiada de branco. Telhado de colmo, cle-
matites de um roxo brilhante a trepar pelas paredes, banhada na luz
esmaecida do Sol do fim do verdo. Aves trinavam nas arvores. Abelhas
zumbiam preguicosas a volta dos arbustos.

O mal reside aqui. Aqui, no mais inécuo dos cendrios.

Subiu devagar o curto caminho. O medo apertava-lhe o ventre. Era
como uma dor fisica, uma caibra nas entranhas. Ergueu a méo para a
porta, mas ela abriu-se antes que pudesse bater.

Oh, obrigada, Deus. Obrigada, Senhor que vieste.

No umbral, a mae parecia abatida sobre si mesma. Cabelos castanhos
escorridos colados ao cranio. Os olhos estavam raiados de sangue e a pele
era cinzenta e engelhada.

E este 0 nosso aspeto quando Satands nos entra em casa.

Deu um passo para o interior. Tudo fedia. A azedo, a sujo. Como era
possivel que as coisas tivessem chegado aquele ponto? Olhou para o alto
da escada. A escuridao la em cima parecia espessa de malevoléncia.
Agarrou o corrimdo. As pernas recusavam mover-se. Fechou os olhos
com forg¢a, inspirou fundo.

11

raparigas em chamas_3as.indd 11 12/07/2021 15:58



C.J. Tudor

— Padre?

Sou um homem de Deus.

— Mostre-me.

Comegou a subir. No pequeno corredor havia apenas trés portas. Um
rapaz de rosto flacido, com uma T-shirt e uns cal¢des cheios de nddoas,
espreitou de uma delas. Quando a figura vestida de negro avangou, o
rapaz fechou a porta.

Empurrou a seguinte. O calor e o cheiro atingiram-no com a for¢a de
uma entidade fisica. Tapou a boca com uma méo e tentou nio se engas-
gar.

O lengol estava sujo de sangue e fluidos corporais. Tinham sido atadas
amarras a cada um dos postes da cama, mas pendiam soltas. Em cima da
enxerga estava aberta uma mala de couro. Fortes correias com fivelas
mantinham o contetudo no lugar: um pesado crucifixo, uma Biblia, 4gua
benta, panos de musselina.

Faltavam duas coisas. Estavam caidas no chao. Um escapelo e uma
faca de comprida lamina serrilhada. Ambos sujos de sangue. Mais sangue
tinha formado uma poga a volta do corpo, como uma escura capa ver-
melha.

Engoliu, a boca tao seca como os campos de verao.

- Santo Deus, que aconteceu aqui?

— Eu disse-lhe. Disse-lhe que o deménio...

— Bastal

Viu qualquer coisa na mesa de cabeceira. Aproximou-se. Uma pequena
caixa preta. Observou-a por um instante e entdo voltou-se para a mae,
que se detivera no umbral. A mulher torceu as méos e olhou para ele,
suplicante.

— Que vamos fazer?

Vamos. Porque aquilo era também com ele.

Ele olhou para o corpo mutilado e ensanguentado no chao.

Que género de homem sou eu?

- Va buscar panos e lixivia. Ja.
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WELDON HERALD, QUINTA-FEIRA
24 DE MAIO DE 1990

RAPARIGAS DESAPARECIDAS

A policia pediu ajuda para encontrar duas adolescentes do Sus-
sex que desapareceram: Merry Lane e Joy Harris. Tém ambas
15 anos e acredita-se que fugiram de casa juntas. Joy foi vista pela
ultima vez numa paragem de camionetas em Henfield na tarde
de 12 de maio. Merry desapareceu de sua casa em Chapel Croft
uma semana mais tarde, a 19 de maio, depois de ter deixado uma
nota.

A policia nao esta a tratar estes desaparecimentos como sus-
peitos mas teme pelo bem-estar das raparigas e exorta-as a entrar
em contacto com as familias.

«Ninguém vos acusa de nada. Os vossos pais estdo preocupados.
Querem-vos a salvo e podem sempre voltar para casa.»

Joy é descrita como magra, com cerca de um metro e sessenta
e cinco, cabelos louros compridos e fei¢oes delicadas. Quando
foi vista pela ultima vez vestia uma 7-shirt cor-de-rosa, jeans debo-
tados e ténis Dunlop Green Flash.

Merry é também magra, tem um metro e setenta e oito de
altura, cabelos escuros e curtos, e da ultima vez que foi vista ves-
tia um fato de treino cinzento largo e ténis pretos.

Pede-se a quem as vir que contacte a policia de Weldon atra-
vés do numero 01323 456729 ou ligue para a Crimestoppers
para o nimero 0800 555 111.
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Capitulo 1

— E uma situagio infeliz.

O bispo John Durkin sorri com um ar benévolo.

Aposto que o bispo John Durkin faz tudo com um ar benévolo,
até cagar.

O bispo mais jovem a governar a diocese de North Notts, Durkin
¢ um orador eximio, autor de varios aclamados textos teologicos, e
muito me espantaria se nao tivesse ao menos tentado caminhar sobre
a dgua.

E é também um grande sacana.

Eu sei. Os colegas sabem. O pessoal da diocese sabe. E penso que, no
fundo de si mesmo, ele também sabe.

Infelizmente, ninguém lhe vai chamar sacana. Eu de certeza que nao
vou. Nao hoje. Nao enquanto ele tiver nas suas maos suaves e arranjadas
0 meu emprego, a minha casa e o meu futuro.

- Uma coisa destas pode abalar a fé da comunidade - continua.

— As pessoas ndo estdo abaladas. Estdo zangadas e tristes. Mas nao
vou permitir que isto destrua tudo o que conseguimos. Nao vou aban-
donar as pessoas agora que mais precisam de mim.

— Mas precisarao? A assisténcia diminuiu. As aulas foram canceladas.
Ouvi dizer que os grupos infantis podem mudar para outra igreja.

— A fita de local do crime e os agentes da policia encarregar-se-ao
disso. Nao ha muito amor pela policia nesta comunidade.

- Compreendo...
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C.J. Tudor

Nao, nao compreende. O mais perto que o bispo Durkin alguma vez
se aproxima da zona pobre da cidade é quando o motorista se engana
a caminho do seu ginasio privado.

- Tenho a certeza de que ¢ apenas uma coisa tempordria. Vou conse-
guir recuperar a confiancga deles.

Nao digo que tenho de conseguir. Cometi um erro e preciso de cor-
rigir o mal feito.

- Entdo agora consegue fazer milagres? — Antes que eu possa respon-
der ou argumentar, ele continua num tom suave. — Ouga, Jack, eu sei que
fez o que achou ser melhor, mas aproximou-se demasiado.

Recosto-me na minha cadeira, a combater o impulso de cruzar os
bracos como um adolescente amuado.

- Pensava que era essa a nossa funcao, criar lagos estreitos com a
comunidade.

— A nossa fungdo é manter e defender a reputagao da Igreja. Atraves-
samos tempos dificeis. Por todo o lado ha templos a fechar. A assisténcia
aos servicos ¢ cada vez menor. Temos uma batalha dificil pela frente
mesmo sem esta publicidade negativa.

E é isto que na verdade importa para o Durkin. Os jornais. RP.
Nem nas melhores alturas a Igreja tem tido uma boa imprensa e eu
meti a pata na poga a sério. Tentei salvar uma rapariga e, em vez disso,
condenei-a.

- E entdo? Quer que resigne?

- De modo nenhum. Seria uma pena alguém do seu calibre deixar-
-nos. — Junta as pontas dos dedos. Sim, ¢é verdade, junta mesmo as pon-
tas dos dedos. — E causaria uma ma impressdo. Uma admissao de culpa.
Precisamos de pensar muito bem no que vamos fazer a seguir.

Nao duvido. Sobretudo considerando que nomear-me para aqui foi
ideia dele. Eu sou o seu cdozinho premiado. E tenho-me portado bem,
devolvi & em tempos dilapidada igreja dos bairros pobres o seu papel de
centro da comunidade.

Até aquilo da Ruby.

- O que sugere, entao?

- Uma transferéncia. Para um lugar mais discreto, por uns tempos.
Ha uma pequena igreja no Sussex que se viu de repente sem ministro.
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Raparigas em Chamas

Chapel Croft. Enquanto ndo nomeiam um substituto, precisamos de um
vigdrio interino.

Olho para ele, a sentir a terra mover-se debaixo dos meus pés.

- Lamento, mas néo é possivel. A minha filha faz os exames finais
do secundario para o ano. Nao posso mudar-me assim sem mais nem
menos para a outra ponta do pais.

- Ja combinei a transferéncia com o bispo Gordon da diocese de
Weldon.

— Fez 0 qué? Como? A vaga foi anunciada? Com certeza ha de haver
um candidato local mais adequado...

Ele agita uma mao, a descartar o problema.

- Estavamos a conversar. O seu nome veio a baila. Ele mencionou
a vaga. Foi um feliz acaso.

E o Durkin consegue puxar mais cordelinhos do que o raio do Gepeto.

— Tente ver isto pelo lado positivo - diz ele. - E uma parte muito bonita
do pais. Ar fresco, campos. Uma comunidade pequena e segura. Pode
ser bom para si e para a Flo.

— Julgo saber o que é melhor para mim e para a minha filha. A resposta
¢ nao.

— Nesse caso deixe-me ser franco, Jack. — Os olhos dele encontram
os meus. — Isto ndo é uma porra de um pedido.

Ha uma razao para o Durkin ser o bispo mais jovem a governar
a diocese e ndo tem nada a ver com a sua benevoléncia.

Cerro os punhos no colo.

- Compreendido.

- Otimo. Comega para a semana. Nio se esqueca de levar as botas
de borracha.
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Capitulo 2

- Cristo!

- Outra vez a blasfemar.

- Eu sei, mas... — A Flo abana a cabeca. — Que buraco de merda.

Nio se engana. Paro o carro e olho para a nossa nova casa. Bem, a
nossa casa espiritual. A nossa verdadeira casa fica ao lado: uma pequena
vivenda que até seria bastante bonita nao fora a postura alarmantemente
inclinada que lhe da o ar de estar a preparar-se para se desmoronar sem
dar nas vistas, tijolo a tijolo.

A capela é pequena, quadrada e pintada de branco-acinzentado. Nao
parece nada um local de culto. Nao hd telhado de abas inclinadas, cruz
ou vitrais. Na fachada abrem-se quatro janelas vulgares: duas em cima,
duas em baixo. No meio das duas superiores ha um rel6gio. A volta, uma
frase escrita numa caligrafia floreada proclama:

«Redimir o Tempo, porque os Dias saio Maus.»

Simpidtico. Infelizmente, o «o» no fim de «tempo» desapareceu e do
«m» e do «p» o tempo deixou apenas dois tragos verticais que podem,
com muito boa vontade, passar por dois «l», de modo que ficou «Redimir
o Tell», seja ele quem for.

Apeio-me do carro. O ar himido cola-me no mesmo instante as rou-
pas a pele. A nossa volta s6 ha campos. A aldeia consiste em cerca de duas
duzias de casas, um pub, um armazém e o edificio municipal. Os Gnicos
sons sdo o canto das aves e 0 zumbido de uma ou outra abelha. Deixa-me
os nervos em franja.
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Raparigas em Chamas

— Muito bem - digo, a for¢ar um tom positivo e ndo cheio de medo,
como me sinto. - Vamos dar uma vista de olhos ao interior.

- Nao vamos ver primeiro a casa onde vamos viver? — pergunta a Flo.

- Primeiro a casa de Deus. Depois a dos seus filhos.

Ela rola os olhos nas érbitas. E todo um comentario a respeito da
minha absoluta e cansativa estupidez. Os adolescentes comunicam muita
coisa rolando os olhos nas orbitas. E ainda bem, dado que a comunica¢ao
oral esbarra com frequéncia numa parede de tijolos a partir dos quinze
anos.

- Além disso — acrescento —, as nossas mobilias continuam presas no
transito na M25. Pelo menos a capela tem bancos.

A Flo bate com a porta do carro e segue-me de ma vontade, a arrastar
os pés. Olho para ela: cabelos curtos apanhados num desalinhado carra-
pito, aro no nariz (pelo qual se bateu ferozmente e que tira para ir a escola)
e uma grande Nikon quase sempre pendurada ao pescogo. Penso muitas
vezes que a minha filha seria uma aposta segura para o papel da Wynona
Ryder num remake de Os Fantasmas Divertem-se.

Um comprido caminho vai da estrada até a capela. Junto ao portao,
do lado de fora, ha uma amolgada caixa de correio metalica. Disseram-
-me que, se nao estivesse ninguém quando chegassemos, era la que encon-
traria as chaves. Levanto a tampa, enfio a méao no interior e... bingo. Tiro
de 14 duas prateadas chaves Yale, que devem ser da casa, e uma pesada
coisa de ferro preto que parece destinada a abrir a fechadura de qualquer
fantasia de Tolkien. Presumo que é a chave da capela.

- Bem, pelo menos podemos entrar - digo.

- Viva! - exclama a Flo. Ignoro-a e empurro o portdo. O caminho
¢ ingreme e desigual. De ambos os lados, pedras tumulares inclinadas
erguem-se da erva que cresceu demasiado. A esquerda hd um monumento
mais alto. Um sombrio obelisco cinzento. Junto a base foram deixados
0 que a primeira vista parecem ser ramos de flores murchas. Um exame
mais atento revela que néo se trata de flores murchas. Sao minusculas
bonecas de gravetos.

— O que sdo essas coisas? — pergunta a Flo, a olhar para elas enquanto
pega na maquina fotografica.

A minha resposta é automatica.
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C.J. Tudor

- Raparigas em Chamas.

Ela agacha-se para fazer algumas fotografias com a Nikon.

— Sdo uma espécie de tradigdo da aldeia — continuo. - Li a respeito
disto na Net. As pessoas fazem-nas para celebrar os Martires do Sussex.

- Os qué?

— Aldedos que morreram queimados durante a purga dos protestan-
tes no reinado de Maria I. Duas raparigas foram mortas em frente desta
capela.

A minbha filha endireita-se com uma careta.

- E as pessoas fazem estas bonecas horriveis para se lembrarem delas?

- E no aniversdrio da purga queimam-nas.

— Isso é mesmo muito Blair Witch.

— E assim o campo. — Lango um olhar de desprezo as bonecas de gra-
vetos ao passar. — Cheio de tradi¢des «curiosas».

A Flo tira o telemdvel do bolso para fazer mais um par de fotografias,
presumivelmente para partilhar com os amigos em Nottingham - Vejam
s6 o0 que estes parolos malucos fazem —, e segue-me.

Chegamos a capela e eu enfio a chave de ferro na fechadura. Estd um
pouco perra e tenho de a empurrar até ao fundo para conseguir roda-la.
A porta abre-se com um rangido. Sim, um rangido a sério, como um
efeito sonoro num filme de terror. Abro-a um pouco mais.

Em contraste com o sol de agosto, o interior da capela é escuro.
Os meus olhos precisam de um momento para se adaptar. A luz solar
coa-se debilmente pelas encardidas janelas e ilumina uma nuvem de
particulas de p6 que pairam no ar espesso.

O tragado é invulgar: uma pequena nave, com espago a justa para
meia duzia de filas de bancos corridos voltados para o altar. De ambos
os lados, um estreito lango de escadas conduz a um balcdo onde mais
filas de bancos espreitam o que se passa cd em baixo, como num pequeno
teatro ou numa arena de gladiadores. Pergunto-me como diabo tera aquilo
passado numa inspe¢do dos bombeiros.

Todo o lugar cheira a estagnado e a abandono, o que é estranho, con-
siderando que era usado com regularidade até poucas semanas antes.
Também consegue, como todas as capelas e igrejas, parecer abafado e frio
ao mesmo tempo.
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Raparigas em Chamas

Reparo que, ao fundo da nave, uma pequena area foi vedada com duas
barreiras amarelas. De uma delas pende um aviso improvisado:

«Perigo. Chao irregular. Lajes soltas.»

— Retiro o que disse - declara a Flo. - E um completo e absoluto buraco
de merda.

- Podia ser pior.

- Como?

— Caruncho, humidade, infestacao de baratas?

- Vou la para fora.

Volta-se e sai do edificio.

Nao a sigo. E melhor deixar aquilo assentar. H4 muito pouco que possa
dizer para a consolar. Desenraizei-a da cidade que adora, da escola onde se
sentia estabilizada, e trouxe-a para um lugar que nao tem nada para ofere-
cer exceto campos e o aroma a merda de vaca. Nao vai ser facil conquista-la.

Olho para o altar de madeira.

- Que fago eu aqui, Senhor?

- Posso ajudar?

Rodo sobre os calcanhares.

Esta um homem atras de mim. Magro e muito palido, de uma palidez
de giz real¢ada pelos cabelos pretos e oleosos penteados para tras a partir
de um pronunciado bico de vitiva. Apesar do tempo quente, veste um fato
escuro por cima de uma camisa cinzenta sem colarinho. Parece um vam-
piro a caminho de um clube de jazz.

- Desculpe, nunca antes tinha tido uma resposta direta. — Sorrio
e estendo-lhe a mao. - Jack.

Continua a olhar para mim com um ar desconfiado.

— Sou o zelador da igreja. Como entrou aqui?

Compreendo-o. Nao estou a usar o meu colarinho branco e prova-
velmente a Uinica noticia que recebeu foi «Rev. Brooks chega hoje». Claro
que poderia ter-me procurado online, mas a verdade é que parece ser
dos que ainda usam pena e tinteiro.

- Peco desculpa. Jack Brooks. Reverenda Brooks?

Os olhos dele abrem-se um tudo-nada mais. Uma quase impercetivel
sugestao de cor toca-lhe as faces. Admito, o meu nome causa confusao.
Admito, isso diverte-me.
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C.J. Tudor

— Oh, céus. Peco desculpa, é que...

- Nao é o que esperava.

- Nao.

— Mais alta, mais magra, mais bonita?

E entdo uma voz grita:

- MAMA!

Volto-me. A Flo esta a porta, muito branca e de olhos esbugalhados.
Os meus alarmes maternais disparam.

- Que se passa?

— Estd uma rapariga aqui fora. Esta... penso que esta ferida. Tens de

vir. Ja.
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