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Em memória da minha bubbe Zelda e para 
as minhas filhas, Zelda e Billie.
L’dor v’dor… Chazak V’Amatz

Em honra de todas as judias da Polónia que 
resistiram ao regime nazi.
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Varsóvia com o rosto em lágrimas,
Com sepulturas nas esquinas das ruas,
Há de sobreviver aos seus inimigos,
Continuará a ver a luz dos dias.
 
De A Chapter of Prayer, uma canção dedicada 
ao levantamento do gueto de Varsóvia, que ganhou 
o primeiro prémio num concurso de canções do gueto. 
Foi escrita por uma jovem judia antes da sua morte 
e publicada em Women in the Ghettos, 1946.
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Lista de personagens

(Por ordem de aparição)
 
Renia Kukiełka: nascida em Jędrezejów, correio do Liberdade em Będzin.
 
Sarah Kukiełka: irmã mais velha de Renia, uma camarada do Liberdade 

que cuida de órfãos judeus em Będzin.
 
Zivia Lubetkin: nascida em Byten, líder do Liberdade na Organização 

Combatente Judaica (ZOB) e no levantamento do gueto de Varsóvia.
 
Frumka Płotnicka: nascida em Pinsk, camarada do Liberdade que lidera 

a organização combatente em Bedzin.
 
Hantze Płotnicka: irmã mais nova de Frumka, também líder do Liber‑

dade e correio.
 
Tosia Altman: líder do A Jovem Guarda e um dos seus correios mais 

ativos, baseada em Varsóvia.
 
Vladka Meed (née Feigele Peltel): correio do Bund Varsóvia.
 
Chajka Klinger: líder do A Jovem Guarda e da organização combatente 

em Będzin.
 
Gusta Davidson: correio e líder do Akiva, com base em Cracóvia.
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Hela Schüpper: correio do Akiva, baseada em Cracóvia.
 
Bela Hazan: correio do Liberdade, baseada em Grodno, Vilna* Białystok. 

Trabalhou com Lonka Kozibrodska e Tema Schneiderman.
 
Chasia Bielicka e Chaika Grossman: duas correios do A Jovem Guarda 

que fazem parte de um grupo de operacionais antifascistas em 
Białystok.

 
Ruzka Korczak: líder do A Jovem Guarda na organização combatente 

de Vilna (FPO) e líder partisan nas florestas.
 
Vitka Kempner: líder do A Jovem Guarda na organização combatente 

de Vilna (FPO) e líder partisan nas florestas.
 
Zelda Treger: correio do A Jovem Guarda baseada em Vilna e nas 

 florestas.
 
Faye Schulman: fotógrafa que se torna enfermeira e combatente partisan.
 
Anna Heilman: membro assimilado do A Jovem Guarda de Varsóvia que 

participa na resistência em Auschwitz.

* Ou Vilnius, atual capital da Lituânia. 
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Introdução

Machados de guerra

A sala de leitura da British Library cheirava a papel velho. Fiquei a 
olhar para a resma de livros de histórias de mulheres que tinha encomen‑
dado – não demasiados, garanti a mim mesma, não demasiado avassala‑
dores. O do fundo era o mais invulgar: de capa dura e encadernado num 
esfiapado tecido azul, com páginas de margens serrilhadas e amareleci‑
das. Foi o primeiro que abri, e deparei‑me com cerca de duzentas páginas 
de escrita miudinha… em iídiche. Era uma língua que conhecia, mas não 
usava há mais de quinze anos.

Estive quase a devolvê‑lo ao monte sem o ler. Mas uma espécie de 
impulso levou‑me a persistir, de modo que passei os olhos por algumas 
páginas. E depois por mais outras. Estava à espera de encontrar aborre‑
cidas, hagiográficas, lamentosas e vagas discussões talmúdicas sobre 
a força e a coragem femininas. Mas, em vez disso, o tema era mulhe‑ 
res, sabotagem, espingardas, disfarces, dinamite. Tinha descoberto um 
 thriller.

Poderia ser verdade?
Estava aturdida.

’

Andava à procura de histórias de judias fortes.
Nos meus vinte anos, no início de 2000, vivia em Londres, trabalhava 

como historiadora de arte durante o dia e como comediante à noite. 
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Em ambas as esferas, a minha identidade judaica revelou‑se um pro‑
blema. Os comentários sonsamente irónicos a respeito do meu aspeto e 
dos meus maneirismos semitas eram comuns, vindos de todos os lados: 
académicos, galeristas, público, colegas de palco e produtores. Pouco a 
pouco, comecei a perceber que o que irritava os britânicos era o facto de 
usar o meu judaísmo de uma maneira tão aberta e casual. Cresci numa 
pequena e unida comunidade judaica no Canadá e, mais tarde, frequen‑
tei a universidade no nordeste dos Estados Unidos. Em nenhum desses 
lugares a minha ascendência era invulgar; não tinha de ter uma persona 
privada e outra pública. Mas, em Inglaterra, ostentar com tal descara‑
mento a minha «diferença» era, bem, considerado impróprio e causava 
desconforto. Fiquei chocada quando descobri isto, e paralisada pelo 
embaraço. Não sabia muito bem como lidar com aquilo. Ignorá‑lo? Retri‑
buir as piadas? Ser cautelosa? Reagir com demasiada violência? Reagir 
com demasiada tibieza? Passar à clandestinidade e assumir uma dupla 
identidade? Fugir?

Voltei‑me para a arte em busca de ajuda para resolver estas questões 
e escrevi uma peça de teatro sobre a identidade judaica feminina e o 
legado emocional do trauma que acumulava à medida que atravessava 
gerações. O meu modelo de coragem judaica feminina era Hannah 
Senesh, uma das poucas resistentes da Segunda Guerra Mundial que não 
se perdeu nas brumas da História. Quando criança, frequentei uma escola 
judaica secular – as suas filosofias enraizavam‑se nos movimentos judai‑
cos polacos –, onde estudávamos poesia hebraica e romances em iídiche. 
Na minha turma do quinto ano de Iídiche, lemos a respeito de Hannah 
e de como, com vinte e dois anos e na Palestina, se alistara nas tropas 
paraquedistas britânicas que combatiam os nazis e regressara à Europa 
para ajudar a resistência. Não foi bem‑sucedida na sua missão, mas seria 
um exemplo de coragem. Ao ser executada, recusou a venda e insistiu 
em olhar de frente a bala que ia matá‑la. Hannah enfrentou a verdade, 
viveu e morreu pelas suas convicções, e orgulhava‑se sem disfarces de 
ser aquilo que era.

Naquela primavera de 2007, estava na British Library de Londres à 
procura de informação sobre Senesh, em particular discussões equilibra‑
das a respeito do seu caráter. Descobri que não havia muitos livros sobre 
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Hannah, de modo que pedi todos em que o seu nome fosse referido. Um 
deles estava escrito em iídiche. Por pouco não o ignorei.

Em vez disso, peguei em Freuen in di Ghettos (Mulheres nos Guetos), 
publicado em Nova Iorque em 1946, e folheei‑o. Nesta antologia de 185 
páginas, Hannah só era mencionada no último capítulo. Antes disso, 170 
páginas estavam cheias de histórias de outras mulheres – dezenas de 
jovens judias desconhecidas que combateram na resistência contra os 
nazis, sobretudo no interior dos guetos polacos. Estas «raparigas dos 
guetos» subornavam os guardas da Gestapo, escondiam revólveres den‑
tro de pães e ajudavam a construir sistemas de bunkers subterrâneos. 
Namoriscavam com os nazis, compravam‑nos com vinho, uísque e doces, 
e, no segredo das alcovas, matavam‑nos a tiro. Levavam a cabo missões 
de espionagem por conta de Moscovo, distribuíam documentos de iden‑
tidade falsos e panfletos clandestinos, e espalhavam a verdade a respeito 
do que estava a acontecer aos judeus. Ajudavam os doentes e ensinavam 
crianças; sabotavam as vias‑férreas alemãs e fizeram ir pelos ares a central 
que fornecia eletricidade a Vilna. Não se vestiam como judias, trabalha‑
vam como criadas na parte ariana da cidade e auxiliavam judeus a fugir 
dos guetos através de condutas e chaminés, abrindo buracos em paredes 
e rastejando pelos telhados. Subornavam os carrascos, escreviam boletins 
para a rádio clandestina, mantinham a moral do grupo, negociavam com 
proprietários de terras polacos, convenciam homens da Gestapo a car‑
regar por elas malas cheias de armas, criaram um grupo de nazis antina‑
zis e, claro, ocupavam‑se da maior parte da administração do movimento 
clandestino.

Não obstante anos de educação judaica, nunca tinha lido relatos como 
aqueles, surpreendentes nos seus pormenores do dia a dia e do extraor‑
dinário trabalho das mulheres combatentes. Não fazia a mínima ideia de 
quantas mulheres haviam estado envolvidas no esforço de resistência, 
nem do grau desse envolvimento.

Estes escritos não se limitaram a deixar‑me espantada, tocaram‑me 
pessoalmente, viraram de pernas para o ar a compreensão que tinha da 
minha história. Venho de uma família de judeus polacos sobreviventes 
do Holocausto. A minha bubbe Zelda (homónima da minha irmã mais 
velha) não combateu na resistência; mas a história da sua bem‑sucedida, 
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mas trágica fuga, enformou a maneira como entendi a sobrevivência. Ela 
– que não parecia judia, com os seus pómulos altos e o seu nariz pontia‑
gudo – fugiu da Varsóvia ocupada, atravessou rios a nado, escondeu‑se 
num convento, namoriscou com um nazi que fez vista grossa, viajou num 
camião que levava laranjas para leste e atravessou enfim a fronteira russa, 
onde lhe salvaram a vida mandando‑a para um campo de trabalho na 
Sibéria. A minha bubbe era forte como um touro, mas perdera os pais e 
três das quatro irmãs, que tinham ficado em Varsóvia. Contava‑me esta 
horrível história todas as tardes, quando ficava a tomar conta de mim 
depois da escola, com lágrimas e fúria nos olhos. A minha comunidade 
judaica em Montreal era maioritariamente composta por famílias sobre‑
viventes do Holocausto; tanto a minha família como as vizinhas estavam 
cheias de histórias semelhantes de dor e sofrimento. Os meus genes fica‑
ram marcados – e até alterados, como os neurocientistas agora sugerem – 
pelo trauma. Cresci numa aura de vitimização e medo.

Mas ali, no Freuen in di Ghettos, havia uma versão diferente da his‑
tória das mulheres na guerra. Senti‑me galvanizada por estas narrativas 
organizadas. Eram mulheres que agiam com decidida determinação 
– até com violência –, que contrabandeavam, reuniam informação, 
levavam a cabo missões de sabotagem e combatiam de armas na mão; 
orgulhavam‑se do fogo que as animava. As escritoras não procuravam 
piedade, antes exaltavam a coragem ativa e a intrepidez. Mulheres que, 
muitas vezes a morrer de fome e torturadas, eram corajosas e destemi‑
das. Várias delas, tendo a possibilidade de fugir, não o fizeram; algumas 
escolheram até voltar à luta. A minha bubbe era a minha heroína, mas, 
e se tivesse decidido arriscar a vida ficando para combater? Esta per‑
gunta perseguia‑me: que teria eu feito numa situação semelhante? Lutar 
ou fugir?

’

Ao princípio, imaginei que as várias dezenas de operacionais da resis‑
tência referidas em Freuen representavam a totalidade. Mas assim que me 
debrucei sobre o tema, relatos extraordinários de mulheres combatentes 
começaram a surgir de todos os cantos: arquivos, catálogos, desconhecidos 
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que me enviavam por e-mail as histórias das respetivas famílias. Encontrei 
dezenas de memórias de mulheres publicadas por pequenas editoras, e 
centenas de testemunhos em polaco, russo, hebraico, íidiche, alemão, 
francês, holandês, dinamarquês, grego, italiano e inglês, de 1940 até hoje.

Os estudiosos do Holocausto têm debatido a questão de saber o que 
é que «conta» como um ato de resistência judaica. Muitos aceitam a defi‑
nição mais alargada: qualquer ação que afirmasse a humanidade de um 
judeu; qualquer feito individual ou coletivo que, mesmo sem intenção, 
desafiasse a política ou a ideologia nazi, incluindo manter‑se simples‑
mente vivo. Outros consideram que uma definição tão generalista apouca 
os que arriscaram a vida para desafiar o regime de uma forma ativa, e 
que há que fazer uma distinção entre resistência e resiliência.

Os atos de rebelião praticados por judias que encontrei na Polónia, o 
país onde me foquei, ampliaram o leque, desde os que envolveram um 
planeamento complexo e cálculos elaborados, como fazer detonar gran‑
des quantidades de TNT, aos que foram espontâneos e simples, quase de 
comédia, com disfarces, dentadas e arranhões para escapar das garras 
dos nazis. Para muitas destas mulheres, o objetivo era resgatar judeus; 
para outras, morrer com e deixar um legado de dignidade. Freuen destaca 
a atividade das «combatentes do gueto»: as operacionais clandestinas que 
emergiram dos movimentos juvenis judaicos e trabalhavam nos guetos. 
Eram combatentes, editoras de boletins da resistência e ativistas sociais. 
Sobretudo, constituíam a esmagadora maioria dos «correios», um papel 
específico que se situava no centro das operações. Disfarçavam‑se de 
gentias e viajavam entre guetos e cidades fechadas, contrabandeando 
pessoas, dinheiro, documentos, informação e armas que muitas vezes 
as próprias obtinham.

Além de combaterem nos guetos, muitas judias fugiram para as flo‑
restas e juntaram‑se a grupos de partisans, participando em ações de 
sabotagem e recolha de informação. Alguns atos de resistência eram 
ações únicas e «desorganizadas». Várias judias polacas juntaram‑se 
a  unidades de resistência estrangeiras, ao passo que outras trabalhavam 
com o movimento clandestino polaco. As mulheres criavam redes de 
resgate para ajudarem outros judeus a esconderem‑se ou a fugirem. Por 
fim, exerciam uma resistência moral, espiritual e cultural escondendo as 
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suas identidades, distribuindo livros judaicos, dizendo piadas durante os 
transportes para minorar o medo, abraçando as camaradas nos barracões 
para as manter aquecidas e improvisando cozinhas onde distribuíam sopa 
aos órfãos. Por vezes, esta última atividade era organizada, pública e 
clandestina; outras era pessoal e íntima.

Meses depois de iniciada a minha pesquisa, deparei‑me com o que 
para um escritor era um tesouro e um desafio: tinha coligido mais his‑
tórias impossíveis a respeito da resistência do que alguma vez imaginara. 
Como poderia fazê‑las passar por uma triagem e escolher as principais 
personagens?

Acabei por decidir seguir a minha fonte inspiradora, Freuen, com o 
seu foco nas combatentes do gueto saídas dos movimentos juvenis Liber‑
dade (Dror) e A Jovem Guarda (Hashomer Hatzair). A peça central, e a 
contribuição mais extensa, de Freuen foi escrita por um mulher correio 
que assinava «Renia K.». Senti‑me intimamente atraída por Renia – não 
por ser a líder mais conhecida, militante ou carismática, mas pelas razões 
opostas. Renia não era uma idealista nem uma revolucionária, mas uma 
rapariga sensata da classe média que se viu apanhada num súbito e inter‑
minável pesadelo. Mostrou‑se à altura da situação, por uma noção inata 
de justiça e pela fúria. Fiquei fascinada pelos seus formidáveis relatos de 
assaltos, atravessando as fronteiras a coberto da noite e contrabandeando 
granadas, e pelas pormenorizadas descrições das suas missões clandes‑
tinas. Com vinte anos, Renia registou a sua experiência dos cinco anos 
anteriores numa prosa escorreita e reflexiva, animada por rápidas carac‑
terizações, impressões francas e até espirituosas.

Mais tarde, descobri que os textos de Renia em Freuen eram excertos 
de umas longas memórias escritas em polaco e publicadas em hebraico, 
na Palestina, em 1945. O seu livro foi dos primeiros (há quem diga o pri-
meiro) relato pessoal de grande fôlego sobre o Holocausto. Em 1947, uma 
editora judaica no centro de Nova Iorque publicou a versão inglesa, que 
incluía uma introdução de um eminente tradutor. Mas, pouco depois, o 
livro e o seu mundo caíram na obscuridade. Só encontrei o nome de 
Renia em referências de passagem ou anotações académicas. Aqui, elevo 
a sua história das notas de rodapé para o texto e devolvo à luz esta judia 
que realizou atos de espantosa coragem. Entreteci na história de Renia 
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os relatos de outras resistentes judaico‑polacas de diferentes movimentos 
clandestinos e com missões diferentes, tudo para mostrar a amplitude e 
o escopo da bravura feminina.

’

A tradição judaica está repleta de vitórias dos mais fracos: David e 
Golias, os escravos israelitas que desafiaram o faraó, os irmãos Macabeus 
que derrotaram o Império Grego.

Não é essa a nossa história.
A resistência dos judeus polacos não conseguiu mais do que minús‑

culas vitórias em termos de êxitos militares, baixas nazis ou número de 
judeus salvos.

No entanto, o esforço de resistência que levaram a cabo foi muito maior 
e mais organizado do que alguma vez poderia ter imaginado, e colossal 
em comparação com a narrativa do Holocausto com que cresci. Grupos 
dos movimentos armados clandestinos judeus estiveram ativos em mais 
de 90 guetos na Europa Oriental. Além de Varsóvia, ocorreram «peque‑
nas ações» e levantamentos em Będzin, Vilna, Białystok, Cracóvia, Lvov, 
Częstochowa, Sosnowiec e Tarnów. A resistência armada judaica entrou 
em pelo menos cinco dos principais campos de concentração e de exter‑
mínio – incluindo Auschwitz, Treblinka e Sobibor –, bem como em 
dezoito campos de trabalho forçado. Trinta mil judeus juntaram‑se aos 
grupos de partisans nas florestas. Redes judaicas apoiaram financeira‑
mente 12 mil correligionários escondidos em Varsóvia. Tudo isto em 
paralelo com incontáveis exemplos de atos de desafio quotidianos.

Como era possível, não parava de me perguntar, nunca ter ouvido 
aquelas histórias? Como era possível nunca ter ouvido falar das cente‑
nas, até milhares, de judias que se tinham envolvido em todos os aspe‑
tos daquela rebelião, por vezes ao leme? Por que razão Freuen era um 
título obscuro em vez de um clássico das listas de leituras sobre o 
Holocausto?

Como vim a aprender, muitos fatores, tanto pessoais como políticos, 
têm guiado o desenvolvimento da narrativa do Holocausto. A nossa 
memória coletiva tem sido enformada por uma omnipresente resistência 
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à resistência. O silêncio é um meio para influenciar perceções e operar 
mudanças de poder, e tem funcionado de formas diversas na Polónia, em 
Israel e na América do Norte desde há décadas. O silêncio é, também, 
uma técnica para aguentar e viver.

Mesmo quando os contadores de histórias remaram contra a corrente 
e relataram histórias de resistência, as mulheres raras vezes foram o foco. 
Nos raros casos em que os escritores as incluíram nos seus relatos, foi 
quase sempre no enquadramento de tropos narrativos estereotipados. 
No interessante filme Insurreição sobre o gueto de Varsóvia, feito para 
televisão em 2001, as mulheres combatentes estão presentes, mas classi‑
camente mal representadas. As mulheres líderes são reduzidas a perso‑
nagens menores; «namoradas do» protagonista. O único papel principal 
feminino é Tosia Altman, e embora o filme a mostre a contrabandear 
destemidamente armas, é retratada como uma rapariga bonita e tímida, 
que cuidava do pai doente e se deixou arrastar para um papel na resis‑
tência, toda ela olhos muito abertos e mansuetude. Na realidade, Tosia 
já era uma líder do movimento juvenil A Jovem Guarda muito antes da 
guerra; o seu biógrafo enfatiza a sua reputação de jovem «bonita» muito 
viva e um pouco «estouvada». Ao rescrever o seu passado, o filme não só 
distorce a personagem como apaga todo o mundo de educação feminina 
judaica, treino e trabalho que a criou.

Nem é preciso dizer que, na Polónia, a resistência dos judeus aos nazis 
não foi uma missão radical feminista exclusiva das mulheres. Os homens 
foram combatentes, líderes, comandantes. Mas graças ao seu género e 
à capacidade de camuflarem o seu judaísmo, as mulheres eram parti‑
cularmente adequadas para certas tarefas cruciais em que arriscavam a 
vida; em particular, como correios. Nas palavras da combatente Chaika 
 Grossman, «As jovens judias eram os centros nevrálgicos do movimento».

’

O eminente cronista do gueto de Varsóvia, Emmanuel Ringelblum, 
escreveu na altura a respeito das raparigas‑correio: «Sem um murmúrio, 
sem um segundo de hesitação, aceitam e levam a cabo as missões mais 
perigosas […]. Quantas vezes olharam a morte nos olhos? […] A história 
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da judia será uma página gloriosa na história do judaísmo durante a atual 
guerra.»

Em 1946, o único propósito de Freuen era informar os judeus norte‑
‑americanos sobre os esforços incríveis das judias nos guetos. Vários dos 
autores que contribuíram para o livro assumiram que aquelas mulheres 
iam tornar‑se famosas, sugerindo que futuros historiadores não deixa‑
riam de cartografar este extraordinário território. A combatente Ruzka 
Korczak escreveu que estas histórias da resistência feminina «são grandes 
tesouros da nossa nação» e se tornariam uma parte essencial do folclore 
judaico.

Passados 75 anos, estas heroínas continuam largamente desconhe‑
cidas, as suas páginas no livro da eterna memória ainda por escrever. 
Até agora.
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Um salto no tempo – defesa ou salvamento?

De cima, poder‑se‑ia confundir a pequena povoação, com o seu reful‑
gente castelo e os seus edifícios em tons de pastel, o seu entrelaçado de ruas 
com cores de rebuçados, como um reino mágico. Fundada no século ix, 
inicialmente, Będzin foi erigida como cidade‑fortaleza, de guarda à antiga 
rota comercial entre Kiev e o Ocidente. Como acontece com muitas 
outras cidades medievais polacas, em particular as que se situam na área 
densamente florestada do sul do país, a paisagem à volta de Będzin é 
gloriosa. As grandes extensões verdejantes não sugerem divisão e morte, 
batalhas sem conta e decretos ditatoriais. Quem a vê de longe, nunca 
imaginará que esta cidade real, encimada por uma torre dourada, foi um 
símbolo da quase destruição do povo judeu.

Localizada na região polaca de Zaglembie, Będzin tinha sido, durante 
centenas de anos, um lar para os judeus, que trabalhavam e prosperavam 
no distrito desde o início do século xiii. Em fins do século xvi, o rei 
concedeu‑lhes o direito de ter os seus locais de culto, comprar terras, 
comerciar sem limites, abater animais para consumo e distribuir álcool. 
Durante mais de 200 anos, e desde que pagassem impostos, os judeus 
estiveram protegidos e estabeleceram uma forte rede de relações comer‑
ciais. Nos anos de 1800, a cidade passou para o severo domínio prussiano, 
e depois para o russo, mas os grupos locais opuseram‑se a estes colonos 
estrangeiros e defenderam a irmandade judaica polaca. No século xx, 
a economia desabrochou, estabeleceram‑se escolas modernas, e Będzin 
tornou‑se um centro de novas filosofias, em particular o socialismo. 
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Novas práticas levaram a um apaixonado e produtivo conflito interno: 
os partidos políticos, os catedráticos e a imprensa judaicos floresceram. 
Como em muitas outras cidades por todo o país, os judeus representavam 
uma crescente percentagem da população, intricadamente entretecida 
na tessitura do quotidiano. Os falantes de iídiche constituíam uma parte 
essencial da área; em troca, Zaglembie tornou‑se uma parte integrante 
da sua identidade.

Em 1921, quando Będzin era referida como «a Jerusalém de  Zaglembie», 
os judeus controlavam 672 fábricas e oficinas locais. Quase metade dos 
habitantes eram judeus, e muitos deles abastados: médicos, advogados, 
comerciantes e proprietários de fábricas. Formavam um grupo liberal, 
secular, moderadamente socialista. Frequentavam cafés, tinham casas de 
férias nas montanhas, gostavam de dançar o tango, ouvir jazz e praticar 
esqui, sentindo‑se europeus. Também a classe operária e os judeus reli‑
giosos prosperavam, com dezenas de locais de culto e um alargado leque 
de partidos em que podiam votar para o Conselho Judaico. Nas eleições 
municipais de 1928 estiveram representados 22 partidos, 17 dos quais 
judaicos. O vice‑presidente da Câmara de Będzin era judeu. Claro que 
os judeus não podiam saber que o dinâmico mundo que tinham cons‑
truído ia em breve ser destruído – ou que iam ter de lutar pela sua herança 
e pelas suas vidas.

’

Em setembro de 1939, o exército invasor alemão ocupou Będzin. 
Os nazis queimaram a magnífica sinagoga românica da cidade – uma 
peça central erigida no sopé da colina do castelo – e assassinaram deze‑
nas de judeus. Três anos mais tarde, 20 mil judeus sinalizados pela bra‑
çadeira com a estrela de David foram empurrados para um pequeno 
bairro nos arredores da cidade, onde várias famílias eram forçadas a 
coabitar num mesmo barracão ou quarto. Pessoas que tinham desfrutado 
de séculos de relativa paz, prosperidade e integração social, com séculos 
de cultura, viram‑se amontoadas nuns poucos quarteirões degradados. 
A comunidade de Będzin tinha uma nova bolsa. Uma bolsa escura e 
húmida. O gueto.
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Os guetos de Zaglembie foram dos últimos a serem «exterminados» 
na Polónia. O exército de Hitler chegou ali numa fase já mais tardia, para 
completar a sua «Solução Final». Muitos dos habitantes do gueto tinham 
autorizações de trabalho e eram enviados para trabalho forçado nas 
fábricas e oficinas de material de guerra na Alemanha, em vez de serem 
de imediato despachados para os campos da morte. Em Będzin, a comu‑
nicação postal era ainda possível. Aqueles guetos estavam em contacto 
com a Rússia, a Eslováquia, a Turquia, a Suíça e outros países não arianos. 
E assim, mesmo naquelas escuras bolsas, emergiram células de resistên‑
cia judaica.

Entre as casas apinhadas, no meio de uma atmosfera de pânico, 
inquietação e terror, havia um edifício especial. Um edifício que se man‑
tinha forte, não só graças aos seus firmes alicerces (que, aliás, em breve 
assentariam sobre um rede de bunkers subterrâneos), mas também gra‑
ças àqueles que o habitavam, aos seus cérebros, aos seus corações, aos 
seus músculos. Era lá que se situava o quartel‑general da resistência 
judaica local. Uma resistência nascida da filosofia do movimento traba‑
lhista sionista que acarinhava a agência judaica, o trabalho da terra, o 
socialismo e a igualdade. Os «camaradas» eram alimentados a uma dieta 
única de trabalho físico e empoderamento feminino. Foi um dos centros 
do movimento juvenil Liberdade.

’

Em fevereiro de 1943, o gueto estava transido de frio, o ar pesado como 
chumbo. No movimentado edifício comunal reinava um silêncio invul‑
gar. O habitual bulício dos programas culturais do Liberdade – cursos de 
línguas, espectáculos musicais, seminários sobre a ligação entre o coração 
e a terra – desaparecera. Não se ouviam vozes, nem música.

Renia Kukiełka, uma jovem judia de dezoito anos e combatente em 
ascensão no movimento clandestino de resistência, saiu da lavandaria. 
Ia a caminho da reunião que decorria à volta da grande mesa no piso 
térreo do quartel‑general, onde se gizavam os planos mais importantes. 
Um lugar que conhecia bem.

– Conseguimos alguns documentos – anunciou Hershel.
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Houve um coro de exclamações abafadas. Documentos significavam 
passaportes dourados – para sair da Polónia, para a sobrevivência.

Aquele era o dia da decisão.
Frumka Płotnicka, com os seus olhos escuros e o sobrolho franzido, 

estava de pé numa das cabeceiras da mesa. Oriunda de uma modesta 
família religiosa de Pinsk, juntara‑se ao movimento como uma adoles‑
cente introvertida e, graças à sua seriedade inata e ao seu pensamento 
analítico, subira na hierarquia. Com o deflagrar da guerra, depressa se 
tornara uma líder na clandestinidade.

Hershel Springer, seu colíder na «secção» de Będzin, ocupava a 
outra cabeceira. Amado por todos, Hershel «tinha em si tanto do cará‑
ter popular judeu» que mantinha conversas francas com quem quer 
que partilhasse as suas raízes, desde um carroceiro a um talhante, a 
respeito dos temas mais triviais. Como sempre, o seu sorriso caloroso 
e acriançado era uma força apaziguadora contra a destruição que rei‑
nava lá fora; o imundo gueto cada vez mais vazio, o eco de coisa 
nenhuma.

Renia ocupou o seu lugar à mesa entre os dois, com os outros jovens 
judeus.

Dava muitas vezes por si cambaleando na incredulidade, chocada pela 
sua realidade. Em poucos anos, deixara de ser uma adolescente de quinze 
anos com seis irmãos e pais que a amavam, para se transformar numa 
órfã, sem saber sequer quantos dos seus irmãos e irmãs continuavam 
vivos ou onde poderiam estar. Com a família, correra por campos jun‑
cados de cadáveres. Mais tarde, fugira através de outros campos, mas 
agora sozinha. Poucos meses antes, saltara de um comboio em movi‑
mento, disfarçara‑se de camponesa polaca e fora trabalhar como criada 
para casa de uma família em parte alemã. Insistia em ir à igreja com eles, 
como disfarce, mas da primeira vez tremia a cada gesto, com medo de 
não saber quando pôr‑se de pé ou quando sentar‑se, por onde passar. 
A adolescente tornara‑se uma atriz, sempre a representar. O chefe da 
família gostava dela e louvava‑a por ser limpa, trabalhadora e até edu‑
cada. «É natural», dissera ela, numa meia mentira. «Venho de uma famí‑
lia culta. Éramos ricos. Foi só quando os meus pais morreram que me vi 
obrigada a aceitar o trabalho braçal.»
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Era bem tratada, mas logo que tivera ocasião de entrar secretamente 
em contacto com a irmã Sarah, soubera que tinha de estar com ela, com 
o que restava da sua família. Sarah arranjara maneira de a fazer chegar a 
Będzin, centro do grupo de jovens do Liberdade a que pertencia.

Renia era agora uma rapariga instruída que lavava roupa, escondida 
nas traseiras. A sua presença ali era ilegal; uma intrusa entre os intrusos. 
Os nazis tinham dividido a Polónia conquistada em vários territórios. 
Os documentos de Renia só eram válidos para o Governo‑Geral, a área 
que havia de servir de «lixeira racial» e fonte inesgotável de trabalho 
escravo – e, no fim, de palco do extermínio em massa do judaísmo euro‑
peu. Não tinha papéis para estar em Zaglembie, uma área anexada pelo 
Terceiro Reich.

Naquele momento, à sua direita sentava‑se Hantze, irmã e oposto 
absoluto de Frumka, senhora de um espírito exuberante e de um ina‑
balável otimismo que iluminava a sala escura. Hantze gostava de con‑
tar aos camaradas como enganava os nazis disfarçando‑se de mulher 
católica, a pavonear‑se de um lado para o outro mesmo nas barbas 
deles. Sarah, com o seu rosto cinzelado de pómulos altos e penetrantes 
olhos escuros, estava presente, ao lado da namorada de Hershel, Aliza 
Zitenfeld, com quem partilhava o cuidado dos órfãos do gueto. Chajka 
Klinger, a animada e extrovertida líder de um grupo irmão, talvez tam‑
bém lá estivesse, pronta a bater‑se pelos seus ideais: verdade, ação, 
dignidade.

– Conseguimos alguns documentos – repetiu Hershel. Cada um deles 
proporcionava a uma pessoa a entrada num campo de concentração; 
permitia a uma pessoa viver. Eram passaportes falsos dos países aliados 
onde havia alemães cativos. Os possuidores destes passaportes eram 
mantidos pelos nazis em campos especiais para serem trocados pelos 
prisioneiros alemães nesses países – mais um dos vários esquemas com 
passaportes de que tinham tido conhecimento nos últimos anos. Talvez, 
esperavam, aquele não fosse uma ratoeira. Demorava meses a organizar 
e obter aqueles documentos, um processo imensamente caro e perigoso 
que envolvia enviar em segredo aos peritos em falsificações cartas codi‑
ficadas com fotografias. Quem ia conseguir um deles?

Ou nenhum dos presentes o receberia?
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Defesa ou salvamento? Lutar ou fugir?
Era este o debate que mantinham desde o início da guerra. Uns pou‑

cos judeus com ainda menos armas não iam derrubar os nazis. Que 
sentido fazia então a resistência? Estavam a lutar para morrer com dig‑
nidade, por vingança, para deixar um legado de honra a gerações futuras? 
Ou estavam a lutar para infligir estragos, para resgatar e salvar – e se era 
esse o caso, quem? Indivíduos ou o movimento? Crianças ou adultos? 
Artistas ou líderes? Deviam os judeus combater nos guetos ou nas flo‑
restas? Como judeus ou como polacos?

Agora, era preciso tomar uma verdadeira decisão.
– Frumka! – disse Hershel para o outro lado da mesa, a olhá‑la nos 

olhos escuros.
Ela devolveu‑lhe o olhar, com a mesma firmeza, mas manteve‑se 

silenciosa.
Hershel explicou que tinha chegado de Varsóvia uma diretiva da líder 

que todos respeitavam, Zivia Lubetkin. Frumka usaria o seu passaporte 
para sair da Polónia e dirigir‑se a Haia, sede do Tribunal Permanente de 
Justiça Internacional, instituído em 1920 pela Sociedade das Nações. 
A sua missão seria representar o povo judeu, revelando ao mundo o que 
estava a acontecer. Em seguida, viajaria para a Palestina, onde serviria 
como testemunha oficial das atrocidades nazis.

– Partir? – disse Frumka.
Renia olhou para ela com o coração a bater muito depressa. Sentia a 

sua resistência, quase conseguia ver os mecanismos do seu aguçado cére‑
bro a funcionar por detrás do rosto tranquilo. Frumka era a líder, a rocha 
em que todos se apoiavam, homens e mulheres. A quem seria pedido que 
a acompanhasse? E que fariam eles sem ela?

– Não – declarou Frumka na sua maneira gentil, mas firme. – Se temos 
de morrer, morramos juntos. Mas – e aqui fez uma pausa –, procuremos 
uma morte heroica.

Ao ouvir as suas palavras, a sua segurança, a sala inteira deixou esca‑
par um suspiro. Como se todo o edifício tivesse sido ressuscitado, os 
presentes começaram a bater com os pés, alguns até sorriram. Frumka 
pousou o punho fechado em cima da mesa, simples e rápido como o 
martelo de um juiz.
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– É tempo. É tempo de nos mexermos.
E foi assim que tiveram a sua resposta unânime: defesa.
Renia, sempre pronta, saltou da cadeira.
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