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Introdução

Há uma linhagem de grandes duelos pela hegemonia mundial . E se, 
ao longo de 2500 anos, o mundo ou o espaço mundial se foi expandindo 
e variando, foram-se repetindo algumas constantes – nas causas pri-
meiras e profundas dos conflitos, nos motivos dos protagonistas, na 
captação e mobilização de aliados, na escolha do tempo e do modo de 
defesa e ataque .

Na Guerra do Peloponeso, Atenas e Esparta discutiram a hegemonia 
no mundo grego, que era o seu mundo; dois séculos depois, Roma e 
Cartago lutaram pelo poder global no Mediterrâneo; 1700 anos mais 
tarde, Carlos V bateu-se pela primazia na Europa de Quinhentos, contra 
Franceses, protestantes e Turcos; França e Grã-Bretanha combateram-se 
no Velho Continente e nas colónias no século xviii; e a Alemanha, poder 
tardio e perturbador, atacou e defendeu-se de todos, até 1945 .

Depois, com as armas nucleares e a sua difusão, a guerra pelo fogo 
e pelo ferro, a guerra directa, com o risco de destruição total que impli-
cava, deixou de ser viável . Assim, também com um combate ideológico 
e cultural pela hegemonia, a guerra entre os Estados Unidos e a União 
Soviética foi uma Guerra Fria, indirecta .

Em todas estas guerras, frias ou quentes, sob o manto da geopolítica 
dos interesses e da luta pela hegemonia, estiveram sempre os móbeis 
primeiros da acção humana: o medo, a glória e a cobiça dos chefes e 
dos povos .
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E ainda que a luta pela hegemonia tenha uma dimensão comunitá-
ria e se faça também de ideais – justiça, liberdade, igualdade, indepen-
dência, prosperidade –, acaba por ser um mecanismo com qualquer 
coisa de instintual, de animal, e são muitas vezes os homens que mobi-
lizam as massas ou comandam os Estados ou as cidades-Estado nestes 
duelos que os determinam . Péricles, Alcibíades, Aníbal, Cipião, Carlos 
de Habsburgo, Francisco de Valois, Luís XIV, Luís XV, Pitt, Napoleão, 
Wellington, Bismarck, Guilherme II, Hitler, Estaline, Eisenhower, Krus-
chev, Kennedy, Brejnev, Mao, Nixon, Reagan, Gorbachev e as suas razões 
e paixões comandaram, por um tempo, «a marcha deste mundo» .

Agora, entre os rumores sobre a origem de uma pandemia que se 
tornou verdadeiramente global e mundial, novos duelistas tomam posi-
ção . Os Estados Unidos e a República Popular da China repetem hoje 
um ritual ensaiado na Grécia há 2500 anos .

Mas haverá aqui, como em Tucídides, uma predestinação para a 
guerra? Uma força a que os dois poderes em competição não podem 
ou não querem escapar?

Há dois historiadores da Antiguidade Clássica capazes de se apro-
ximarem de nós, como se não nos separassem mais de dois milénios: 
o grego Tucídides e o romano Tácito . Fazem-no de modo exemplar, 
sem pretensões moralizantes ou pedagógicas, numa narrativa serena 
mas empolgante, realista e épica, marcada pela procura da verdade e 
por um profundo entendimento dos homens, das cidades e das paixões 
dos homens .

Tucídides foi proscrito pelos seus concidadãos por uma má decisão 
estratégica . Mas, passado à reserva compulsiva, pôde escrever a histó-
ria da grande guerra civil entre os gregos, o primeiro destes sete duelos . 
E é nessa descrição, na discussão das causas da guerra, que Tucídides 
aponta como verdadeira causa, verdadeira e oculta, o medo de Esparta 
perante a ascensão de Atenas .

Em grego há dois «medos», déos e phobos, e Tucídides usa-os dis-
tintamente na sua História da Guerra do Peloponeso: déos é a apreensão 
que cai sobre os homens antes da batalha; phobos, o medo emotivo que 
os invade durante a batalha . Na definição de Jacqueline de Romilly, 
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um é mais racional e prospectivo e o outro mais físico e presente, ou 
seja, déos corresponde a um «medo de ordem intelectual e implica um 
cálculo em relação ao futuro e a consequente tomada de medidas», e 
phobos ao «medo emotivo e irracional que, de repente, se apodera da 
alma e do corpo» .

No Cosmos Helenicus, confrontados com a ascensão de Atenas, com 
as alianças de Atenas, com o império e o imperialismo de Atenas, os 
Espartanos, vivendo já em vigilância – rodeados de servos, os hilotas, 
na proporção de sete para um –, multiplicaram os temores perante a 
ameaça da expansão dos Atenienses . E foram para a guerra .

Nestas idades e sociedades pré-constitucionais e pré-democráticas, 
os sentimentos, as percepções e as decisões dos chefes, reis ou caudilhos, 
ou das oligarquias governantes, eram determinantes . A partir do sé- 
culo xix, quando a legitimidade passa a vir do povo, entram em jogo 
outros factores .

Na Alemanha pós-Grande Guerra, o confronto já também se dava 
e temia no interior das sociedades . Havia o medo concreto e próximo 
dos espartaquistas e dos comunistas, mas também a ameaça mais geral 
que a União Soviética constituía para a Alemanha e para a Europa . 
Hitler identificou e explorou estes medos, com sucesso popular .

Uma guerra mundial, começada na Europa em 1939 como guerra 
tradicional e acabando no mundo como guerra ideológica, trouxe um 
novo hegemon, um novo poder incumbente – os Estados Unidos – e um 
novo challenger, um novo poder desafiante – a União Soviética .

O duelo entre os Estados Unidos e a União Soviética resultou numa 
longa Guerra Fria, uma guerra indirecta entre a grande potência ven-
cedora no Atlântico e no Pacífico, uma República constitucional, comer-
cial e marítima, e um Estado socialista totalitário e policial com uma 
vocação de expansão ideológica e territorial, entre o messianismo comu-
nista e a herança da Rússia dos czares .

Nos Estados Unidos dos anos 50, a percepção do perigo estava ligada 
à detonação da primeira bomba atómica soviética em 1949, cujo fabrico 
fora facilitado pelos Rosenberg, Julius e Ethel, que tinham passado segre-
dos atómicos a Moscovo . E que pagaram por isso na cadeira eléctrica .
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Tal como no primeiro destes sete duelos pela hegemonia, neste 
último, o medo, o ouro e a glória, os tucidianos motores da acção 
humana, a par de outros impulsos, razões, ideais e retóricas, continuam 
a assumir um papel central . Estão em jogo espaços comerciais, influên-
cias políticas, recursos económicos, corridas tecnológicas e a disputa 
de alianças diplomáticas e militares na Europa, na África, na Ásia, nas 
Américas do Centro e do Sul . E contam também os valores sociais em 
confronto: a liberdade e o individualismo de uns contra o monoparti-
darismo e o securitarismo de outros; ou o risco de perder a honra ou 
a face, de acordo com os padrões culturais e políticos de cada um dos 
contendores .

Os elementos essenciais da rivalidade entre Washington e Pequim 
são de fundo e não foram, por isso, afectados pelas mudanças na pre-
sidência americana . E na China parece também não haver mudanças 
substanciais, além da consolidação do poder do presidente Xi Jinping, 
que, de primus inter pares, se transformou em presidente vitalício 
quando, em 2018, o Congresso Nacional do Povo votou a abolição da 
regra que limitava o poder dos líderes a dois mandatos .

Xi tornou-se «o primeiro homem da China», como Péricles fora, 
para Tucídides, «o primeiro homem de Atenas» .

Será a História da Guerra do Peloponeso uma crónica ultrapassada 
de paixões e ambições que já não move os homens e os povos; ou, como 
queria Tucídides, um «tesouro válido para sempre», uma experiência 
útil para a guerra e para a paz?

Curiosamente, em 2015, Xi e Obama discutiram a actualidade do 
historiador ateniense . Para o presidente da RPC, a América e a China 
não teriam necessariamente de cair na «armadilha de Tucídides», bas-
tando que, para tal, Americanos e Chineses usassem de prudência e 
respeitassem os interesses vitais um do outro .

Fora o medo – e a pressão de alguns aliados de Esparta, também 
alarmados com a progressão do domínio de Atenas – que encaminhara 
para a guerra a sociedade conservadora e militarizada de Esparta, pouco 
dada a aventuras . E, como em muitos outros conflitos, o rastilho que 
desencadeara as hostilidades fora um choque entre aliados menores ou 
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periféricos . Ou seja, um poder hegemónico, desafiado expressa ou 
tacitamente por um concorrente, escolhia por antecipação o conflito 
armado, numa situação em que o rival e potencial inimigo estava ainda 
em ascensão . Era esta a «armadilha de Tucídides» que, para o presidente 
da RPC, a América e a China deveriam evitar .

Mesmo tendo presentes as advertências de Nietzsche sobre o uso e 
o abuso da História e sobre a sua inutilidade e utilidade para a vida, 
não me parece inútil nem abusivo partir da Guerra do Peloponeso 
e percorrer outros confrontos históricos pelo poder global para chegar 
ao duelo que promete dominar o futuro próximo – um duelo pelo poder 
em que, mais uma vez, se cruzam os interesses e as forças vitais que 
sempre comandam a guerra e a paz .
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i 
O primeiro duelo 

Esparta contra Atenas

Esparta e Atenas são nomes simbólicos, sedutores, quase mágicos, 
que ainda hoje nos trazem à memória uma guerra civil de quase trinta 
anos (431-404 a . C .) entre duas cidades-Estado da antiga Grécia . E o 
confronto entre elas foi também um duelo civilizacional, uma guerra 
de ethos, de espírito, de valores, de diferenças de carácter e de organi-
zação política e social, ou uma luta entre o que eram, para Tucídides, 
duas formas diferentes de «exprimir a natureza humana»1 .

A Guerra do Peloponeso acabou com a derrota de Atenas, em 404 . 
Mas a hegemonia de Esparta não duraria muito . Trinta e três anos vol-
vidos, em 371, os Espartanos seriam derrotados na batalha de Leuctra 
pelos Tebanos de Pelópidas . E outros trinta anos depois também os 
Tebanos seriam vencidos e Tebas tomada e arrasada pelos Macedónios 
de Alexandre, que unificaria a Grécia e as cidades-Estado livres da 
Grécia através da Liga de Corinto . Das grandes cidades só Esparta fica-
ria de fora desse quase domínio .

Obsessão securitária, disciplina espartana e laconismo

Os Espartanos não eram dados à literatura nem à filosofia e, por 
isso, o que sabemos de Esparta é o que dela dizem outros gregos – his-
toriadores, pensadores políticos e dramaturgos, como Heródoto, 
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Xenofonte, Platão, Aristóteles, Ésquilo . E o que nos dizem é que era 
uma sociedade fundamentada numa constituição não escrita, sinteti-
zada ou ditada pelo mítico rei Licurgo . Mas para os historiadores anti-
gos Heródoto e Xenofonte, Licurgo não era um rei mítico, existiu de 
facto; e Plutarco chegou até a biografá-lo nas suas Vidas Ilustres .

Embora a maioria dos historiadores contemporâneos ponha em causa 
a existência do rei, não restam dúvidas de que no século vii a . C . houve 
um levantamento dos habitantes de Messénia, reduzidos à condição de 
servos pelos senhores espartanos . Esta revolta dos Messénios foi chefiada 
por um tal Aristómenes, que foi vencido; mas parte dos seus partidários 
fugiu para a Sicília, onde fundou Messina . Foi nessa altura que se con-
solidou um sistema que, diziam os historiadores antigos, vinha já dos 
conquistadores dórios que ocuparam o Peloponeso, por volta do século x 
a . C .: subjugar os locais e depois alargar progressivamente o domínio . 
Licurgo foi o legislador dessa Esparta primitiva, idealizada .

E porque eram poucos, comparados com os indígenas (numa razão 
de um para sete), os Espartanos organizaram Esparta centrados na 
segurança interna . A estrutura político-social era tripartida, dividida 
em classes ou castas . No topo estavam os Espartanos, descendentes do 
primitivo núcleo conquistador . Os Espartanos eram, antes de mais, 
soldados, guerreiros, combatentes . Através de um duríssimo processo 
de formação e educação, que começava aos sete anos, eram treinados 
para a defesa da cidade e dos seus privilégios na cidade . O processo 
deixava marcas e deixou até um adjectivo para a posteridade . A agoge, 
ou educação espartana, além da preparação física, incluía poesia, 
música e algumas noções de política . Os Espartanos, os cidadãos, eram 
os únicos que tinham direitos políticos e que participavam nas decisões 
políticas . Logo abaixo dos Espartanos, com direitos civis mas sem 
direitos políticos, estavam os periecos, uma espécie de classe intermé-
dia entre os senhores (Espartanos) e os servos (hilotas) . Os periecos, 
que eram estrangeiros e descendentes dos estrangeiros que se tinham 
estabelecido em áreas dominadas por Esparta, podiam possuir terras, 
estabelecer-se como comerciantes, mediar as comunicações entre 
Esparta e o exterior; e como pagavam impostos podiam até, em 
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determinadas circunstâncias, servir no Exército . No fim da escala social 
estavam os hilotas, algures entre os escravos antigos e os servos da 
gleba medievais, que cultivavam a terra e não tinham qualquer espécie 
de privilégios2 .

As primitivas leis de Esparta, obra de Licurgo e de outros legislado-
res, eram inspiradas por uma ética etnocêntrica, de defesa do grupo ou 
da tribo, em que a guerra e as virtudes guerreiras estavam no topo da 
escala de valores e inspiravam a moral social . Daí uma cultura voltada 
para a selecção física e para a preservação e o apuramento da raça, com 
uma dura preparação militar e os desportos que, subsidiariamente, 
pudessem contribuir para esse fim .

A eugenia era, por isso, parte integrante dos princípios do Estado 
espartano: as crianças fracas à nascença eram inspeccionadas pela Gerú-
sia e abandonadas pelas mães no monte Taígeto; se sobrevivessem 
podiam ser soldados . O sistema político tinha no topo dois reis; seguia-
-se, com funções legislativas, a Gerúsia, um conselho de 30 anciãos com 
mais de 60 anos, e uma assembleia, a Apela, constituída por todos os 
cidadãos com mais de 30 anos, que elegia os membros da Gerúsia e os 
membros do poder executivo – cinco éforos, eleitos por um ano .

As mulheres de Esparta tinham uma maior representação política 
do que as das outras cidades-Estado gregas, incluindo Atenas, cujas 
«pequenas Helenas», conforme as imaginaria mais tarde Chico Buarque 
em Mulheres de Atenas, se limitariam a tecer «longos bordados quando 
os maridos embarcavam, soldados», e viveriam resignadamente uma 
menoridade feita de «duras penas» . E ainda que o longo bordado de 
Penélope, a que Chico Buarque alude, não seja um sinal de menoridade 
feminina ateniense mas antes de astúcia e de ardilosa luta pelo poder 
no reino de Ítaca recriado por Homero, em Atenas as mulheres tinham, 
objectivamente, menos direitos do que em Esparta .

Mas em Esparta as mulheres tinham o dever principal de casar cedo 
para produzirem filhos saudáveis e prontos para a guerra . Os rapazes, 
aos sete anos, deixavam a família e começavam a educação militar . 
Vivendo sobre uma camada de explorados muito mais numerosos do 
que eles, explorados esses que por vezes se revoltavam, os Espartanos 
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desenvolveram uma estrutura político-social securitária e militarizada 
e mantiveram o mesmo modelo político, ganhando a hegemonia no 
Peloponeso, em princípios do século v a . C ., quando seriam por volta 
de oito mil .

Por isso, a tradição poética e musical que se afirmou na Esparta do 
século vii a . C ., com Álcman e Tyrtaîos, era previsivelmente bélica, 
destinando-se a poesia, geralmente acompanhada por flautas, a festivais 
e marchas militares .

Plutarco dá uma imagem da ascensão e queda de Esparta, de «cidade 
idealizada», na época de Licurgo, a cidade «decadente e corrompida 
pela ambição de riquezas e poder», nos momentos finais da sua histó-
ria3 . Mas apesar da organização e da cultura securitária, para os velhos 
espartanos, o carácter, a honra e a virtude eram o mais importante . Não 
confiavam nos filósofos nem nos intelectuais – para os Espartanos, a 
sabedoria devia manifestar-se nas acções e na vida .

O sentido de honra, e da fama ou glória que a honra traz, reflecte-se 
em vários episódios da narrativa espartana: o rei Ágis foi aconselhado 
a conduzir um ataque a uma cidade inimiga, tendo como guia um 
trânsfuga, um habitante dessa cidade . Ágis recusou-se a conduzir a 
operação: «Como posso confiar as vidas de tantos jovens a um homem 
que está a trair a sua própria terra?» Laconismo vem de Lacónia, a 
região do Peloponeso onde ficava Esparta, e austeridade, sobriedade, 
autodisciplina e parcimónia nas palavras eram virtudes prezadas e cul-
tivadas . Outra história repetida sobre o rei espartano Cleómenes conta 
que o rei, depois de ouvir um longo discurso de um embaixador estran-
geiro, lhe terá dito: «Não me lembro do que disseste no princípio, por 
isso não percebi o que disseste no meio, e assim não posso concordar 
com a tua conclusão .»

Mas a constituição aristocrática de Esparta e a ética de sobriedade 
e respeito pela autoridade dos Peloponésios, vistas com desconfiança 
por muitos dos pensadores e dramaturgos atenienses, tinham, apesar 
de tudo, admiradores e partidários – em Esparta e fora de Esparta .

Segundo Platão, que nas Leis também se confessa adepto de um 
regime aristocrático, mais próximo de Esparta do que da democracia 
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ateniense, um dos gregos não-espartanos que admirava Esparta era 
Sócrates (Platão, Republica, VIII) . Também Aristóteles, apesar de hos-
til ao militarismo espartano, reconhecia que a educação de Esparta era 
a que se mostrava mais capaz de produzir cidadãos virtuosos e obe-
dientes; e em Xenofonte, que escreveu uma laudatória Constituição dos 
Lacedemónios e que lutou por Esparta contra Atenas, há uma idealiza-
ção das instituições de Esparta, como alternativa à força corruptora do 
comércio e do dinheiro . Mas persiste em todos a ideia de que as virtu-
des espartanas implicavam certos vícios e custos redibitórios e que os 
Espartanos eram rústicos, bisonhos e ingénuos .

Nietzsche, capaz dos últimos desafios aos princípios estabelecidos 
e crítico da tradição do racionalismo europeu, era «veementemente 
antiplatónico» e preferia Xenofonte e o seu realismo pré-maquiavélico 
ao idealismo de Platão – idealismo ou platonismo que o filósofo de 
A Origem da Tragédia considerava uma falsificação, uma «nobre men-
tira», um mito para a praça pública, mito esse co-responsável pelo 
«desastre histórico» que seria a cristandade4 . Para Nietzsche, Platão 
queria proteger a filosofia da perseguição política mas também torná-
-la influente na política . Sobre Esparta e os Lacedemónios, Nietzsche 
só escreveu umas linhas pouco simpáticas nas suas Considerações 
Inactuais:

 
As actividades dos Espartanos consistiam em festivais colectivos, 

caça e guerra e o seu quotidiano era muito duro… Esparta não passava 
de uma caricatura de polis e uma corruptela da Hélade . E olhando a 
educação do perfeito espartano podemos perguntar-nos – o que era 
assim tão importante que justificasse um Estado tão brutal?5

 
Apesar do seu desprezo pela igualdade, pelas massas, pela demo-

cracia, Nietzsche ocupa-se mais de Atenas do que de Esparta . Dos 
atenienses, admira, acima de todos, Tucídides . Escrevendo sobre a 
cultura ateniense, «a cultura que teve o seu poeta em Sófocles, em Péri-
cles o seu estadista, em Hipócrates o seu médico, em Demócrito o seu 
filósofo», Nietzsche destaca Tucídides pela sua «coragem perante a 
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realidade», bem como pelo seu «controlo das coisas» e «autocontrolo» . 
E escreve no Crepúsculo dos Ídolos:

 
Coragem perante a realidade é o que distingue caracteres como 

os de Tucídides e Platão: Platão é um medroso perante a realidade – e 
consequentemente foge para o ideal; Tucídides controla-se e conse-
quentemente mantém o controlo sobre as coisas .6
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