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9

OS LOUCOS ANOS 1920

A guerra mundial, que durante três anos assolou o mundo,
transformou completamente a maneira de viver de hoje.

Em todas as partes a alegria de viver bem, com todas 
as comodidades e magnificências é o supremo lema de agora. 

Aqueles que durante anos, numa tensão nervosa enorme, 
se habituaram a sofrer inclemências sem número, querem 

no presente momento a sua desforra,  
e um grande descanso e prazer espiritual.

Precisam para isso de polvilhar a vida de pequenos nadas 
interessantes, que ajudem a desfazer quanto 

de mau os tem atormentado.
Quando da grande guerra, o poilu internacional, que vinha a Paris 

passar a permission, procurava com uma colossal ânsia de viver, nas 
poucas horas de descanso, aturdir-se numa atmosfera de luxo 
e prazer apagando assim as ideias negras que a vida arriscada 

de trincheira lhe faziam naturalmente sugerir.
Criou-se assim uma nova maneira de ser.

Paris, Londres e os grandes centros de civilização têm por essa 
razão sofrido na sua vida mundana, dos últimos tempos, 

modificações que ultrapassam tudo o que um espírito dado 
à fantasia possa imaginar.

Hoje em toda a parte se exige um conforto, uma comodidade 
e uma beleza, que antes da guerra só nos grandes meios era dado 
gozar. Vindo a paz e contraindo o hábito de bem viver, os meios 

tiveram que se adaptar às necessidades.
Lisboa, acompanhando sempre a vanguarda do progresso, 

não podia furtar-se a seguir essa natural trajetória.1
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Após os difíceis anos da Primeira Grande Guerra, a que se juntam as 
consequências da gripe espanhola, a Europa e o mundo podem finalmente 
respirar de alívio. Os tempos de carestia dão lugar a um período de oti-
mismo, progresso e excentricidade, perpetuado no imaginário coletivo 
como uma época de loucura, durante a qual germinaria (ironia das iro-
nias) a semente de um autoritarismo de consequências devastadoras. 
Uma nova sociedade emerge à velocidade das máquinas que agilizam a 
vida quotidiana, à imagem das aspirações de liberdade, irreverência 
e extravagância, que rompem espartilhos e aliviam silhuetas, e ao ritmo 
de charlestons e foxtrots, que animam as noites longas e frenéticas de uma 
década vivida em modo acelerado.

São tempos de consumo desenfreado, apesar da instabilidade econó-
mica, agitados pelo mercado crescente de automóveis, importante símbolo 
da aceleração dos dias, eletrodomésticos, que ao facilitar o trabalho domés-
tico promovem o descanso e o bem-estar, viagens de lazer e turismo, esti-
muladas pelo desenvolvimento dos transportes, e espaços de entretenimento, 
com dias e noites que se querem livres de preocupações. O cinema vive a 
sua primeira época dourada, com a explosão da indústria americana e dos 
seus artistas, transformados em estrelas à escala mundial, mas também de 
uma estimulante produção europeia, enquanto a rádio realiza as primeiras 
transmissões de entretenimento, com a difusão de notícias e música.

As mulheres ocupam lugares habitualmente destinados aos homens 
(primeiro ausentes e depois incapacitados por culpa da guerra) no mer-
cado de trabalho e experienciam uma liberdade até então inexistente. 
Simplificam o vestuário, de modo a aliviar o corpo para as novas tarefas, 
cortam o cabelo acima das orelhas, frequentam cafés, fumam em público, 
bebem álcool e divertem-se nos clubes da moda. De um polémico 
romance de Victor Margueritte (Garçonne, 1922), protagonizado por uma 
jovem que foge aos desígnios familiares e assume as rédeas da sua exis-
tência, e das histórias de F. Scott Fitzgerald (Flappers and Philosophers, 
1920; The Great Gatsby, 1920), que retratam uma atmosfera de excessos 
e vida desregrada, germinam garçonnes e flappers, o modelo da mulher 
emancipada que importa seguir.

Nos Estados Unidos (que se impõem como potência mundial), os 
ritmos afro-americanos fervilham no Cotton Club, no Smalls Paradise 

Josephine Baker, a estrela americana que encantou os cabarets de Paris e o mundo  
(Cine – Revista Mensal de Arte Cinematográfica, julho de 1929, p. 16)

© Imagem Biblioteca Nacional de Portugal (BNP)
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ou no Savoy Ballroom (famosos nightclubs do Harlem), atravessam o 
Atlântico, instalam-se em Paris – cidade que continua a ditar as regras 
na velha Europa –, e difundem-se por um mundo que as conquistas da 
aviação tornam cada vez «mais pequeno». Os frenéticos jazz-bands dos 
clubes parisienses – onde a norte-americana Josephine Baker irrompe 
como a mais exuberante estrela da década – atacam, repetidamente, os 
ritmos da moda – foxtrot, black bottom, shimny, charleston –, obrigando 
os corpos a movimentos contínuos e delirantes. A reboque de Marinetti, 
fundador do Futurismo e defensor dos cabarets «como expressão de arte 
moderna», uma nova geração de artistas – a quem faltava ambiente pro-
pício para as suas criações rebeldes e bizarras – invade os clubes noturnos 
e povoa-os de «manchas berrantes, de estridentes policromias». 
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transmissões de entretenimento, com a difusão de notícias e música.
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Simplificam o vestuário, de modo a aliviar o corpo para as novas tarefas, 
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bebem álcool e divertem-se nos clubes da moda. De um polémico 
romance de Victor Margueritte (Garçonne, 1922), protagonizado por uma 
jovem que foge aos desígnios familiares e assume as rédeas da sua exis-
tência, e das histórias de F. Scott Fitzgerald (Flappers and Philosophers, 
1920; The Great Gatsby, 1920), que retratam uma atmosfera de excessos 
e vida desregrada, germinam garçonnes e flappers, o modelo da mulher 
emancipada que importa seguir.

Nos Estados Unidos (que se impõem como potência mundial), os 
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© Imagem Biblioteca Nacional de Portugal (BNP)
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Os cabarets perdem em faustosidade mas ganham «em alegria», tor-
nando-se, com a ajuda da geração modernista, «mirabolantes, fantásticos, 
inconcebíveis»2. Sob a denominação de nightclubs, dancings, cabarets ou 
apenas clubes, são a principal atração e imagem de marca dos roaring 
twenties (à americana) ou années folles (à francesa), corporizando tudo 
o que os loucos anos 1920 representaram: animação pela noite fora, onde 
se podia dançar e viver alegremente, sem preocupações com o dia de 
amanhã.

No início dos anos 20, Portugal vivia uma profunda crise política, 
económica e social, propagada desde a implantação da República e agra-
vada pelos anos de guerra. Sucedem-se os governos – que chegam a durar 
poucas semanas ou dias –, a moeda desvaloriza, a inflação atinge as mais 
altas taxas de sempre e o desemprego dispara. Uma parte da população 
não tem trabalho nem dinheiro para adquirir bens essenciais, que escas-
seiam ou são colocados à venda a preços incomportáveis. Nas ruas impera 
a instabilidade, com greves, manifestações, atentados e mortes, a que nem 
a ditadura militar, instaurada em 1926, consegue de imediato pôr termo. 
Durante o ano de 1920 o país teve nove governos e, em 1921, outros seis, 
um dos quais liderado por António Granjo, assassinado na designada 
«noite sangrenta» (em outubro desse ano) juntamente com dois históri-
cos da revolução republicana de 1910: Machado dos Santos e Carlos da 
Maia. Impulsionados pela tormenta dos dias, desenvolvem-se grupos de 
contestação, mais ou menos organizados, como o movimento anarquista, 
e novos partidos, como o Comunista (fundado em 1921), que vê a sua 
legalidade abolida pela ditadura, iniciando, com outras organizações 
partidárias, uma existência na clandestinidade.

A população, maioritariamente analfabeta, vive sem as mínimas con-
dições, com trabalhos mal remunerados ou sem emprego. Como noutros 
períodos, muitos portugueses partem em busca de melhores condições 
de trabalho do outro lado do Atlântico. Para quem fica, sobram a con-
testação, com greves e manifestações – quase sempre duramente repri-
midas –, e a crença católica, que vê crescer o culto de Fátima, pouco 
tempo após o fenómeno das aparições. Acentua-se o fosso entre ricos e 
pobres, ao ponto de a riqueza, vertiginosa e desbragada, na opinião de 
Raul Brandão, ser uma afronta aos que trabalham duramente mas pouco 
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ou nada conseguem obter. Noutros tempos, as «classes não estavam tão 
divididas», dizia-se «pobrete e alegrete», mas sem que a pobreza fosse, 
como passou a acontecer, sinónimo de desespero3. O importante era 
«fazerem-se negócios, mais negócios, muitos negócios»4. Para combater 
a inflação galopante, imprimia-se dinheiro sem qualquer fiscalização por 
parte do Parlamento ou dos governos. Quem podia gastava, gastava a 
rodos, sem controlo. Em outubro de 1925, a descoberta da gigantesca 
fraude financeira arquitetada por Alves dos Reis – que ordenara (ilicita-
mente) a impressão de milhares de notas de 500 escudos a fabricantes 
britânicos, fingindo-se governador do Banco de Portugal – agrava, ainda 
mais, a frágil e descredibilizada posição do regime republicano.

Inspirado na marcha dos «camisas negras» sobre Roma, que colocou 
Benito Mussolini e o seu movimento fascista no poder em Itália (1922), 
e no golpe de Primo Rivera, que impõe o Diretório Militar em Espanha 

No Domingo Ilustrado, a imagem desoladora de grupos de operários que,  
em 1925, percorriam as ruas a pedir pão ou trabalho (18-1-1925)

© Imagem cedida por Hemeroteca Municipal de Lisboa
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(1923), o general Gomes da Costa lidera, a partir de Braga, uma subleva-
ção contra o regime republicano, a 28 de maio de 1926. Com o apoio do 
comandante Mendes Cabeçadas, em Lisboa, a que rapidamente se juntam 
outras unidades militares do país, o golpe sai vitorioso, mas os protago-
nistas desentendem-se e a instabilidade continua, com o poder a rodopiar 
de mão em mão, até ser assumido pelo general Óscar Carmona. A Cons-
tituição de 1911 é suspensa, o parlamento dissolvido e a censura prévia, 
que limita a liberdade de imprensa, é decretada. A partir do Porto, em 
fevereiro de 1927, são feitas tentativas para acabar com um governo que 
não augurava nada de bom – o chamado reviralho – mas sem sucesso. 
Tal como acontecera noutros países da Europa, Portugal mergulhava na 
escuridão de um regime nacionalista, que se intensifica, já durante a 
década de 1930, quando António de Oliveira Salazar – homem forte das 
Finanças e arquiteto do equilíbrio orçamental – chega a chefe de Governo 
e faz aprovar uma nova Constituição, estabelecendo os princípios do 
Estado Novo.

A instabilidade social e política não impediu que o país – Lisboa em 
particular – se desenvolvesse à imagem das grandes metrópoles europeias. 
Nos centros urbanos, mas principalmente na capital, os avanços tecno-
lógicos e civilizacionais e as excitantes novidades de lazer e diversão 
impuseram o ritmo:

 
Os recursos de hoje, tudo resolvem, com o telefone que põe qualquer, 

em comunicação imediata com a pessoa com quem tenha de ser decidido 
um projeto ou formada uma combinação.

Os recursos de hoje, tudo resolvem, com a velocidade do auto, que não 
tem horário nem depende da má vontade dos animais que puxavam as via-
turas de ontem.

Os recursos de hoje, tudo resolvem, porque a cabeleira curta dispensa a 
demora do penteado e os vestidos de casa – muito distanciados das farfa-
lhudas batas da Moda passada – são os vestidos de rua.

[…]
Com os recursos de hoje, tornam-se realizáveis as mais extraordinárias 

resoluções que, aos olhos da gente do Passado, presa ainda a preconceitos 
sem razão de ser, se afigurariam impossíveis.5
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Os automóveis, mais velozes e em maior número, os comboios, em 
redes que se multiplicam, e os aviões, que se consolidam como a mais 
prodigiosa das máquinas, encurtam as distâncias e impõem o ritmo 
apressado dos dias. Em 1922, Gago Coutinho e Sacadura Cabral partem 
de Portugal, rumo ao Brasil, em hidroavião. Realizam com sucesso a 
primeira travessia aérea do Atlântico Sul e inspiram o feito de Charles 
Lindbergh, que faz sozinho o primeiro voo transatlântico, sem escalas, 
em 1927. A velha noção do tempo perdia-se na «rapidez dos meios de 
transporte, e a contagem pachorrenta de outrora» deixava de ter signifi-
cado, desde que a luz elétrica igualara as noites aos dias6.

Em 1924 surge a primeira emissão de rádio, em modo experimental 
e sem regularidade definida, a partir dos Grandes Armazéns do Chiado, 
por iniciativa de Abílio Nunes dos Santos Júnior. Começou por se cha-
mar CT1 AA, depois Rádio Lisboa e, finalmente, Rádio Portugal, 
quando, no ano seguinte, as emissões passam a ser regulares. A partir 
de 1925, as estações generalizam-se (não apenas em Lisboa) e, em 1928, 

A Avenida da Liberdade à noite, com a nova iluminação (Ilustração, 16-11-1928, p. 32)
© Imagem cedida por Hemeroteca Municipal de Lisboa
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é criado um novo posto, com diferentes designações, até se fixar como 
Rádio Clube Português, estação cujas emissões se manteriam durante 
muitos anos.

Anúncios a fogões, aspiradores e caloríferos, publicados no magazine Ilustração
© Imagens cedidas por Hemeroteca Municipal de Lisboa
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Em casa, são as máquinas – as novas e modernas máquinas – que 
respondem aos anseios de velocidade e conforto, com caloríferos que 
põem termo aos dias frios de inverno, aspiradores que eliminam a suji-
dade sem esforço, ou fogões a petróleo, em substituição da lenha e do 
carvão, que agilizam a vida nas cozinhas. Outros aparelhos, como os 
telefones e as máquinas fotográficas, começam também a fazer parte do 
quotidiano nacional. A publicidade – multiplicada em jornais, magazi-
nes, cartazes, entre outros meios de difusão – converte-se num impor-
tante veículo de incentivo ao consumo e em espelho do modernismo 
e hedonismo que caracterizam uma década devotada ao bem-estar e 
à diversão.

O novo conceito de mulher, dinâmica e independente, que despontava 
na América e em alguns países da Europa, não atingiu a mesma dimen-
são em Portugal, mas teve expressão suficiente para abanar o conserva-
dorismo vigente. A sociedade lusitana não foi imune aos ventos de 
mudança provocados pela Grande Guerra:

 

A publicidade também fazia referência ao clima de diversão contínua  
que então se vivia (Ilustração, 1-10-1926 e 16-1-1929)

© Imagens cedidas por Hemeroteca Municipal de Lisboa
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A mulher portuguesa, enclausurada mouriscamente, tinha da vida exte-
rior a noção que lhe dava o horizonte da sua janela de gelosias cerradas: um 
pardo casarão ou, na melhor das hipóteses, as árvores enfezadas de algum 
largo ajardinado. Vegetando na labuta caseira, perdendo com o correr dos 
tempos as qualidades da raça, isolada da vida, da luz e do ar, pelo implacável 
carcereiro a que se chamou opinião pública, não sabia a pobre que seis horas 
de praia ou de campo valem mais que uma grosa de hóstias do boticário.

Diminuída no seu equilíbrio físico, cerceadas as suas naturais possibili-
dades musculares, ignorando as realidades da vida, a mulher portuguesa foi, 
até hoje, o indefeso manequim, moldado pela tirania imbecil da sociedade 
para servir de dispendioso capricho de ostentação ou envilecido agente de 
prazer.

Foi preciso para se formar o Espírito Novo que o sangrento cataclismo 
da Grande Guerra aluísse o carunchoso edifício das sociedades, lançando a 
mulher na labuta rude que o homem deixara para empunhar a espingarda.7

 
As mulheres começam a trabalhar em áreas tradicionalmente ocupadas 

por homens – «no campo, nas fábricas, nos caminhos-de-ferro, nos gran-
des armazéns» – a praticar desportos e a conduzir automóveis. Em 1926, 
segundo se lia no magazine ABC, «as modernas filhas de Eva corta[va]m 
os cabelos à garçonne, guia[va]m automóveis, monta[va]m a cavalo, 
fuma[va]m os seus cigarros e, quando calha[va], o seu charuto, pratica[va]m 
todos os sports»8 e frequentavam clubes e cabarets.

No início da década, Portugal está à beira da bancarrota – circulava 
muito dinheiro sem necessidade de correspondente em ouro – mas para 
os novos-ricos, para os mais abastados e para uma parcela da classe média, 
os anos 1920 foram vividos à imagem do frenesim das grandes metrópo-
les. No Diário de Lisboa, Virgínia Vitorino apelidava-os de smart-set, 
o grupo elegante que decretava «o conceito sempre movediço do chic», 
que estabelecia as pastelarias da moda, falava calão, vestia bem e fazia 
«letra morta das normas de civilidade»9. O smart-set aproveitou os dias 
e (sobretudo) as noites como se não houvesse amanhã. Antes do início 
da década, já o comandante Carvalho de Araújo, dava conta (com alguma 
mágoa e acentuado moralismo), na imprensa da época, do ambiente 
de festa contínua em que o país vivia:
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Nunca foi tão grande o movimento das praias e das termas, nunca as 
batotas, os teatros, os casinos, as praças de touros, todos os sítios de prazer, 
estúrdia e regabofe tiveram tão larga concorrência. Nunca as lojas de moda 
e os estabelecimentos chics fizeram tanto negócio, e nunca a podridão dos 
snobs e dos dandys das classes altas conseguiu contaminar tão profundamente 
as classes populares.10

 

Os primeiros clubes noturnos surgiram na capital portuguesa ainda 
antes da grande guerra mas foi durante a década de todos os excessos 
que se modificaram à imagem dos modelos internacionais, se fizeram 

Uma reportagem fotográfica do Notícias Ilustrado mostra mulheres  
portuguesas em ocupações tradicionalmente masculinas: tipógrafa,  

médica e operadora de cinema (8-7-1928, p. 29)
© Imagens Museu Nacional do Teatro e da Dança (MNTD)
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artísticos e cosmopolitas (com a ajuda das figuras do movimento moder-
nista), se animaram e dançaram ao som dos ritmos afro-americanos da 
moda e se transformaram no principal centro de diversão do smart-set. 
Criados à imagem e semelhança dos clubes ingleses, os espaços lisboetas 
queriam-se requintados para acolher estatutos e elegâncias citadinas, mas 
acabariam moldados ao ritmo dos cabarets parisienses, palco de múltiplas 
frivolidades, onde a música e a dança se misturavam com o jogo, o álcool 
e a maldita cocaína. O clube era o «tópico» em redor do qual se organi-
zava a boémia de quem se podia dar ao luxo de não ter de despender 
horas e energias em ocupações desgastantes. Os dias estruturavam-se em 
função das noites e irrompiam madrugada dentro. Mesmo quando só 
findavam ao nascer do sol, raramente os seus frequentadores abdicavam 
de um passeio de automóvel, de uma ida ao hipódromo mais próximo 
para uma corrida de cavalos, de um rendez-vous pelas lojas elegantes do 
Chiado, de um five o’clock tea com direito a jazz-band nas pâtisseries da 
moda, ou de uma fita animatográfica nos cinemas da capital. Os dias e 
as noites sucediam-se ao ritmo com que os agrupamentos de jazz ataca-
vam os instrumentos para um charleston ou foxtrot e faziam movimentar 
os corpos já enlevados pela exaltação dos tempos. Todos caminhavam 
com febre, escrevia Raul Brandão, «a febre de quem não confia[va] no 
dia de amanhã»11, porque não era certo que o dia de amanhã chegasse.

 
Esta obra acompanha o quotidiano frívolo da Lisboa boémia, do 

smart-set de que fala Virgínia Vitorino. Averiguam-se as manhãs ao ar 
livre, as tardes chiques e as noites frenéticas ao som do jazz-band, os 
passeios, as celebrações, os espetáculos, os prazeres e a sociabilidade, por 
entre páginas de jornais e magazines, crónicas, memórias e romances. 
Nas palavras de jornalistas, cronistas e romancistas, e nas imagens cap-
tadas pelas objetivas de então, procuram-se as rotas do dia a dia mas 
também os traços de um tempo, de uma cidade, de uma sociedade de 
contrastes, que acompanhou a exaltação daquela que se fixou como a 
mais louca e veloz década de que há memória.
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