PAULA GOMES MAGALHAES

0S5 LOUCOS

A\NIGlS

LISBOA BOEMIA IBGIIEMHI

& Planeta



INDICE

Os Loucos Anos 1920 .. ... . . . . . . ...

I - MANHAS E TARDES DE LAZER . . . .. ... ..o
1. Aovolantepelacidade. . . .............. ... ... .. ...,

2. Aoarlivre. ... ...

3. Em busca da silhueta perfeita .. ......... ... ... .. ...
4.0chadascinco ......... ... . ... .. ... .. ... .....
5.Fins de tarde de tertdalia. . .. .. ... .. .. .. .. .. .. . . ... ..

6. Pausa paraomagazine. .. ......... ... ... L

IT - NOITES DE ESPETACULO . . . .. ... .ot
7Z.NoCinema. ......................... .. ... .......

71 Assalas. .. ...
7.2O0sfilmeseasvedetas. .. ............. ... ... .....
730Ocinemaemrevista . ............................

8. NoTeatro........... ... ... .. ... .. ... ... .......
81Qaugedarevista.............. ... ........ .. ...
820OParqueMayer. ................... ... ...

83 Paraalémdarevista. .. ... ... .. ... .. .. ... .. .. .. ..

8.4 Estrelas e companhias estrangeiras . . ................
8.5Vedetasecoristas. ... ... ... .. .. .. ... ... ... ..

III - MADRUGADAS FRENETICAS. . . . ... ..ot
9. A imagem de marca dos loucos anos 20 . ..............

10. Clubes e cabarets . . ... ... .. .. .. .. .. .. .. ... . .......

Os-loucos-anos-20_cc18_4as.indd 7

21
23
35
51
69
81
95
111
113
117
126
135
145
148
159
168
176
186
199
201
207

24/09/2021 15:54



11. Aoritmo do jazz-band. . .. ... ... ... ... ... ... ...
12. Animagdo pela noitedentro. . ............. . ... ... ...
13. O jogo e a maldita cocaina

Os-loucos-anos-20_cc18_4as.indd 8

221
233
259

273
275
295

24/09/2021 15:54



OS LOUCDOS ANDS 1920

A guerra mundial, que durante trés anos assolou o mundo,
transformou completamente a maneira de viver de hoje.

Em todas as partes a alegria de viver bem, com todas

as comodidades e magnificéncias é o supremo lema de agora.
Aqueles que durante anos, numa tensio nervosa enorme,

se habituaram a sofrer incleméncias sem nimero, querem

no presente momento a sua desforra,

e um grande descanso e prazer espiritual.

Precisam para isso de polvilhar a vida de pequenos nadas
interessantes, que ajudem a desfazer quanto

de mau os tem atormentado.

Quando da grande guerra, o poilu internacional, que vinha a Paris
passar a permission, procurava com uma colossal 4nsia de viver, nas
poucas horas de descanso, aturdir-se numa atmosfera de luxo

e prazer apagando assim as ideias negras que a vida arriscada

de trincheira lhe faziam naturalmente sugerir.

Criou-se assim uma nova maneira de ser.

Paris, Londres e os grandes centros de civilizagdo tém por essa
razdo sofrido na sua vida mundana, dos tltimos tempos,
modificagdes que ultrapassam tudo o que um espirito dado

a fantasia possa imaginar.

Hoje em toda a parte se exige um conforto, uma comodidade

e uma beleza, que antes da guerra sé nos grandes meios era dado
gozar. Vindo a paz e contraindo o habito de bem viver, os meios
tiveram que se adaptar as necessidades.

Lisboa, acompanhando sempre a vanguarda do progresso,

néao podia furtar-se a seguir essa natural trajetoria.!
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Apbs os dificeis anos da Primeira Grande Guerra, a que se juntam as
consequéncias da gripe espanhola, a Europa e o mundo podem finalmente
respirar de alivio. Os tempos de carestia ddo lugar a um periodo de oti-
mismo, progresso e excentricidade, perpetuado no imaginario coletivo
como uma época de loucura, durante a qual germinaria (ironia das iro-
nias) a semente de um autoritarismo de consequéncias devastadoras.
Uma nova sociedade emerge a velocidade das maquinas que agilizam a
vida quotidiana, a imagem das aspiragdes de liberdade, irreveréncia
e extravagancia, que rompem espartilhos e aliviam silhuetas, e ao ritmo
de charlestons e foxtrots, que animam as noites longas e frenéticas de uma
década vivida em modo acelerado.

Sao tempos de consumo desenfreado, apesar da instabilidade econé-
mica, agitados pelo mercado crescente de automoveis, importante simbolo
daaceleracio dos dias, eletrodomésticos, que ao facilitar o trabalho domés-
tico promovem o descanso e o bem-estar, viagens de lazer e turismo, esti-
muladas pelo desenvolvimento dos transportes, e espacos de entretenimento,
com dias e noites que se querem livres de preocupagdes. O cinema vive a
sua primeira época dourada, com a explosdo da industria americana e dos
seus artistas, transformados em estrelas a escala mundial, mas também de
uma estimulante produgao europeia, enquanto a radio realiza as primeiras
transmissoes de entretenimento, com a difusdo de noticias e musica.

As mulheres ocupam lugares habitualmente destinados aos homens
(primeiro ausentes e depois incapacitados por culpa da guerra) no mer-
cado de trabalho e experienciam uma liberdade até entdo inexistente.
Simplificam o vestudrio, de modo a aliviar o corpo para as novas tarefas,
cortam o cabelo acima das orelhas, frequentam cafés, fumam em publico,
bebem dlcool e divertem-se nos clubes da moda. De um polémico
romance de Victor Margueritte (Gargonne, 1922), protagonizado por uma
jovem que foge aos designios familiares e assume as rédeas da sua exis-
téncia, e das historias de F. Scott Fitzgerald (Flappers and Philosophers,
1920; The Great Gatsby, 1920), que retratam uma atmosfera de excessos
e vida desregrada, germinam garconnes e flappers, o modelo da mulher
emancipada que importa seguir.

Nos Estados Unidos (que se impdem como poténcia mundial), os
ritmos afro-americanos fervilham no Cotton Club, no Smalls Paradise
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ou no Savoy Ballroom (famosos nightclubs do Harlem), atravessam o
Atlantico, instalam-se em Paris — cidade que continua a ditar as regras
na velha Europa -, e difundem-se por um mundo que as conquistas da
aviagdo tornam cada vez «mais pequeno». Os frenéticos jazz-bands dos
clubes parisienses — onde a norte-americana Josephine Baker irrompe
como a mais exuberante estrela da década — atacam, repetidamente, os
ritmos da moda - foxtrot, black bottom, shimny, charleston —, obrigando
0s corpos a movimentos continuos e delirantes. A reboque de Marinetti,
fundador do Futurismo e defensor dos cabarets «como expressao de arte
moderna», uma nova geragdo de artistas — a quem faltava ambiente pro-
picio para as suas criacdes rebeldes e bizarras — invade os clubes noturnos
e povoa-os de «manchas berrantes, de estridentes policromias».

Josephine Baker, a estrela americana que encantou os cabarets de Paris e 0o mundo
(Cine - Revista Mensal de Arte Cinematogrdfica, julho de 1929, p. 16)
© Imagem Biblioteca Nacional de Portugal (BNP)
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Os cabarets perdem em faustosidade mas ganham «em alegria», tor-
nando-se, com a ajuda da geragao modernista, «<mirabolantes, fantasticos,
inconcebiveis»?. Sob a denominagédo de nightclubs, dancings, cabarets ou
apenas clubes, sdo a principal atragdo e imagem de marca dos roaring
twenties (& americana) ou années folles (a francesa), corporizando tudo
0 que os loucos anos 1920 representaram: animacao pela noite fora, onde
se podia dangar e viver alegremente, sem preocupagdes com o dia de
amanha.

No inicio dos anos 20, Portugal vivia uma profunda crise politica,
economica e social, propagada desde a implanta¢ao da Republica e agra-
vada pelos anos de guerra. Sucedem-se os governos — que chegam a durar
poucas semanas ou dias —, a moeda desvaloriza, a inflagdo atinge as mais
altas taxas de sempre e o desemprego dispara. Uma parte da populagao
nao tem trabalho nem dinheiro para adquirir bens essenciais, que escas-
seiam ou sao colocados a venda a precos incomportaveis. Nas ruas impera
a instabilidade, com greves, manifestagdes, atentados e mortes, a que nem
a ditadura militar, instaurada em 1926, consegue de imediato por termo.
Durante o ano de 1920 o pais teve nove governos e, em 1921, outros seis,
um dos quais liderado por Anténio Granjo, assassinado na designada
«noite sangrenta» (em outubro desse ano) juntamente com dois histdri-
cos da revolugdo republicana de 1910: Machado dos Santos e Carlos da
Maia. Impulsionados pela tormenta dos dias, desenvolvem-se grupos de
contestacao, mais ou menos organizados, como o movimento anarquista,
e novos partidos, como o Comunista (fundado em 1921), que vé a sua
legalidade abolida pela ditadura, iniciando, com outras organizagdes
partidarias, uma existéncia na clandestinidade.

A populagao, maioritariamente analfabeta, vive sem as minimas con-
digdes, com trabalhos mal remunerados ou sem emprego. Como noutros
periodos, muitos portugueses partem em busca de melhores condigoes
de trabalho do outro lado do Atlantico. Para quem fica, sobram a con-
testagdo, com greves e manifestacdes — quase sempre duramente repri-
midas -, e a crenga catdlica, que vé crescer o culto de Fatima, pouco
tempo apos o fendmeno das aparigoes. Acentua-se o fosso entre ricos e
pobres, ao ponto de a riqueza, vertiginosa e desbragada, na opinido de
Raul Brandao, ser uma afronta aos que trabalham duramente mas pouco

12

Os-loucos-anos-20_cc18_4as.indd 12 24/09/2021 15:54



ou nada conseguem obter. Noutros tempos, as «classes nao estavam tao
divididas», dizia-se «pobrete e alegrete», mas sem que a pobreza fosse,
como passou a acontecer, sindnimo de desespero’. O importante era
«fazerem-se negdcios, mais negocios, muitos negocios»*. Para combater
a inflagao galopante, imprimia-se dinheiro sem qualquer fiscaliza¢ao por
parte do Parlamento ou dos governos. Quem podia gastava, gastava a
rodos, sem controlo. Em outubro de 1925, a descoberta da gigantesca
fraude financeira arquitetada por Alves dos Reis — que ordenara (ilicita-
mente) a impressdo de milhares de notas de 500 escudos a fabricantes
britanicos, fingindo-se governador do Banco de Portugal - agrava, ainda
mais, a fragil e descredibilizada posi¢ao do regime republicano.

O DOMINGO
= dlustrado’

A PARADA DA FOME
plome B

rios percorreram ferece uma socie-
dade i > cxsents L\mqnepmdurmsunmd fraproducen ts.mmlnmxndnede
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No Domingo Ilustrado, a imagem desoladora de grupos de operarios que,
em 1925, percorriam as ruas a pedir pao ou trabalho (18-1-1925)
© Imagem cedida por Hemeroteca Municipal de Lisboa

Inspirado na marcha dos «camisas negras» sobre Roma, que colocou
Benito Mussolini e o seu movimento fascista no poder em Italia (1922),
e no golpe de Primo Rivera, que impde o Diretério Militar em Espanha
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(1923), o general Gomes da Costa lidera, a partir de Braga, uma subleva-
¢do contra o regime republicano, a 28 de maio de 1926. Com o apoio do
comandante Mendes Cabecadas, em Lisboa, a que rapidamente se juntam
outras unidades militares do pais, o golpe sai vitorioso, mas os protago-
nistas desentendem-se e a instabilidade continua, com o poder a rodopiar
de mao em mao, até ser assumido pelo general Oscar Carmona. A Cons-
tituicdo de 1911 é suspensa, o parlamento dissolvido e a censura prévia,
que limita a liberdade de imprensa, é decretada. A partir do Porto, em
fevereiro de 1927, sdo feitas tentativas para acabar com um governo que
ndo augurava nada de bom - o chamado reviralho — mas sem sucesso.
Tal como acontecera noutros paises da Europa, Portugal mergulhava na
escuriddao de um regime nacionalista, que se intensifica, ja durante a
década de 1930, quando Antonio de Oliveira Salazar — homem forte das
Finangas e arquiteto do equilibrio or¢amental - chega a chefe de Governo
e faz aprovar uma nova Constitui¢ao, estabelecendo os principios do
Estado Novo.

A instabilidade social e politica ndo impediu que o pais - Lisboa em
particular — se desenvolvesse a imagem das grandes metrépoles europeias.
Nos centros urbanos, mas principalmente na capital, os avancos tecno-
légicos e civilizacionais e as excitantes novidades de lazer e diversao
impuseram o ritmo:

Os recursos de hoje, tudo resolvem, com o telefone que pde qualquer,
em comunicagdo imediata com a pessoa com quem tenha de ser decidido
um projeto ou formada uma combinagio.

Os recursos de hoje, tudo resolvem, com a velocidade do auto, que nao
tem hordrio nem depende da ma vontade dos animais que puxavam as via-
turas de ontem.

Os recursos de hoje, tudo resolvem, porque a cabeleira curta dispensa a
demora do penteado e os vestidos de casa — muito distanciados das farfa-
lhudas batas da Moda passada — sdo os vestidos de rua.

[...]

Com os recursos de hoje, tornam-se realizaveis as mais extraordinarias
resolucdes que, aos olhos da gente do Passado, presa ainda a preconceitos

sem razdo de ser, se afigurariam impossiveis.®

14
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Os automdveis, mais velozes e em maior nimero, os comboios, em
redes que se multiplicam, e os avides, que se consolidam como a mais
prodigiosa das maquinas, encurtam as distdncias e impdem o ritmo
apressado dos dias. Em 1922, Gago Coutinho e Sacadura Cabral partem
de Portugal, rumo ao Brasil, em hidroavido. Realizam com sucesso a
primeira travessia aérea do Atlantico Sul e inspiram o feito de Charles
Lindbergh, que faz sozinho o primeiro voo transatlantico, sem escalas,
em 1927. A velha no¢ao do tempo perdia-se na «rapidez dos meios de
transporte, e a contagem pachorrenta de outrora» deixava de ter signifi-
cado, desde que a luz elétrica igualara as noites aos dias®.

A Avenida da Liberdade a noite, com a nova iluminacao (Ilustragdo, 16-11-1928, p. 32)
© Imagem cedida por Hemeroteca Municipal de Lisboa

Em 1924 surge a primeira emissao de radio, em modo experimental
e sem regularidade definida, a partir dos Grandes Armazéns do Chiado,
por iniciativa de Abilio Nunes dos Santos Junior. Comegou por se cha-
mar CT1 AA, depois Radio Lisboa e, finalmente, Rddio Portugal,
quando, no ano seguinte, as emissdes passam a ser regulares. A partir
de 1925, as estagdes generalizam-se (ndo apenas em Lisboa) e, em 1928,

15
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¢ criado um novo posto, com diferentes designagdes, até se fixar como
Rédio Clube Portugués, estagao cujas emissdes se manteriam durante
muitos anos.
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Antncios a fogdes, aspiradores e caloriferos, publicados no magazine Ilustragio
© Imagens cedidas por Hemeroteca Municipal de Lisboa
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Em casa, s3o as maquinas — as novas e modernas maquinas — que
respondem aos anseios de velocidade e conforto, com caloriferos que
poem termo aos dias frios de inverno, aspiradores que eliminam a suji-
dade sem esforgo, ou fogdes a petroleo, em substituicdo da lenha e do
carvao, que agilizam a vida nas cozinhas. Outros aparelhos, como os
telefones e as maquinas fotograficas, comecam também a fazer parte do
quotidiano nacional. A publicidade — multiplicada em jornais, magazi-
nes, cartazes, entre outros meios de difusio — converte-se num impor-
tante veiculo de incentivo ao consumo e em espelho do modernismo
e hedonismo que caracterizam uma década devotada ao bem-estar e
a diversao.
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A publicidade também fazia referéncia ao clima de diversdo continua
que entdo se vivia (Ilustragdo, 1-10-1926 e 16-1-1929)
© Imagens cedidas por Hemeroteca Municipal de Lisboa

O novo conceito de mulher, dindmica e independente, que despontava
na América e em alguns paises da Europa, ndo atingiu a mesma dimen-
sdo em Portugal, mas teve expressao suficiente para abanar o conserva-
dorismo vigente. A sociedade lusitana ndo foi imune aos ventos de
mudanga provocados pela Grande Guerra:

17
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A mulher portuguesa, enclausurada mouriscamente, tinha da vida exte-
rior a nogao que lhe dava o horizonte da sua janela de gelosias cerradas: um
pardo casardo ou, na melhor das hipoteses, as arvores enfezadas de algum
largo ajardinado. Vegetando na labuta caseira, perdendo com o correr dos
tempos as qualidades da raga, isolada da vida, da luz e do ar, pelo implacavel
carcereiro a que se chamou opinido publica, ndo sabia a pobre que seis horas
de praia ou de campo valem mais que uma grosa de héstias do boticério.

Diminuida no seu equilibrio fisico, cerceadas as suas naturais possibili-
dades musculares, ignorando as realidades da vida, a mulher portuguesa foi,
até hoje, o indefeso manequim, moldado pela tirania imbecil da sociedade
para servir de dispendioso capricho de ostentacido ou envilecido agente de
prazer.

Foi preciso para se formar o Espirito Novo que o sangrento cataclismo
da Grande Guerra aluisse o carunchoso edificio das sociedades, lancando a

mulher na labuta rude que o homem deixara para empunhar a espingarda.’

As mulheres comegam a trabalhar em areas tradicionalmente ocupadas
por homens — «no campo, nas fabricas, nos caminhos-de-ferro, nos gran-
des armazéns» - a praticar desportos e a conduzir automdveis. Em 1926,
segundo se lia no magazine ABC, «as modernas filhas de Eva corta[va]m
os cabelos a garconne, guia[valm automoveis, monta[va]jm a cavalo,
fuma(va]m os seus cigarros e, quando calha[va], o seu charuto, pratica[va]m
todos os sports»® e frequentavam clubes e cabarets.

No inicio da década, Portugal esta a beira da bancarrota — circulava
muito dinheiro sem necessidade de correspondente em ouro - mas para
0s novos-ricos, para os mais abastados e para uma parcela da classe média,
0s anos 1920 foram vividos a imagem do frenesim das grandes metrépo-
les. No Didrio de Lisboa, Virginia Vitorino apelidava-os de smart-set,
o grupo elegante que decretava «o conceito sempre movedigo do chic»,
que estabelecia as pastelarias da moda, falava calao, vestia bem e fazia
«letra morta das normas de civilidade»’. O smart-set aproveitou os dias
e (sobretudo) as noites como se ndo houvesse amanha. Antes do inicio
da década, ja o comandante Carvalho de Aratjo, dava conta (com alguma
magoa e acentuado moralismo), na imprensa da época, do ambiente
de festa continua em que o pais vivia:

18
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Nunca foi tdo grande o movimento das praias e das termas, nunca as
batotas, os teatros, os casinos, as pracas de touros, todos os sitios de prazer,
estdrdia e regabofe tiveram tdo larga concorréncia. Nunca as lojas de moda
e os estabelecimentos chics fizeram tanto negdcio, e nunca a podriddo dos
snobs e dos dandys das classes altas conseguiu contaminar tio profundamente

as classes populares.'

Uma reportagem fotografica do Noticias Ilustrado mostra mulheres
portuguesas em ocupagdes tradicionalmente masculinas: tipdgrafa,
meédica e operadora de cinema (8-7-1928, p. 29)
© Imagens Museu Nacional do Teatro e da Danga (MNTD)

Os primeiros clubes noturnos surgiram na capital portuguesa ainda
antes da grande guerra mas foi durante a década de todos os excessos
que se modificaram a imagem dos modelos internacionais, se fizeram
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artisticos e cosmopolitas (com a ajuda das figuras do movimento moder-
nista), se animaram e dangaram ao som dos ritmos afro-americanos da
moda e se transformaram no principal centro de diversdao do smart-set.
Criados a imagem e semelhanga dos clubes ingleses, os espagos lisboetas
queriam-se requintados para acolher estatutos e elegancias citadinas, mas
acabariam moldados ao ritmo dos cabarets parisienses, palco de multiplas
frivolidades, onde a musica e a danga se misturavam com o jogo, o alcool
e a maldita cocaina. O clube era o «tépico» em redor do qual se organi-
zava a boémia de quem se podia dar ao luxo de néo ter de despender
horas e energias em ocupagdes desgastantes. Os dias estruturavam-se em
fungao das noites e irrompiam madrugada dentro. Mesmo quando s6
findavam ao nascer do sol, raramente os seus frequentadores abdicavam
de um passeio de automovel, de uma ida ao hipédromo mais préximo
para uma corrida de cavalos, de um rendez-vous pelas lojas elegantes do
Chiado, de um five otlock tea com direito a jazz-band nas pdtisseries da
moda, ou de uma fita animatografica nos cinemas da capital. Os dias e
as noites sucediam-se ao ritmo com que os agrupamentos de jazz ataca-
vam os instrumentos para um charleston ou foxtrot e faziam movimentar
os corpos ja enlevados pela exaltagao dos tempos. Todos caminhavam
com febre, escrevia Raul Brandao, «a febre de quem néo confia[va] no
dia de amanha»'!, porque ndo era certo que o dia de amanha chegasse.

Esta obra acompanha o quotidiano frivolo da Lisboa boémia, do
smart-set de que fala Virginia Vitorino. Averiguam-se as manhas ao ar
livre, as tardes chiques e as noites frenéticas ao som do jazz-band, os
passeios, as celebracoes, os espetaculos, os prazeres e a sociabilidade, por
entre paginas de jornais e magazines, crénicas, memdorias e romances.
Nas palavras de jornalistas, cronistas e romancistas, e nas imagens cap-
tadas pelas objetivas de entao, procuram-se as rotas do dia a dia mas
também os tracos de um tempo, de uma cidade, de uma sociedade de
contrastes, que acompanhou a exaltacio daquela que se fixou como a
mais louca e veloz década de que ha memoria.
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