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Para ti, Clàudia.
Graças a ti, muitas coisas foram possíveis.

Este romance é uma delas.
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Ginger Rogers fez tudo o que Fred Astaire fez. 
Para trás… e com saltos altos.
 
Bob Thaves
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Abril de 1932  
Setembro de 1934

Perseguindo um sonho

Quem quiser dedicar centenas de horas e milhares 
de desenhos a fazer alguns filmes é bem-vindo ao 
clube.
 
Winsor McCay
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Capítulo 1

Os esquecidos

A paisagem desfilava veloz diante dos olhos de Sophie, que a via 
passar com a cabeça apoiada na janela do comboio.

Dentro do vagão, o ar pairava, com preguiça, morno e húmido.
Fechou os olhos e deixou-se acariciar pelo sol que entrava sem pressa 

através do vidro. De imediato, um sem-fim de imagens fervilhou no 
seu cérebro. Imagens daquele futuro tão desejado que tinha construído 
nos seus sonhos noite após noite, durante meses, e que pouco a pouco 
se tinha convertido numa obsessão na qual todos os seus pensamentos 
estancavam.

Sabia que, para atingir o seu objetivo, devia renunciar a muitas coi-
sas. Estava disposta a abandonar a segurança do lar familiar, dos ami-
gos e, definitivamente, a segurança da cidade conhecida e amada. O 
berço das suas recordações.

Como é óbvio, tinha duvidado e sentido medo. Claro que a incer-
teza a tinha mantido acordada muitas noites. Mas conseguiu enfrentar 
as dúvidas e exorcizar a incerteza e os temores. E, então, um céu diáfano 
abriu-se perante ela e teve a certeza de que era aquilo que queria. Acima 
de tudo e a todo o custo. Estava disposta a fazer qualquer sacrifício, 
até aquele, o primeiro, a longa viagem de Nova Iorque à costa oeste. 
É que, para chegar a Los Angeles, era preciso passar três longos dias, 
com as intermináveis noites, num comboio barulhento e quente, con-
duzido por uma locomotiva a vapor que empoeirava tudo. Porém, 
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Sophie não esperava que as semanas prévias à sua partida fossem tão 
duras. E, embora a distância que marcava o ritmo constante do com-
boio desintegrasse as recordações e as deixasse para trás, tudo o que 
tinha vivido, sobretudo nas últimas horas, voltava à sua mente e mer-
gulhava-a numa sensação de vazio que se afundava no seu peito como 
um ferrão afiado.

 
«Estes tempos infelizes exigem a construção de planos que pensem nos 
esquecidos, nos desorganizados, unidades indispensáveis do poder 
económico; planos como os de 1917, que se constroem de baixo para 
cima e não de cima para baixo, que depositam a sua fé no homem 
esquecido, na parte inferior da pirâmide económica…»
 
Naquela tarde de 7 de abril de 1932, desde Albany, Nova Iorque, o 

governador do estado e candidato à presidência dos Estados Unidos, 
Franklin D. Roosevelt, difundia através das ondas sonoras uma men-
sagem à nação. O candidato, ao contrário do atual presidente Hoover, 
prometia enfrentar os desafios da gravíssima crise que afetava todos os 
sectores económicos do país proporcionando soluções que remediassem 
a trágica situação das camadas sociais mais desfavorecidas, as que esta-
vam a sofrer mais na sua própria pele o crash económico.

O casal Simmons, fiel aos seus hábitos inalteráveis, estava sentado 
– como em todas as tardes à mesma hora – na sala de estar da sua casa 
enquanto esperava a chegada das filhas para jantarem em família. Tam-
bém como todas as tardes, Joseph Simmons ocupava a poltrona situada 
em frente da lareira, enquanto lia o The New York Times com o sussurro 
do rádio de fundo, ao mesmo tempo que a sua esposa, Vera, estava 
sentada no sofá de três lugares colocado de costas para a galeria, com 
as agulhas de tricô nas mãos.

Os Simmons e as suas duas filhas, Elionor e Sophie, viviam na 74th 
Street, quase na esquina com a Amsterdam Avenue, em pleno Upper 
West Side. O edifício fazia parte de uma fileira de casas, uma típica 
townhouse de pedra castanha, uma construção predominante no bairro 
e que, como outros edifícios desse estilo tão comum nos bairros 
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históricos de Nova Iorque, fora erguida nas primeiras décadas do 
século xx para alojar uma classe média em crescimento.

A casa dos Simmons, em concreto, era uma agradável moradia de 
estilo anglo-italiano. Tal como nas casas vizinhas, chegava-se à porta 
de entrada por uma escada com corrimão de ferro forjado. Por baixo da 
entrada principal ficava o acesso a uma cave inglesa. No primeiro andar, 
onde se abriam grandes janelas arqueadas, havia um espaçoso hall 
a partir do qual começava a escada que conduzia aos andares superio-
res. Dos dois lados da escada havia duas salas, onde, até há dois anos e 
meio, Joseph Simmons, um médico muito conhecido e solicitado entre 
a vizinhança, tinha o escritório e o consultório.

Sem dúvida, a joia da casa era a galeria de ferro forjado que adornava 
a grande sala do primeiro andar. Era na sala da galeria, tal como sem-
pre lhe tinham chamado os Simmons, que a família passava mais tempo. 
Ali estava a lareira, o rádio, os confortáveis sofás e cadeirões e os fofos 
tapetes onde durante anos se tinham sentado para ler, conversar, rece-
ber visitas e celebrar os dias especiais. Aquele espaço luminoso era o 
cenário da vida familiar e social dos Simmons, que, até há bem pouco 
tempo, fora plena e muito brilhante.

Mas tudo tinha mudado depois de aquela Quinta-Feira Negra de 
infausta memória, a 29 de outubro de 1929, ter transformado a vida 
de milhares e milhares de americanos.

Apenas uma semana após o crash, a Bolsa tinha perdido os lucros 
de um ano inteiro. Umas perdas que rondavam os dezoito biliões de 
dólares e que nem a intervenção da banca ou dos gigantes financeiros 
como os Rockefeller nem o ânimo que o presidente Hoover tentava dar 
à população tinham conseguido deter.

Depois da primeira vaga de suicídios de investidores que tinham 
perdido autênticas fortunas em poucas horas, seguiu-se a falta de cré-
ditos. Os credores que tinham visto como os seus investimentos se 
volatizavam não conseguiam pagar os empréstimos e os bancos não 
podiam cobrar. As reservas bancárias diminuíram e isso repercutiu-se 
nas pessoas menos poupadas e nas empresas mais fracas, que começa-
ram a fechar em cadeia.
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Após o crash da Bolsa, o doutor Simmons tinha perdido não só as 
poupanças de toda uma vida, mas também grande parte dos seus pacien-
tes, que agora recorriam a ele apenas em caso de necessidade extrema. 
A sua atividade profissional reduzia-se agora a dar consultas esporádi-
cas ao domicílio e, por esse motivo, tinha sido obrigado a fechar o seu 
consultório, que só lhe trazia despesas. A partir de então, o mundo de 
Vera Simmons, antes tão pleno e deslumbrante, ficou de repente coberto 
por uma luz amortecida que impregnava a sua vida de incerteza. E tal-
vez tenha sido por isso que se refugiou por trás de um sólido muro de 
indiferença. Treinava todos os dias a arte de fingir que continuava tudo 
igual e poucas vezes se expressava com palavras de amargura. Tinha-se 
tornado forte naquela sala e fazia os possíveis para mantê-la inalterável, 
inacessível à decadência anunciada. Na verdade, ali nada tinha mudado. 
No peitoril da galeria, os vasos com azáleas, peónias e, claro, rosas nova-
-iorquinas perfumavam a sala tal como sempre tinham feito. Como nos 
melhores tempos. E as cortinas de renda peneiravam a luz e distancia-
vam Vera daquele mundo convulso que não entendia.

Joseph tinha dobrado o jornal, que repousava agora no seu colo, e 
prestava toda a sua atenção ao que o governador do estado dizia:

 
«Há pessoas que sugerem que uma despesa enorme de fundos públicos 
por parte do governo federal e dos governos estatais e locais poderia 
resolver completamente o problema do desemprego. Mas é evidente 
que, embora pudéssemos angariar milhares de milhões de dólares e 
investi-los em obras públicas, não poderíamos dar emprego aos entre 
sete e dez milhões de cidadãos que hoje não o têm…»
 
E então chegou Sophie. Parecia que o resplendor do sol que passava 

através das cortinas brancas da galeria vinha recebê-la. Toda a sala 
ficou mergulhada numa luz rosada como as suas faces. Os seus olhos 
brilhavam.

Joseph desligou o rádio.
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Sophie estava prestes a terminar os seus estudos na Washington 
Irving High School. Especializara-se em desenho; tinha alma de artista. 
Demonstrara-o desde pequena e na Washington Irving destacara-se 
pelo seu talento como desenhadora. Este facto enchia Joseph de orgu-
lho, que desfrutava de tudo o que a filha fazia; era o seu principal 
admirador. Pelo contrário, deixava Vera perturbada.

Vera era uma mulher que precisava de entender as coisas: porque 
é que aconteciam, de onde vinham, para onde conduziam… Se as 
pudesse prever, melhor ainda. Para ela era totalmente lógico e com-
preensível que a filha mais velha, Elionor, fosse enfermeira e traba-
lhasse num hospital. Era para isso que a tinham educado: para que 
tivesse um trabalho sério, útil e prático com que ganhar a vida e 
garantir o seu futuro. O que podia ser mais lógico, mais previsível, 
mais sensato do que o facto de que a filha de um médico fosse enfer-
meira?

Por sua vez, pensava, no caso da mais nova, de Sophie, será que 
toda aquela inquietação por encher papéis com bonecos, passar as 
tardes inteiras no jardim zoológico a observar os animais e a desenhá-
-los não era uma autêntica perda de tempo? Sabia bem que o marido 
tinha grande parte da culpa, já que sempre estimulara as fantasias da 
rapariga. Sophie era, de longe, a preferida de Joseph, a menina dos seus 
olhos, e aquela obsessão artística com que tanto se angustiava deixava 
Joseph fascinado e maravilhado.

Neste sentido, e distribuindo responsabilidades, Vera também cul-
pava os professores da escola secundária pelas preferências de Sophie 
porque, segundo ela, tinham incentivado essa estranha vocação da filha. 
Havia um em especial, Bob Waldman, que, segundo Vera, tinha tido 
uma grande influência em Sophie e contribuído de maneira decisiva 
para lhe encher a cabeça de sonhos. Foi, em parte, graças ao professor 
Wald man que a sua menina tinha optado por essa especialização em 
arte, algo que lhe era incompreensível.

Porém, nesse momento Sophie parecia estar totalmente alheia às 
reflexões que enchiam a cabeça da mãe e a todas aquelas perguntas que 
fazia a si própria e para as quais não encontrava respostas. E naquela 
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tarde em que as ruas pareciam estar a fervilhar de sonhos e sorrisos 
primaveris, Sophie escondia uma bomba prestes a explodir.

– Vou para Los Angeles.
Sophie lançou aquela frase de repente, sem cumprimentar nem 

beijar os pais, nem sequer tirar o chapéu.
Sim, disse-o, e de seguida sentiu que tinha tirado um grande peso 

de cima e respirou aliviada. No entanto, as suas palavras ficaram a flu-
tuar no ar, como que perdidas, e mergulharam tudo num grande silên-
cio. Vera, que fazia tricô concentrada nos seus pensamentos, levantou 
os olhos da sua tarefa e ficou a fitá-la tão intensamente que a rapariga 
se sentiu obrigada a desviar o olhar. De repente, a mulher deixou o tricô 
em cima do sofá. Alguns pontos escaparam-se. Aquilo era inaudito e 
não augurava nada de bom.

– Podes repetir o que acabas de dizer? – conseguiu perguntar 
Vera.

Joseph observava a filha com um olhar curioso e um pouco inquieto.
– Eu disse que quero ir para Los Angeles – repetiu Sophie com um 

fio de voz frágil como o vidro. Contudo, de seguida pareceu recuperar 
a compostura e acrescentou, a sorrir entusiasmada: – Consegui uma 
bolsa para o Chouinard Art Institute! Começo em setembro.

Fez uma pausa e ficou a olhar fixamente para os pais, a tentar captar 
as suas reações. Joseph tinha os olhos a brilhar. Os de Vera, pelo con-
trário, continuavam friamente cravados nela.

Como nenhum dos dois dizia nada, Sophie achou que era oportuno 
dar mais alguns detalhes:

– Candidatei-me há uns meses. O professor Waldman incentivou-
-me a fazê-lo. O Chouinard é a escola de arte mais prestigiada…

– Mas o que estás para aí a dizer, Sophie? De que é que estás a 
falar? – interrompeu-a Vera com os lábios contraídos num trejeito de 
deceção.

– Mãe, é uma grande oportunidade, o que é que não entende? 
O Chouinard Art Institute forma tanto profissionais de belas-artes como 
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artistas comerciais. Dar-me-á a formação necessária para poder traba-
lhar nuns estúdios de animação.

A sua voz falhou um pouco enquanto o olhar de Vera continuava 
cravado nela como um berbequim.

– É o meu sonho. Quero ser animadora.
– O teu sonho, dizes? Será que não pensaste na situação que vivemos 

nesta casa? – disse Vera, pronunciando cada sílaba com amargura. 
Tinha desviado os olhos para o marido, como se ele fosse o verdadeiro 
culpado pelo crash da Bolsa. Depois voltou a cravá-los em Sophie, e 
acrescentou com uma voz mais grave, mais de acordo com aquela dolo-
rosa ferida que sentia no âmago da sua alma: – Por acaso esqueceste-te 
de que o teu pai teve de fechar o consultório?

– Vera… – tentou interrompê-la Joseph.
– Será que não te apercebes do esforço que a tua irmã faz para aju-

dar na economia da família? – continuou, sem ter em conta a súplica 
de Joseph. – Ou será que achas que o sonho dela é passar o dia todo 
num hospital na outra ponta da cidade?

Sophie tinha perdido até à última faísca de coragem. Ainda assim, 
fez das tripas coração para responder aos argumentos da mãe:

– Já sei que vou ter de trabalhar para me sustentar. Estou a contar 
com isso, mãe. Não pretendo ser um fardo para vocês. Tenho tudo 
previsto. Poupei dinheiro das aulas de desenho que dei este ano. É sufi-
ciente para o bilhete e para os primeiros dias. O professor Waldman 
escreveu-me uma carta de recomendação. Conhece um animador dos 
Disney Studios e acha…

– O professor Waldman? Sempre o professor Waldman! Porque 
é que ele não se mete na sua vida? – disse Vera levantando a voz, 
enquanto se mexia no sofá indignada e se dirigia ao marido, como se 
Sophie não estivesse presente. – Mas tu estás a ouvi-la, Joseph? Não 
pensas dizer nada?

– Acho que lhe devíamos prestar atenção, Vera.
– Olha, eu acho que já lhe prestei atenção suficiente. Tem dezassete 

anos, Joseph! E quer ir sozinha para Los Angeles. Sozinha! Nos tempos 
que correm. Mas tu não percebes? Não sabe como ganhar a vida. Só sabe 
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fazer desenhos num papel! E quer atravessar o país para ir trabalhar… 
nuns estúdios!

Vera calou-se e uma calma de vidro instalou-se na sala. Virou a 
cabeça e desviou os olhos para a janela, por onde entrava uma luz que, 
de repente, se tinha tornado ingrata.

– Sempre quis dedicar-me à animação. Para mim, os desenhos ani-
mados são magia. É uma arte, mãe. A mãe…

– Eu nada! Já chega de falar sobre este assunto.
Vera voltou a pegar nas agulhas. Bufou quando viu os pontos que 

tinham escapado. Sophie ficou a observar fixamente o pai, com um 
olhar mudo de socorro. Ele devolveu-lhe um gesto eloquente. Um gesto 
que pedia paciência, tempo e, também, serenidade.

Quando Elionor entrou na sala, ainda vestida com a farda do tra-
balho, deu de caras com aquele muro de silêncio espesso.

– O que se passa? – perguntou, intuindo que por trás do silêncio se 
escondia algo mais. Algo, pensou, que devia ter sido provocado pelas 
excentricidades da irmã, que tanto exasperavam a mãe. – O que fizeste 
agora? – perguntou a Sophie com uma voz áspera.

Vera levantou-se e guardou por fim, cuidadosamente, o bordado e 
anunciou:

– Jantamos dentro de um quarto de hora. Meninas, arranjem-se. 
Elionor, por favor, troca de roupa. Estás com um ar horrível.

Elionor conteve-se. Sabia que era inútil discutir com a mãe quando 
adotava aquele tom ofensivo. Também não julgava que fosse possível 
consegui-la fazer entender que não podia fazer grande coisa pelo seu 
aspeto após uma dura jornada laboral no hospital e de percorrer meia 
Nova Iorque de metro para voltar para casa entre toda aquela gente que 
cheirava a trabalho, a cansaço e, às vezes, a miséria.

Tirou com raiva o chapéu redondo, que deixou a descoberto os seus 
caracóis louros, e saiu da sala atrás de Vera.

Joseph aproximou-se de Sophie, que se tinha sentado num cadeirão 
com o olhar perdido nos desenhos geométricos do enorme tapete que 
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cobria o chão. Pegou nela pelo cotovelo e, com suavidade, fê-la levan-
tar-se.

– Filha, depois de jantar podes explicar-me melhor como é essa 
bolsa?

Sophie sorriu e os seus olhos cinzentos voltaram a iluminar-se, 
cheios de esperança.

Foram mais de dois meses de ameaças contínuas, de mal-estar e de 
discussões. De silêncios lancinantes que caminhavam como sombras 
ao lado de Sophie quando entrava em casa.

À noite, quando se deitava na cama, exausta depois de ter mantido 
aquela contínua batalha com a mãe, as lágrimas transbordavam-lhe dos 
olhos sem que tentasse sequer controlá-las. Outras vezes, com os olhos 
secos, uma raiva vermelha inundava-lhe o coração e não a deixava 
pensar com clareza.

Vera tinha deixado a sua posição muito clara: era menor de idade 
e não podia sair de casa sem autorização dos pais. Se o fizesse, obrigá-
-la-ia a regressar. Envergonhá-la-ia. Faria o que fosse necessário para 
lhe tirar essa ideia da cabeça.

O que fosse necessário!
E o pai parecia ter baixado os braços.
Até que ela compreendeu que de forma alguma um sonho como 

aquele podia ser em vão. Tinha de arriscar. E preparou-se para o fazer. 
Embora as aulas na escola de arte só começassem em setembro, Sophie 
decidiu partir imediatamente após terminar o curso na escola secun-
dária para se poder estabelecer em Los Angeles com calma e entrar em 
contacto com os estúdios de animação. Estava disposta a tudo para 
tornar o seu sonho realidade. Talvez não conseguisse de imediato um 
emprego nuns estúdios, mas tinha duas mãos e, se fosse preciso, podia 
utilizá-las para lavar pratos e servir às mesas.

Comprou um bilhete só de ida com destino a Los Angeles. No dia 
da sua partida saiu de casa em silêncio, sem se despedir, como uma 
fugitiva. Ainda era muito cedo; os raios de sol mais madrugadores mal 
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começavam a lamber as ruas da cidade quando abandonou a única casa 
que tinha conhecido.

Chegou à Grand Central Station com muita antecedência.
Nervosa.
Tinha estado a vaguear pela cidade com a mala numa mão e o por-

tefólio com os seus trabalhos debaixo do outro braço. Finalmente, 
cansada, dirigiu-se à estação, que, apesar da hora, já fervilhava de gente 
que andava de um lado para o outro, em todas as direções.

Passou ao pé do balcão de informações. Admirou, mais uma vez, o 
teto azul com as constelações celestes pintadas em traços dourados. 
Despediu-se em silêncio dos enormes lustres luminosos, das galerias 
situadas por cima do vestíbulo principal, do chão de mármore que 
brilhava sempre impoluto apesar dos milhares e milhares de pés que o 
pisavam a cada momento.

Não sabia quando voltaria a Nova Iorque. Àquela estação. A casa.
Nem sequer sabia se voltaria.
E então sentiu a pressão de uma mão sobre o ombro e pensou que 

o seu sonho acabaria antes de começar. Virou-se pouco a pouco, com o 
coração a bater desenfreadamente. E viu o rosto sorridente do pai.

Sentaram-se numa das cafetarias da estação. Deram as mãos em 
frente de duas chávenas de café. Joseph entregou a Sophie um envelope 
com dinheiro.

– Pai, não posso aceitá-lo… vocês…
Ele não a deixou terminar.
– Pega nele. E não te preocupes. Já sabes que tivemos de vender 

alguns objetos valiosos para ter liquidez. É pouco dinheiro, mas é teu. 
Vais precisar dele, acredita.

Sophie guardou o envelope na mala. As suas mãos tremiam de emo-
ção enquanto o fazia.

– Mas a mãe… Se ela soubesse…
– Não penses mais nela. A tua mãe é muito previsível. Eu trato do 

assunto. Vou fazer com que compreenda que é melhor que estejas em 
Los Angeles a estudar e à procura do teu caminho do que obrigar-te a 
voltar à força e armar um escândalo. Vou falar-lhe das grandes famílias 
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que levam os filhos para o Chouinard. Vais ver, dentro de um mês estará 
a contar aos amigos que tem uma filha artista com uma bolsa no melhor 
instituto de arte da América.

– Mas não lhes vai dizer que a filha quer trabalhar nuns estúdios de 
animação.

Riram-se. Cúmplices, como sempre.
– Sabes o que tens de fazer ao chegar?
– Primeiro tenho de me apresentar no instituto e de procurar um 

sítio simples para viver durante as primeiras semanas, até encontrar 
trabalho. Já lhe disse que tenho uma carta de recomendação do Bob 
Waldman, o meu professor. Ele conhece pessoalmente um animador 
que trabalha nos Walt Disney Studios. Tenho de ir ter com ele e de lhe 
mostrar os meus desenhos. Acho que, como vou com uma recomen-
dação, será tudo mais fácil. É possível que me aceitem para trabalhar 
em part-time. O professor Waldman comentou-me que o Walt Disney 
gosta muito dos estudantes do Art Institute. – Sophie inclinou-se na 
cadeira e suspirou a sonhar. – Pai, esta bolsa é uma das melhores coisas 
que me aconteceram na vida. E trabalhar na Disney seria um sonho 
tornado realidade. Se a mãe conseguisse entender…

– Vais consegui-lo.
Pai e filha sentiram-se unidos pelo silêncio que se seguiu àquelas 

palavras de ânimo. Joseph olhou para Sophie com uma intensidade 
estranha; com uma mistura de saudade pela separação iminente e orgu-
lho. Ela pareceu virar-se para dentro. Como se procurasse no seu inte-
rior todos os instantes felizes vividos com o pai que guardava no 
coração. Sobretudo a lembrança daquela tarde mágica em que a levou 
ao cinema e pôde ver pela primeira vez desenhos em movimento.

– Está a ficar tarde. Tenho de dar algumas consultas – disse Joseph 
com um olhar terno, mas cansado.

Levantaram-se os dois e fundiram-se num intenso abraço.
– Não deixes de ser tu própria, minha menina. Aconteça o que 

acontecer, sê tu própria e não renuncies aos teus sonhos.
A voz de Joseph era pouco mais do que um sussurro que acariciava 

a orelha da filha. Com pesar, separou-se dela e começou a caminhar 
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para o grande vestíbulo. Sophie sentiu um grande peso no peito, mas 
fez um esforço para endireitar as costas e respirou fundo. Agora não 
seria cobarde. Não seria.

Seria uma filha digna do seu pai.
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