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Para ti, Claudia.
Gragas a ti, muitas coisas foram possiveis.
Este romance é uma delas.
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Ginger Rogers fez tudo o que Fred Astaire fez.
Para tras... e com saltos altos.

BoB THAVES

uma vida inteira p recordar_3as.indd 9 22/12/2021 15:29



uma vida inteira p recordar_3as.indd 10 22/12/2021 15:29



uma vida inteira p recordar_3as.indd 11

Abril de 1932
Setembro de 1934

Perseguindo um sonho

Quem quiser dedicar centenas de horas e milhares
de desenhos a fazer alguns filmes é bem-vindo ao
clube.

WINSOR McCAy
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Capitulo 1

Os esquecidos

A paisagem desfilava veloz diante dos olhos de Sophie, que a via
passar com a cabeca apoiada na janela do comboio.

Dentro do vagio, o ar pairava, com preguic¢a, morno e humido.

Fechou os olhos e deixou-se acariciar pelo sol que entrava sem pressa
através do vidro. De imediato, um sem-fim de imagens fervilhou no
seu cérebro. Imagens daquele futuro tao desejado que tinha construido
nos seus sonhos noite apds noite, durante meses, e que pouco a pouco
se tinha convertido numa obsessao na qual todos os seus pensamentos
estancavam.

Sabia que, para atingir o seu objetivo, devia renunciar a muitas coi-
sas. Estava disposta a abandonar a seguranca do lar familiar, dos ami-
gos e, definitivamente, a seguranca da cidade conhecida e amada. O
berc¢o das suas recordacoes.

Como ¢ dbvio, tinha duvidado e sentido medo. Claro que a incer-
teza a tinha mantido acordada muitas noites. Mas conseguiu enfrentar
as davidas e exorcizar a incerteza e os temores. E, entao, um céu diafano
abriu-se perante ela e teve a certeza de que era aquilo que queria. Acima
de tudo e a todo o custo. Estava disposta a fazer qualquer sacrificio,
até aquele, o primeiro, a longa viagem de Nova Iorque a costa oeste.
E que, para chegar a Los Angeles, era preciso passar trés longos dias,
com as intermindveis noites, num comboio barulhento e quente, con-
duzido por uma locomotiva a vapor que empoeirava tudo. Porém,
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Sophie ndo esperava que as semanas prévias a sua partida fossem tao
duras. E, embora a distdncia que marcava o ritmo constante do com-
boio desintegrasse as recordagdes e as deixasse para tras, tudo o que
tinha vivido, sobretudo nas ultimas horas, voltava a sua mente e mer-
gulhava-a numa sensagao de vazio que se afundava no seu peito como
um ferrdo afiado.

«Estes tempos infelizes exigem a construg¢ao de planos que pensem nos
esquecidos, nos desorganizados, unidades indispensaveis do poder
economico; planos como os de 1917, que se constroem de baixo para
cima e nao de cima para baixo, que depositam a sua fé no homem
esquecido, na parte inferior da pirimide econémica...»

Naquela tarde de 7 de abril de 1932, desde Albany, Nova Iorque, o
governador do estado e candidato a presidéncia dos Estados Unidos,
Franklin D. Roosevelt, difundia através das ondas sonoras uma men-
sagem a nagdo. O candidato, ao contrario do atual presidente Hoover,
prometia enfrentar os desafios da gravissima crise que afetava todos os
sectores econdmicos do pais proporcionando solu¢oes que remediassem
a tragica situacao das camadas sociais mais desfavorecidas, as que esta-
vam a sofrer mais na sua propria pele o crash econémico.

O casal Simmons, fiel aos seus habitos inalteraveis, estava sentado
— como em todas as tardes @ mesma hora - na sala de estar da sua casa
enquanto esperava a chegada das filhas para jantarem em familia. Tam-
bém como todas as tardes, Joseph Simmons ocupava a poltrona situada
em frente da lareira, enquanto lia o The New York Times com o sussurro
do radio de fundo, ao mesmo tempo que a sua esposa, Vera, estava
sentada no sofa de trés lugares colocado de costas para a galeria, com
as agulhas de trico nas maos.

Os Simmons e as suas duas filhas, Elionor e Sophie, viviam na 74™®
Street, quase na esquina com a Amsterdam Avenue, em pleno Upper
West Side. O edificio fazia parte de uma fileira de casas, uma tipica
townhouse de pedra castanha, uma constru¢ao predominante no bairro
e que, como outros edificios desse estilo tdo comum nos bairros
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histéricos de Nova Iorque, fora erguida nas primeiras décadas do
século xx para alojar uma classe média em crescimento.

A casa dos Simmons, em concreto, era uma agradavel moradia de
estilo anglo-italiano. Tal como nas casas vizinhas, chegava-se a porta
de entrada por uma escada com corrimao de ferro forjado. Por baixo da
entrada principal ficava 0 acesso a uma cave inglesa. No primeiro andar,
onde se abriam grandes janelas arqueadas, havia um espagoso hall
a partir do qual comegava a escada que conduzia aos andares superio-
res. Dos dois lados da escada havia duas salas, onde, até ha dois anos e
meio, Joseph Simmons, um médico muito conhecido e solicitado entre
a vizinhanga, tinha o escritdrio e o consultdrio.

Sem duvida, a joia da casa era a galeria de ferro forjado que adornava
a grande sala do primeiro andar. Era na sala da galeria, tal como sem-
pre lhe tinham chamado os Simmons, que a familia passava mais tempo.
Ali estava a lareira, o radio, os confortaveis sofas e cadeirdes e os fofos
tapetes onde durante anos se tinham sentado para ler, conversar, rece-
ber visitas e celebrar os dias especiais. Aquele espago luminoso era o
cenario da vida familiar e social dos Simmons, que, até ha bem pouco
tempo, fora plena e muito brilhante.

Mas tudo tinha mudado depois de aquela Quinta-Feira Negra de
infausta memoria, a 29 de outubro de 1929, ter transformado a vida
de milhares e milhares de americanos.

Apenas uma semana apds o crash, a Bolsa tinha perdido os lucros
de um ano inteiro. Umas perdas que rondavam os dezoito bilides de
dolares e que nem a interven¢ao da banca ou dos gigantes financeiros
como os Rockefeller nem o animo que o presidente Hoover tentava dar
a populagdo tinham conseguido deter.

Depois da primeira vaga de suicidios de investidores que tinham
perdido auténticas fortunas em poucas horas, seguiu-se a falta de cré-
ditos. Os credores que tinham visto como os seus investimentos se
volatizavam ndo conseguiam pagar os empréstimos e os bancos nao
podiam cobrar. As reservas bancarias diminuiram e isso repercutiu-se
nas pessoas menos poupadas e nas empresas mais fracas, que comega-
ram a fechar em cadeia.
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Ap6s o crash da Bolsa, o doutor Simmons tinha perdido néo s6 as
poupangas de toda uma vida, mas também grande parte dos seus pacien-
tes, que agora recorriam a ele apenas em caso de necessidade extrema.
A sua atividade profissional reduzia-se agora a dar consultas esporadi-
cas ao domicilio e, por esse motivo, tinha sido obrigado a fechar o seu
consultério, que so lhe trazia despesas. A partir de entdo, o mundo de
Vera Simmons, antes tdo pleno e deslumbrante, ficou de repente coberto
por uma luz amortecida que impregnava a sua vida de incerteza. E tal-
vez tenha sido por isso que se refugiou por tras de um so6lido muro de
indiferenca. Treinava todos os dias a arte de fingir que continuava tudo
igual e poucas vezes se expressava com palavras de amargura. Tinha-se
tornado forte naquela sala e fazia os possiveis para manté-la inalteravel,
inacessivel a decadéncia anunciada. Na verdade, ali nada tinha mudado.
No peitoril da galeria, os vasos com azdleas, pednias e, claro, rosas nova-
-iorquinas perfumavam a sala tal como sempre tinham feito. Como nos
melhores tempos. E as cortinas de renda peneiravam a luz e distancia-
vam Vera daquele mundo convulso que ndo entendia.

Joseph tinha dobrado o jornal, que repousava agora no seu colo, e
prestava toda a sua atengao ao que o governador do estado dizia:

«Ha pessoas que sugerem que uma despesa enorme de fundos ptiblicos
por parte do governo federal e dos governos estatais e locais poderia
resolver completamente o problema do desemprego. Mas é evidente
que, embora pudéssemos angariar milhares de milhoes de délares e
investi-los em obras publicas, ndo poderiamos dar emprego aos entre
sete e dez milhdes de cidadaos que hoje nao o tém...»

E entao chegou Sophie. Parecia que o resplendor do sol que passava
através das cortinas brancas da galeria vinha recebé-la. Toda a sala
ficou mergulhada numa luz rosada como as suas faces. Os seus olhos
brilhavam.

Joseph desligou o radio.
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Sophie estava prestes a terminar os seus estudos na Washington
Irving High School. Especializara-se em desenho; tinha alma de artista.
Demonstrara-o desde pequena e na Washington Irving destacara-se
pelo seu talento como desenhadora. Este facto enchia Joseph de orgu-
lho, que desfrutava de tudo o que a filha fazia; era o seu principal
admirador. Pelo contrario, deixava Vera perturbada.

Vera era uma mulher que precisava de entender as coisas: porque
¢ que aconteciam, de onde vinham, para onde conduziam... Se as
pudesse prever, melhor ainda. Para ela era totalmente logico e com-
preensivel que a filha mais velha, Elionor, fosse enfermeira e traba-
lhasse num hospital. Era para isso que a tinham educado: para que
tivesse um trabalho sério, util e pratico com que ganhar a vida e
garantir o seu futuro. O que podia ser mais légico, mais previsivel,
mais sensato do que o facto de que a filha de um médico fosse enfer-
meira?

Por sua vez, pensava, no caso da mais nova, de Sophie, serd que
toda aquela inquietagdo por encher papéis com bonecos, passar as
tardes inteiras no jardim zooldgico a observar os animais e a desenha-
-los ndo era uma auténtica perda de tempo? Sabia bem que o marido
tinha grande parte da culpa, ja que sempre estimulara as fantasias da
rapariga. Sophie era, de longe, a preferida de Joseph, a menina dos seus
olhos, e aquela obsessao artistica com que tanto se angustiava deixava
Joseph fascinado e maravilhado.

Neste sentido, e distribuindo responsabilidades, Vera também cul-
pava os professores da escola secundaria pelas preferéncias de Sophie
porque, segundo ela, tinham incentivado essa estranha vocagao da filha.
Havia um em especial, Bob Waldman, que, segundo Vera, tinha tido
uma grande influéncia em Sophie e contribuido de maneira decisiva
para lhe encher a cabeca de sonhos. Foi, em parte, gragas ao professor
Waldman que a sua menina tinha optado por essa especializagao em
arte, algo que lhe era incompreensivel.

Porém, nesse momento Sophie parecia estar totalmente alheia as
reflexdes que enchiam a cabe¢a da mae e a todas aquelas perguntas que
fazia a si propria e para as quais ndo encontrava respostas. E naquela
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tarde em que as ruas pareciam estar a fervilhar de sonhos e sorrisos
primaveris, Sophie escondia uma bomba prestes a explodir.

- Vou para Los Angeles.

Sophie langou aquela frase de repente, sem cumprimentar nem
beijar os pais, nem sequer tirar o chapéu.

Sim, disse-o, e de seguida sentiu que tinha tirado um grande peso
de cima e respirou aliviada. No entanto, as suas palavras ficaram a flu-
tuar no ar, como que perdidas, e mergulharam tudo num grande silén-
cio. Vera, que fazia tricé concentrada nos seus pensamentos, levantou
os olhos da sua tarefa e ficou a fita-la tdo intensamente que a rapariga
se sentiu obrigada a desviar o olhar. De repente, a mulher deixou o tricd
em cima do sofa. Alguns pontos escaparam-se. Aquilo era inaudito e
ndo augurava nada de bom.

- Podes repetir o que acabas de dizer? - conseguiu perguntar
Vera.

Joseph observava a filha com um olhar curioso e um pouco inquieto.

- Eu disse que quero ir para Los Angeles - repetiu Sophie com um
fio de voz fragil como o vidro. Contudo, de seguida pareceu recuperar
a compostura e acrescentou, a sorrir entusiasmada: — Consegui uma
bolsa para o Chouinard Art Institute! Comego em setembro.

Fez uma pausa e ficou a olhar fixamente para os pais, a tentar captar
as suas reagdes. Joseph tinha os olhos a brilhar. Os de Vera, pelo con-
trario, continuavam friamente cravados nela.

Como nenhum dos dois dizia nada, Sophie achou que era oportuno
dar mais alguns detalhes:

- Candidatei-me ha uns meses. O professor Waldman incentivou-
-me a fazé-lo. O Chouinard ¢ a escola de arte mais prestigiada...

- Mas o que estds para ai a dizer, Sophie? De que é que estas a
falar? - interrompeu-a Vera com os labios contraidos num trejeito de
dececgdo.

— Mae, é uma grande oportunidade, o que é que ndo entende?
O Chouinard Art Institute forma tanto profissionais de belas-artes como
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artistas comerciais. Dar-me-a a formagao necessdria para poder traba-
lhar nuns estidios de animacao.

A sua voz falhou um pouco enquanto o olhar de Vera continuava
cravado nela como um berbequim.

- E 0 meu sonho. Quero ser animadora.

- O teu sonho, dizes? Sera que nao pensaste na situagao que vivemos
nesta casa? — disse Vera, pronunciando cada silaba com amargura.
Tinha desviado os olhos para o marido, como se ele fosse o verdadeiro
culpado pelo crash da Bolsa. Depois voltou a crava-los em Sophie, e
acrescentou com uma voz mais grave, mais de acordo com aquela dolo-
rosa ferida que sentia no amago da sua alma: - Por acaso esqueceste-te
de que o teu pai teve de fechar o consultério?

- Vera... — tentou interrompé-la Joseph.

— Sera que ndo te apercebes do esfor¢o que a tua irma faz para aju-
dar na economia da familia? — continuou, sem ter em conta a stplica
de Joseph. - Ou sera que achas que o sonho dela é passar o dia todo
num hospital na outra ponta da cidade?

Sophie tinha perdido até a ultima faisca de coragem. Ainda assim,
fez das tripas coragdo para responder aos argumentos da mae:

- Ja sei que vou ter de trabalhar para me sustentar. Estou a contar
com isso, mae. Nao pretendo ser um fardo para vocés. Tenho tudo
previsto. Poupei dinheiro das aulas de desenho que dei este ano. E sufi-
ciente para o bilhete e para os primeiros dias. O professor Waldman
escreveu-me uma carta de recomendagdo. Conhece um animador dos
Disney Studios e acha...

- O professor Waldman? Sempre o professor Waldman! Porque
¢ que ele ndo se mete na sua vida? — disse Vera levantando a voz,
enquanto se mexia no sofd indignada e se dirigia a0 marido, como se
Sophie nao estivesse presente. — Mas tu estas a ouvi-la, Joseph? Nao
pensas dizer nada?

— Acho que lhe deviamos prestar atengéao, Vera.

- Olha, eu acho que ja lhe prestei aten¢ao suficiente. Tem dezassete
anos, Joseph! E quer ir sozinha para Los Angeles. Sozinha! Nos tempos
que correm. Mas tu ndo percebes? Nao sabe como ganhar a vida. S6 sabe
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fazer desenhos num papel! E quer atravessar o pais para ir trabalhar...
nuns estudios!

Vera calou-se e uma calma de vidro instalou-se na sala. Virou a
cabega e desviou os olhos para a janela, por onde entrava uma luz que,
de repente, se tinha tornado ingrata.

— Sempre quis dedicar-me a animagao. Para mim, os desenhos ani-
mados sdo magia. E uma arte, mie. A mie...

- Eu nada! Ja chega de falar sobre este assunto.

Vera voltou a pegar nas agulhas. Bufou quando viu os pontos que
tinham escapado. Sophie ficou a observar fixamente o pai, com um
olhar mudo de socorro. Ele devolveu-lhe um gesto eloquente. Um gesto
que pedia paciéncia, tempo e, também, serenidade.

Quando Elionor entrou na sala, ainda vestida com a farda do tra-
balho, deu de caras com aquele muro de siléncio espesso.

- O que se passa? — perguntou, intuindo que por tras do siléncio se
escondia algo mais. Algo, pensou, que devia ter sido provocado pelas
excentricidades da irma, que tanto exasperavam a mae. — O que fizeste
agora? — perguntou a Sophie com uma voz aspera.

Vera levantou-se e guardou por fim, cuidadosamente, o bordado e
anunciou:

- Jantamos dentro de um quarto de hora. Meninas, arranjem-se.
Elionor, por favor, troca de roupa. Estas com um ar horrivel.

Elionor conteve-se. Sabia que era inutil discutir com a mae quando
adotava aquele tom ofensivo. Também néo julgava que fosse possivel
consegui-la fazer entender que nao podia fazer grande coisa pelo seu
aspeto ap6s uma dura jornada laboral no hospital e de percorrer meia
Nova Iorque de metro para voltar para casa entre toda aquela gente que
cheirava a trabalho, a cansaco e, as vezes, a miséria.

Tirou com raiva o chapéu redondo, que deixou a descoberto os seus
caracdis louros, e saiu da sala atras de Vera.

Joseph aproximou-se de Sophie, que se tinha sentado num cadeirao
com o olhar perdido nos desenhos geométricos do enorme tapete que
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cobria o chdo. Pegou nela pelo cotovelo e, com suavidade, fé-la levan-
tar-se.

— Filha, depois de jantar podes explicar-me melhor como ¢ essa
bolsa?

Sophie sorriu e os seus olhos cinzentos voltaram a iluminar-se,
cheios de esperanga.

Foram mais de dois meses de ameagas continuas, de mal-estar e de
discussoes. De siléncios lancinantes que caminhavam como sombras
ao lado de Sophie quando entrava em casa.

A noite, quando se deitava na cama, exausta depois de ter mantido
aquela continua batalha com a mae, as lagrimas transbordavam-lhe dos
olhos sem que tentasse sequer controla-las. Outras vezes, com os olhos
secos, uma raiva vermelha inundava-lhe o coracdo e nao a deixava
pensar com clareza.

Vera tinha deixado a sua posi¢ao muito clara: era menor de idade
e ndo podia sair de casa sem autorizagdo dos pais. Se o fizesse, obriga-
-la-ia a regressar. Envergonha-la-ia. Faria o que fosse necessario para
lhe tirar essa ideia da cabega.

O que fosse necessario!

E o pai parecia ter baixado os bragos.

Até que ela compreendeu que de forma alguma um sonho como
aquele podia ser em vao. Tinha de arriscar. E preparou-se para o fazer.
Embora as aulas na escola de arte s6 comegassem em setembro, Sophie
decidiu partir imediatamente apds terminar o curso na escola secun-
daria para se poder estabelecer em Los Angeles com calma e entrar em
contacto com os estudios de animagdo. Estava disposta a tudo para
tornar o seu sonho realidade. Talvez ndo conseguisse de imediato um
emprego nuns estidios, mas tinha duas maos e, se fosse preciso, podia
utiliza-las para lavar pratos e servir as mesas.

Comprou um bilhete s6 de ida com destino a Los Angeles. No dia
da sua partida saiu de casa em siléncio, sem se despedir, como uma
fugitiva. Ainda era muito cedo; os raios de sol mais madrugadores mal

21

uma vida inteira p recordar_3as.indd 21 22/12/2021 15:29



Nuria Pradas

comegavam a lamber as ruas da cidade quando abandonou a tnica casa
que tinha conhecido.

Chegou a Grand Central Station com muita antecedéncia.

Nervosa.

Tinha estado a vaguear pela cidade com a mala numa méao e o por-
tefélio com os seus trabalhos debaixo do outro braco. Finalmente,
cansada, dirigiu-se a estagdo, que, apesar da hora, ja fervilhava de gente
que andava de um lado para o outro, em todas as direcoes.

Passou ao pé do balcao de informagdes. Admirou, mais uma vez, o
teto azul com as constelagoes celestes pintadas em tragos dourados.
Despediu-se em siléncio dos enormes lustres luminosos, das galerias
situadas por cima do vestibulo principal, do chdao de marmore que
brilhava sempre impoluto apesar dos milhares e milhares de pés que o
pisavam a cada momento.

Nio sabia quando voltaria a Nova lorque. Aquela estagdo. A casa.

Nem sequer sabia se voltaria.

E entdo sentiu a pressdo de uma mao sobre o ombro e pensou que
o seu sonho acabaria antes de comegar. Virou-se pouco a pouco, com o
coragdo a bater desenfreadamente. E viu o rosto sorridente do pai.

Sentaram-se numa das cafetarias da estagdo. Deram as maos em
frente de duas chavenas de café. Joseph entregou a Sophie um envelope
com dinheiro.

- Pai, ndo posso aceita-lo... vocés...

Ele ndo a deixou terminar.

- Pega nele. E ndo te preocupes. Ja sabes que tivemos de vender
alguns objetos valiosos para ter liquidez. E pouco dinheiro, mas é teu.
Vais precisar dele, acredita.

Sophie guardou o envelope na mala. As suas maos tremiam de emo-
¢do enquanto o fazia.

— Mas a mae... Se ela soubesse...

— Nao penses mais nela. A tua mae é muito previsivel. Eu trato do
assunto. Vou fazer com que compreenda que é melhor que estejas em
Los Angeles a estudar e a procura do teu caminho do que obrigar-te a
voltar a for¢a e armar um escandalo. Vou falar-lhe das grandes familias

22

uma vida inteira p recordar_3as.indd 22 22/12/2021 15:29



Uma Vida Inteira para Recordar

que levam os filhos para o Chouinard. Vais ver, dentro de um més estara
a contar aos amigos que tem uma filha artista com uma bolsa no melhor
instituto de arte da América.

- Mas nao lhes vai dizer que a filha quer trabalhar nuns estidios de
animacao.

Riram-se. Cimplices, como sempre.

— Sabes o que tens de fazer ao chegar?

- Primeiro tenho de me apresentar no instituto e de procurar um
sitio simples para viver durante as primeiras semanas, até encontrar
trabalho. Ja lhe disse que tenho uma carta de recomendagdo do Bob
Waldman, o meu professor. Ele conhece pessoalmente um animador
que trabalha nos Walt Disney Studios. Tenho de ir ter com ele e de lhe
mostrar os meus desenhos. Acho que, como vou com uma recomen-
dacio, serd tudo mais facil. E possivel que me aceitem para trabalhar
em part-time. O professor Waldman comentou-me que o Walt Disney
gosta muito dos estudantes do Art Institute. — Sophie inclinou-se na
cadeira e suspirou a sonhar. - Pai, esta bolsa é uma das melhores coisas
que me aconteceram na vida. E trabalhar na Disney seria um sonho
tornado realidade. Se a mae conseguisse entender...

— Vais consegui-lo.

Pai e filha sentiram-se unidos pelo siléncio que se seguiu aquelas
palavras de 4nimo. Joseph olhou para Sophie com uma intensidade
estranha; com uma mistura de saudade pela separacao iminente e orgu-
lho. Ela pareceu virar-se para dentro. Como se procurasse no seu inte-
rior todos os instantes felizes vividos com o pai que guardava no
coragao. Sobretudo a lembranca daquela tarde magica em que a levou
ao cinema e pode ver pela primeira vez desenhos em movimento.

— Estd a ficar tarde. Tenho de dar algumas consultas - disse Joseph
com um olhar terno, mas cansado.

Levantaram-se os dois e fundiram-se num intenso abrago.

- Nao deixes de ser tu propria, minha menina. Aconte¢a o que
acontecer, sé tu propria e nao renuncies aos teus sonhos.

A voz de Joseph era pouco mais do que um sussurro que acariciava
a orelha da filha. Com pesar, separou-se dela e comegou a caminhar

23

uma vida inteira p recordar_3as.indd 23 22/12/2021 15:29



Nuria Pradas

para o grande vestibulo. Sophie sentiu um grande peso no peito, mas
fez um esfor¢o para endireitar as costas e respirou fundo. Agora nao
seria cobarde. Nao seria.

Seria uma filha digna do seu pai.
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