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Para a Ingrid. Estava à tua espera.
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Bethany Waites sabe que agora não há como voltar atrás. É hora de 
ser corajosa e ver como isto tudo se desenrola.

Sente o peso da bala na sua mão.
Na vida, há que ter noção das oportunidades. Ter noção de quão raras 

são e, depois, estar à altura quando elas surgem.
«Venha ter comigo. Só quero conversar.» Era o que dizia o e-mail. 

Desde então, não tem parado de pensar nisso. Devia ir?
Uma última coisa antes de decidir: enviar uma mensagem a Mike.
Mike conhece a história que tem em mãos. Não conhece os pormeno-

res – uma repórter tem de manter os seus segredos –, mas sabe que é algo 
arriscado. Ela tem o apoio dele, se precisar, mas há certas coisas que temos 
de fazer sozinhas.

O que quer que aconteça esta noite, ela vai ter pena de deixar para 
trás Mike Waghorn. Ele é um bom amigo. Um homem generoso e engra-
çado. É por isso que os espectadores o adoram.

Mas Bethany sonha com mais, e talvez esta seja a sua oportunidade. 
Uma oportunidade perigosa, mas ainda assim uma oportunidade.

Escreve a sua mensagem e pressiona «enviar». Ele não responderá 
esta noite, já é tarde. Talvez seja melhor assim. Ela consegue ouvir a voz 
dele: «Mas quem é que envia mensagens às dez da noite? Os millennials 
e os engates, só mesmo esses.»
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Vamos lá, então. Chegou a hora de Bethany girar a roda da sorte. Irá 
viver ou irá morrer?

Serve-se a si mesma de uma bebida e olha uma última vez para a bala. 
Na verdade, não tem mesmo escolha.

Um brinde às oportunidades.
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P R I M E I R A  PA RT E

Em cada esquina,  
uma cara conhecida
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– Não preciso de maquilhagem – diz Ron. Está sentado numa cadeira 
de costas direitas porque Ibrahim lhe disse que, na televisão, não podem 
parecer corcundas.

– Ai não? – responde a maquilhadora, Pauline Jenkins, retirando 
pincéis e paletas da sua mala. Ela colocou um espelho numa mesa da 
Sala de Puzzles. Tem uma moldura de lâmpadas, e o brilho reflete-se 
nos seus brincos cereja quando estes oscilam nas suas orelhas.

Ron sente um pouco a adrenalina ao rubro. Agora sim. Uma cena 
na televisão. Mas onde andam os outros? Tinha-lhes dito que podiam 
vir «se quisessem, sem stress», e vai ficar desgostoso se não aparecerem.

– Podem levar comigo tal e qual – diz Ron. – Esta cara foi uma 
conquista e conta uma história.

– De terror, se não se importa que o diga? – diz Pauline, olhando para 
a paleta de cores e, depois, para o rosto de Ron. Ela atira-lhe um beijo.

– Nem toda a gente tem de ser bonita – diz Ron. Os amigos sabem 
que a entrevista começa às quatro. Devem estar quase a chegar, não?

– Aí estamos em sintonia, querido – diz Pauline. – Não faço mila-
gres. Mas lembro-me de si noutra época. Era jeitoso, não era, se gos-
tarmos desse estilo?

Ron rosna.
– E eu gosto desse estilo; para dizer a verdade, é mesmo a minha praia. 

Sempre a lutar pelos direitos dos trabalhadores, não era, a fazer-se ouvir? 
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– Pauline abre uma base compacta. – Ainda acredita nisso tudo, não 
acredita? Nos trabalhadores e tal?

Os ombros de Ron descaem ligeiramente, como um touro a prepa-
rar-se para entrar na arena.

– Ainda acredito nisso? Ainda acredito na igualdade? Ainda acredito 
no poder do trabalho? Como se chama?

– Pauline – responde ela.
– Ainda acredito na dignidade de um dia de trabalho por uma remu-

neração justa, Pauline? Mais do que nunca.
Pauline anui.
– Ainda bem para si. Agora, feche a matraca por cinco minutos e 

deixe-me fazer o trabalho para o qual me pagam, que é relembrar aos 
espectadores do South East Tonight 1 o borracho que é.

A boca de Ron abre-se, mas, invulgarmente para ele, não saem 
quaisquer palavras. Pauline começa pela base sem mais demoras.

– Nossa Senhora da Agrela, vejam bem. Tem uns olhos de morrer. 
Como o Che Guevara, se trabalhasse nas docas.

No seu espelho, Ron consegue ver a porta da Sala de Puzzles a abrir. 
Joyce entra. Ele sabia que ela não iria desiludi-lo. Muito porque sabe 
que Mike Waghorn irá lá estar. Isto tudo foi ideia dela, verdade seja 
dita. Ela escolhera o ficheiro.

Ron repara que Joyce está a usar um casaco de malha novo. Não o 
consegue evitar.

– Disseste que não ias usar maquilhagem, Ron – diz Joyce.
– Eles obrigam-te – diz Ron. – Esta é a Pauline.
– Olá, Pauline – diz Joyce. – Está metida numa carga de trabalhos.
– Já vi pior – diz Pauline. – Costumava trabalhar na Casualty 2.
A porta abre-se de novo. Entra uma operadora de câmara, seguida 

de um operador de som, seguido de um vislumbre de cabelo branco, 
o roçar silencioso do tecido de um fato caro e o aroma masculino per - 

1 Programa de notícias de televisão regional da BBC South East. (N. da T.)
2 Casualty é uma soap opera britânica exibida pela BBC One. É a série de drama no 
meio hospitalar há mais tempo em exibição no mundo. (N. da T.)
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O Mistério da Bala Perdida

feito, mas ainda assim subtil, de Mike Waghorn. Ron vê Joyce a corar. 
Se não lhe estivessem a aplicar o corretor de manchas, reviraria os 
olhos.

– Bom, cá estamos, então – diz Mike, de sorriso tão branco quanto 
o seu cabelo. – Sou o Mike Waghorn. Eu mesmo, o único, não aceitem 
imitações.

– Ron Ritchie – diz Ron.
– O próprio, em carne e osso – diz Mike, apertando a mão a Ron. 

– Não mudou nada, pois não? Isto é como estar num safari e ver um 
leão de perto, senhor Ritchie. Ele é um homem leão, não é, Pauline?

– É certamente uma coisa ou outra – concorda Pauline, aplicando 
pó nas bochechas de Ron.

Ron vê Mike a virar lentamente a cabeça na direção de Joyce, des-
pindo-lhe o casaco de malha novo com os olhos.

– E quem é a senhora, se me permite a questão?
– Sou a Joyce Meadowcroft. – Praticamente faz uma vénia.
– Sem dúvida que é – diz Mike. – Então, você e o magnífico senhor 

Ritchie são um casal, Joyce?
– Oh, céus, não, Jesus, só de pensar, não, Nossa Senhora, não. Não – 

diz Joyce. – Somos amigos. Sem ofensa, Ron.
– Amigos, sem dúvida – diz Mike. – Ron cheio de sorte.
– Para de flirtar, Mike – diz Pauline. – Ninguém está interessado.
– Ai, a Joyce está interessada – diz Ron.
– Estou mesmo – diz Joyce. Para si própria, mas o suficientemente 

alto para se fazer ouvir.
A porta abre-se de novo e surge Ibrahim. Muito bem, menino! Só 

falta a Elizabeth.
– Estou atrasado?
– Chegaste mesmo a tempo – diz Joyce.
O operador de som coloca um microfone na lapela de Ron. Ron 

vestiu um casaco por cima da T-shirt do West Ham, por insistência de 
Joyce. É desnecessário, na opinião dele. Um sacrilégio, até. Ibrahim 
senta-se ao lado de Joyce e olha para Mike Waghorn.

– É muito bonito, senhor Waghorn. Uma beleza clássica.
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– Obrigado – diz Mike, assentindo em concordância. – Jogo squash, 
faço hidratação e a natureza encarrega-se do resto.

– E umas mil libras de maquilhagem por semana – diz Pauline, 
dando os retoques finais em Ron.

– Eu também sou bonito, muitas vezes me fazem esse reparo – diz 
Ibrahim. – Acho que, quem sabe, se a minha vida tivesse tomado outro 
rumo, também poderia ter sido um pivô.

– Não sou um pivô – diz Mike. – Sou um jornalista que também 
apresenta as notícias.

Ibrahim assente.
– Uma mente brilhante. E com faro para as notícias.
– Bom, é para isso que aqui estou – diz Mike. – Assim que li o e-mail, 

cheirou-me a notícia. Uma nova forma de vida, comunidades de refor-
mados, e o famoso Ron Ritchie no centro da história. Pensei: «Yep, os 
espectadores vão adorar isto.»

Tem estado tudo calmo já há algumas semanas, mas Ron está encan-
tado por o grupo estar de volta à ação. Toda a entrevista é um estrata-
gema. Planeada por Joyce para atrair Mike Waghorn para Coopers 
Chase. Para ver se ele os conseguiria ajudar com o caso. Joyce enviou 
um e-mail a um dos produtores. Ainda assim, significa que Ron vai 
estar de novo na TV, e ele está muito satisfeito com isso.

– Fica para jantar depois, senhor Waghorn? – pergunta Joyce. 
– Temos mesa marcada para as cinco e meia. Depois da confusão.

– Por favor, trate-me por Mike – diz Mike. – E não, lamento. Tento 
não socializar com as pessoas. Sabe como é, privacidade, germes, por 
aí fora. Compreende, certamente.

– Ah – diz Joyce. Ron vê a sua desilusão. Se houver algures em Kent 
ou em Sussex uma fã mais acérrima de Mike Waghorn, ele gostaria de a 
conhecer. Na realidade, agora que pensa nisso, não gostaria de a conhecer.

– Há sempre muito álcool – diz Ibrahim a Mike. – E calculo que lá 
estejam muitos fãs seus.

Mike faz uma pausa para refletir.
– E podemos contar-lhe tudo sobre o Clube do Crime das Quintas-

-Feiras – diz Joyce.
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– O Clube do Crime das Quintas-Feiras? – diz Mike. – Parece algo 
inventado.

– Tudo é inventado, se pensarmos bem nisso  – diz Ibrahim. 
– O álcool é subsidiado, já agora. Tentaram pôr termo ao subsídio, mas 
houve uma reunião, trocaram-se palavras, e eles pensaram melhor. 
E às sete e meia estará despachado.

Mike olha para o seu relógio, depois para Pauline.
– Se calhar temos tempo para um jantar rápido?
Pauline olha para Ron.
– Também vai lá estar?
Ron olha para Joyce, que assente com convicção.
– Parece que vou, sim.
– Então, ficamos – diz Pauline.
– Ótimo, ótimo – diz Ibrahim. – Queríamos falar de um assunto 

consigo, Mike.
– Que é…? – pergunta Mike.
– Tudo a seu tempo – diz Ibrahim. – Não quero tirar o protagonismo 

ao Ron.
Mike senta-se numa cadeira em frente a Ron e começa a contar até 

dez. Ibrahim inclina-se na direção de Joyce.
– Está a testar o volume do microfone.
– Já tinha percebido – diz Joyce, e Ibrahim acena com a cabeça. – Obri-

gada por o teres convencido a ficar para jantar; nunca se sabe, não é?
– Nunca se sabe, Joyce, é verdade. Talvez vocês se casem antes de 

o ano terminar. E mesmo que isso não aconteça, porque temos de nos 
mentalizar, caso não venha a suceder, tenho a certeza de que terá imensa 
informação sobre a Bethany Waites.

A porta abre-se mais uma vez e Elizabeth entra. O grupo está todo 
reunido. Ron finge não se emocionar. Da última vez que teve um grupo 
de amigos assim, foram hospitalizados depois de levarem com escudos 
policiais antimotim na greve dos trabalhadores da gráfica de Wapping 1. 
Dias felizes.

1 Distrito no Leste de Londres, no bairro de Tower Hamlets. (N. da T.)
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– Não se incomodem comigo – diz Elizabeth. – Pareces diferente, 
Ron, o que é? Pareces… saudável.

Ron rosna, mas vê Pauline a sorrir. É um sorriso sensacional, para 
dizer a verdade. Será que Pauline é areia demais para a sua camioneta? 
Sessenta e muitos, um pouco jovem para ele? Quanta areia consegue 
ele aguentar hoje em dia? Já há muito tempo que não verifica. Seja como 
for, que sorriso.
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Pode ser difícil gerir um bando de traficantes de droga envolvendo 
milhões de libras a partir de uma cela de prisão. Mas não é impossível, 
como Connie Johnson está a perceber.

A maioria dos guardas prisionais é conivente, e porque não seria? 
Ela paga-lhes dinheiro suficiente. Ainda assim, há uns quantos que não 
alinham e, esta semana, Connie já teve de engolir dois cartões SIM ile- 
gais.

Os diamantes, os homicídios, o saco de cocaína. Ela foi muito habil-
mente tramada, e a data do seu julgamento foi agendada para daí a dois 
meses. Ela está animada para manter as coisas em andamento até lá.

Talvez seja condenada, talvez não, mas Connie gosta de pender para 
o otimismo em tudo. Conta com o sucesso, costumava dizer a mãe, 
embora pouco tempo depois tenha morrido, atropelada por uma car-
rinha sem seguro.

Acima de tudo, é bom manter-se ocupada. A rotina é importante 
na prisão. Além disso, é importante ter algo por que ansiar, e Connie 
anseia matar Bogdan. É por causa dele que está aqui e, olhos azuis ou 
não, vai ter de morrer.

E o velho também. O que ajudou Bogdan a tramá-la. Já andou a 
perguntar e ele chama-se Ron Ritchie. Também tem de morrer. Vai 
esperar até depois do julgamento – o júri não gosta que as testemunhas 
sejam assassinadas –, mas depois vai matá-los a ambos.
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Enquanto vê o telemóvel, Connie repara que um dos homens que 
trabalha no bloco prisional está no Tinder. Está a ficar careca e de pé 
ao lado do que parece ser um Volvo, ainda por cima, mas ainda assim 
desliza a foto para a direita, porque nunca se sabe o que poderá dar 
jeito. Imediatamente percebe que são um match. Quelle surprise!

Connie fez alguma pesquisa sobre Ron Ritchie. Aparentemente, era 
famoso, nos anos setenta e oitenta. Olha para a foto dele no seu tele-
móvel, o rosto de um pugilista falhado, a gritar a um megafone. Clara-
mente um homem que apreciava ser o centro das atenções.

Que sortudo, Ron Ritchie, pensa Connie. Serás famoso de novo 
quando tiver tratado de ti.

Uma coisa é certa: Connie fará de tudo para permanecer na prisão 
o mínimo de tempo possível. E, assim que sair, o pandemónio pode 
começar.

Na vida, às vezes só temos de ser pacientes. Através das grades da 
sua janela, Connie vê o pátio da prisão e, mais além, as montanhas. 
Liga a sua máquina de café Nespresso.
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