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Ao Jose Calvin, que conhece D. Filipe melhor do que ninguém,  
por toda a alegria que gerou a troca de conversas em redor deste rei. 
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I PARTE

UM COMETA QUE APONTA  
PARA ÁFRICA

(dezembro de 1576-junho de 1578)
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Filipe II de Castela

 
Rei de Navarra, de Nápoles, Sardenha e Sicília,

duque de Milão, senhor dos Países Baixos.
 

Nasceu em Valladolid a 21 de maio de 1527.
Filho da imperatriz Isabel de Portugal e do imperador Carlos V,

neto de D. Manuel I, rei de Portugal.
Rei de Inglaterra e da Irlanda de 1554 a 1558.

 
Casado quatro vezes, foi pai de Carlos, Isabel Clara Eugénia,  

Catalina Micaela, Fernando, Carlos Lourenço, Diego,  
Filipe e Maria.
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Real Mosteiro de Santa Maria de Guadalupe,  
22 de dezembro de 1576

Filipe tomou as rédeas das mãos do criado e colocando o pé no estribo 
alçou-se para a sela com agilidade, apesar dos seus 51 anos e da gota que, 
nos dias maus, atacava a mão direita, quase o impedindo de escrever.

Puxou o barrete de lã para a frente para proteger os olhos claros que rea-
giam à luz do meio-dia, inspirou o ar fresco, sentindo com prazer o sol de 
inverno. O rei de Portugal chegava e ele saía ao seu encontro.

Meia légua à frente, pela primeira vez viu Sebastião e inesperadamente 
emocionou-se: aos 21 anos, o seu sobrinho era igual à mãe, o cabelo ruivo 
de Juana, as sardas que, desobedientes, lhe sarapintavam a cara e o mesmo 
ar solene. Querida irmã…

Desceu da montada, vendo-o fazer o mesmo, e aproximando-se abraça-
ram-se longamente, com genuína comoção. E também, claro, para que 
constasse dos relatos daquele encontro.

Como previamente ensaiado, dirigiu-se a Sebastião com a maior defe-
rência:

– Vossa Majestade – proferiu alto para que todos o escutassem, verifi-
cando como o rei reagia com satisfação ao título que substituía o usual 
«Alteza», com que tradicionalmente o rei de Castela se dirigia ao de Portu-
gal. Mordia o isco da lisonja, constatou, com um sorriso condescendente. 
Talvez naquela idade tivesse sido como ele. Mas sabia que não. Aprendera 
desde muito novo a desconfiar, a desconfiar sempre de tudo e de todos. O pai 
repetia-lho a cada carta que escrevia, lembrando-o de que os bajuladores 
eram a praga de todas as cortes, as suas palavras mais mortais do que a mais 
afiada das adagas. Por muito que tentasse fugir a essa visão tão cínica que 
recebera por herança, falhava sempre.

Esforçar-se-ia mais.
Apontou a escadaria que conduzia à igreja do mosteiro jerónimo, com 

visível orgulho:
– Foi aqui que o meu avô Manuel fez uma promessa à Virgem, pedindo-

-lhe o sucesso da empresa de Vasco da Gama, que partira em demanda do 
caminho marítimo para a Índia…

Sebastião interrompeu-o:
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– Eu sei – afirmou, sem a mais pequena cerimónia ou delicadeza, per-
dendo-se num entusiasmado relato sobre a viagem a Toledo de D. Manuel 
e da sua mulher, D. Isabel, rainha de Portugal, para serem jurados herdeiros 
do trono de Castela, como se Filipe não conhecesse a história de cor e sal-
teado.

– Aragão recusou-se a reconhecer o direito da senhora D. Isabel, por ser 
mulher, mas aceitaram o seu filho, o príncipe Miguel de la Paz, também 
reconhecido pelas Cortes de Castela e de Portugal.

De um fôlego concluiu:
– Se D. Miguel não tivesse morrido, em lugar de aqui estarem dois reis, 

estaria apenas um.
Filipe concordou, com um sorriso amável, mas, virando ligeiramente a 

cabeça para trás, trocou um olhar discreto com Juan de Silva, o seu embai-
xador em Lisboa que acompanhava Sebastião nesta viagem. Estaria o rei de 
Portugal a testá-lo, porventura envenenado por aqueles que lhe lembravam 
que a união das duas coroas estivera bem presente nos pensamentos – e nos 
atos – do imperador Carlos V, que o neto Sebastião tanto admirava? Ter-lhe-
-iam dito que, também ele, alimentava esse sonho?

Mas Sebastião parecia limitar-se a constatar um facto, e subia já apressa-
damente os últimos degraus, deixando-o ligeiramente para trás.

– Coxeia – constatou Filipe consternado, quase ao ouvido de Juan de 
Silva.

– Tem uma perna ligeiramente maior do que a outra – confirmou o embai-
xador.

– Também o braço e a mão direita são ligeiramente maiores – acrescentou 
o rei, com frieza.

Ninguém lhe falara nestas pequenas deformidades. Como era possível 
que lhe sonegassem informação, quando exigia que lhe contassem tudo, ao 
mais pequeno detalhe? E os pintores que a sua irmã Juana mandava anual-
mente à corte para retratar o filho, também eles o tinham enganado? Temiam 
reavivar memórias, imaginando que qualquer comentário às deficiências do 
sobrinho lhe traria ao espírito o seu filho Carlos, o seu primogénito, que 
morrera em circunstâncias terríveis? Inspirou fundo, procurando acalmar-se. 
Com que legitimidade podia protestar com a dissimulação, se ele próprio 
ordenara ao pintor Sánchez Coello que escondesse a marreca do príncipe 
herdeiro sob um casaco largo, modificando-lhe as proporções da cabeça, 
demasiado grande, transformando a sua expressão trocista e cruel num suave 
sorriso. Não se podia confiar em ninguém, murmurou para si mesmo, 
enquanto se ajoelhava ao lado do rei de Portugal frente à imagem da Virgem 
de Guadalupe, com uma devoção igual à dele.
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Filipe seguiu o fio do riso como que hipnotizado e, abrindo a cortina 
discretamente, espreitou a mulher e as filhas, que estavam tão concentradas 
no que lhes dizia a truã Magdalena Ruiz que nem deram por quem as 
espiava. O rei observou atentamente aquela que era a sua quarta mulher, 
Ana de Áustria. Embaladas pelo divertimento, as madeixas douradas esca-
pavam à touca de pérolas, movendo-se ao balanço do corpo esguio e elegante, 
enquanto as mãos finas, cobertas de anéis, subiam ao rosto, puxando o cabelo 
para o lado, num gesto que se tornara tão familiar.

A rainha era vinte anos mais nova do que ele e, se fosse honesto consigo 
mesmo, e geralmente era, teria de confessar a relutância com que tornara 
a casar, convencido de que a melancolia que sentia se suportava melhor 
sozinho, mas prevalecera a necessidade de um herdeiro varão. Mas agora 
queria-lhe muito.

Quatro casamentos, mais um do que indicavam os prognósticos de Mat-
tias Haco, o médico e matemático do imperador, que lhe oferecera a sua carta 
astral aquando da primeira visita que fizera aos Países Baixos. Continuava 
a lê-lo em momentos de incerteza, mas, neste ponto, o astrólogo enganara-
-se redondamente – era feliz com Ana, embora nunca tivesse sido abençoado 
com um amor tão arrebatador como o dos seus pais, mas que talvez ainda 
viesse a conhecer. Por culpa da conjugação astral sob a qual nascera, uma 
dupla conjugação de Júpiter, Vénus e Marte com Saturno, ou apenas porque 
era o preço que pagavam os espectadores de uma paixão como a que unira 
a imperatriz Isabel de Portugal e o imperador Carlos V, um amor que excluía 
tudo e todos, como se naqueles momentos não existisse mais ninguém à face 
da Terra. Nem sequer os filhos.

Ana ria de novo, subindo-lhe ao rosto o rubor provocado por uma das 
graças descaradas de Magdalena, puxando para si a enteada mais nova, 
 Catalina Micaela, entrelaçando nos braços a infanta de nove anos, num gesto 
cúmplice. Uma madrasta conquista o coração de um homem pela ternura 
que demonstra para com as suas filhas, pensou Filipe. Sabia que Ana che-
gara à corte com instruções precisas nesse sentido, mas anos depois aquele 
sentimento era genuíno, e nem a própria maternidade o modificara. Devia-
-lhe três varões consecutivos, de que haviam sobrevivido dois, que Deus os 
guardasse.

– Dizem que o senhor D. Sebastião se parece com o rei de Castela, mas 
que lhe faltam algumas partes. – A voz de Magdalena Ruiz, de novo. – Vossa 
Majestade está da cor das cortinas atrás das quais se esconde – acusou, sem 
sequer se virar na direção do rei.

Filipe entrou na sala.
Só a velha Magdalena se atrevia a falar-lhe naquele tom, não o admitia 

sequer aos outros truões e bufões que o rodeavam desde novo, nem sequer 
a Miguelito ou a Luis Tristán, todos eles escolhidos a dedo apesar dos pro-
testos do pai, que considerava este seu gosto uma bizarria preocupante. Que 
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gozo lhe dera contrariar o pai, mas depressa descobrira que eram os únicos 
que falavam verdade, e Magdalena mais do que todos os outros. Servira pri-
meiro a imperatriz Isabel, depois a princesa Juana, e ele recebera-a de 
herança, prometendo à irmã no leito da sua morte que cuidaria dela. Agora 
unia-os uma lealdade profunda de que não prescindia. Era louca, é claro que 
era louca, mas bem menos louca do que dava a entender, de um desassombro 
que o espantava, sem sombra de medo. E fazia-o rir.

Magdalena repetiu a provocação que fizera corar a rainha:
– Vossa Majestade, é verdade o que se diz sobre o rei de Portugal?
Filipe interrompeu-a, fingindo-se agastado:
– Cala-te. Já mandei cortar cabeças por menos.
Magdalena Ruiz encolheu os ombros:
– Ainda está por forjar o machado que há de decepar a minha. É assim 

como digo?
Filipe ignorou-a, sentando-se e chamando para o seu lado a filha mais 

velha. Isabel Clara Eugénia era alta para os seus dez anos, herdara da mãe, a 
princesa francesa Isabel de Valois, o rosto oval perfeito, mas a boca era igual 
à do pai, o lábio inferior ligeiramente descaído, muito ligeiramente, que se 
definia facilmente numa linha firme – crescera depressa, órfã de mãe ainda 
não tinha três anos, protetora constante da irmã mais nova.

Fazendo-lhe uma festa, Filipe anunciou, tratando-as pelo diminutivo que 
o divertia tanto:

– Ordens para a Maior e para a Menor, mas que se aplicam também a ti, 
Magdalena Ruiz: nem vos passe pela cabeça sair dos aposentos sem ordem 
minha durante os dias em que o senhor D. Sebastião aqui estiver.

Isabel Clara protestou:
– Mas, pai, porque é que não posso conhecer o meu noivo?
Desde criança que sabia que a mãe e a tia Juana tinham combinado, logo 

no dia do seu batizado, casá-la com o primo português, unindo os seus res-
petivos filhos, e Magdalena assegurara-a de que Sebastião vinha a Guadalupe 
com o propósito de negociar o casamento…

Mas Filipe reagiu, irritado:
– Noivo? Não quero essa palavra pronunciada nem a brincar – reagiu 

Filipe, fulminando a truã com o olhar, metia-se onde não era chamada.
Isabel Clara baixou os olhos, mas Magdalena Ruiz não se deixou ame-

drontar:
– Pois acho muito bem que Vossa Majestade não o permita. Era o que 

faltava que a minha menina casasse com quem não gosta de mulheres…
Filipe pôs-se de pé, mas Magdalena já saía pela porta, exclamando alto:
– Já disse o que tinha a dizer. Agora vou apanhar morangos.
A infanta Catalina Micaela escondeu o riso. «Disparate, morangos em 

dezembro», murmurou ao ouvido da madrasta. Ana reagiu com um gesto 
suave que colocava um ponto final na conversa, que visivelmente incomodava 
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o marido, e procurando mudar de assunto perguntou pelo embaixador, de 
quem gostava muito:

– Juan de Silva veio com o rei?
– Juan de Silva e, também, Cristóvão de Moura – respondeu Filipe.
Cristóvão de Moura! As irmãs entreolharam-se, entusiasmadas. Sabiam 

que podiam contar com Cristóvão de Moura. O valido e espião português que 
servia o rei de Castela era o melhor contador de histórias e de intrigas que conhe-
ciam – entre justas, caçadas e serões de música, encontraria forma de lhes 
vir relatar os pormenores mais escaldantes da estada de D. Sebastião em 
 Guadalupe. Magdalena ia ficar contente com a notícia.

Filipe voltou a sentar-se e, mais descontraído, descreveu o sobrinho, que 
finalmente conhecera. A rainha interrompeu-o:

– Então continua igual ao retrato favorito que Juana tinha dele nos seus 
aposentos.

Ana recordava-se de como a cunhada, na sua agonia final, estendia as 
mãos para o menino de pele branca e cabelo ruivo, espartilhado por uma 
armadura, a mão na coleira de um galgo quase do seu tamanho.

Lamentou:
– Deixou o filho com pouco mais de três meses e nunca mais o voltou 

a ver, embora estivesse aqui tão perto.
Filipe pressentiu uma crítica e reagiu:
– Quando o deixou entregue aos avós, acreditava que era por pouco 

tempo…
Inspirou fundo e Isabel Clara juraria que o pai empalidecera:
– Foi tudo por minha causa. O imperador exigiu que viesse substituir-

-me na regência de Castela, quando ficou decidido o meu casamento com 
Mary Tudor, rainha de Inglaterra. Procurei prepará-la o melhor que pude, 
mas era tão inteligente e perspicaz que nunca precisou de grandes con-
selhos.

Ana defendeu o sogro:
– O imperador não podia virar costas à oportunidade de o filho se tornar 

rei de Inglaterra e da Irlanda. De devolver o reino à obediência de Roma, 
de controlar o canal da Mancha e o mar do Norte, de bloquear os franceses 
e impedir que apoiassem os protestantes.

Filipe sabia tudo isso, mas desabafou:
– Um príncipe de 25 anos não tem vontade nenhuma de casar com uma 

mulher de 37 anos, muito menos quando o contrato o coloca numa situação 
subalterna, cheio de cláusulas secretas que limitam o seu poder.

Encolheu os ombros e continuou num tom gelado:
– Mas evidentemente que, quando o imperador me mandou perguntar 

se aceitava, respondi o que esperava de mim: que quando se tem um filho 
tão obediente só importa a vontade do pai. Tal como eu, também Juana não 
podia ter recusado a ordem de regressar.
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E num tom amargo rematou:
– Nenhum de nós era capaz de dizer que não a uma ordem do nosso pai. 

O imperador usou-nos a todos, às irmãs, aos filhos, à mulher… usou-nos…
Sentia-se sempre tão dividido entre a admiração profunda que tinha pelo 

pai, as memórias dos momentos de cumplicidade passados juntos, e a raiva 
pela forma como os manipulava e chantageava, vitimizando-se constante-
mente. Perturbado, atalhou:

– O imperador cumpriu o seu papel, como agora cumpro o meu. Num 
posto como este, não há lugar para caprichos pessoais nem para interesses 
próprios, e a família confia só na família, a família serve a família.

Mal pronunciou estas palavras, sentiu um aperto no peito. Era a voz do 
pai que as proferia através dele. Acontecia em tantas ocasiões repetir com 
os exatos mesmos termos as instruções detalhadas que o imperador lhe 
entregara quando, pouco após a morte da mãe, partira para defrontar 
o velhaco do rei de França. Não se atrevera a ausentar-se das Espanhas sem 
um regente real, temendo a revolta dos nobres e das cidades, como já acon-
tecera, deixando-o como «regente nominal», porque só tinha 12 anos. 
Rodeara-o dos melhores conselheiros, mas, temendo perder a vida na bata-
lha, redigira uma longa carta com tudo aquilo que desejava que o seu suces-
sor cumprisse, desde a política à estratégia religiosa. E os parentes lá estavam 
todos, ocupando um capítulo inteiro: enumerava-os um por um, incluindo 
os de Portugal, evidentemente, ordenando que os procurasse casar a todos 
entre eles, porque partilhavam não só o sangue real como também os mes-
mos interesses. Tudo era permitido, suspirou, para que não se alienassem 
os territórios conquistados. Sobretudo os Países Baixos, porta de entrada 
para a heresia, porque nisso o pai era absolutamente claro: lutar pela verda-
deira fé era o desígnio supremo do chefe supremo dos Áustria. O pai voltara 
são e salvo, mas o conteúdo daquela carta, esse, ficara gravado dentro de si 
a ferro e fogo.

Isabel Clara bebia as suas palavras. Se o pai lhe ordenasse que casasse com 
Sebastião, casaria. Se o pai recusasse o casamento, assim seria.

Mas Filipe, agora, parecia perdido no passado. Quando regressara viúvo 
a Espanha, morta a rainha Mary Tudor de Inglaterra, porque não enviara 
Juana para Portugal, para junto do filho? A resposta tinha um nome: Carlos. 
Mas doía-lhe pensar em Carlos.

Filipe encarou a pilha de documentos com um inesperado desalento. 
Gostava de papéis e da tarefa meticulosa de os ler e rever, de anotar instru-
ções à margem, do prazer de mergulhar a pena no tinteiro e ver a tinta 
transformar-se em palavras e as palavras em frases, cobrindo as folhas, mas 
hoje tinha dormido mal, muito mal, o barulho do vento que varria os cumes 
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nevados a impedir-lhe o sono, como se fossem uivos de lobos – e talvez fos-
sem. Havia lobos nestas serras, famintos.

Coitados dos lobos, estavam inocentes da sua insónia, admitiu. Era Sebas-
tião e os seus projetos de passar a África que lhe roubavam a tranquilidade. 
Já o havia procurado dissuadir por carta, dizendo-lhe que não era tempo de 
abrir guerras no Mediterrâneo, agora que o turco sossegara, investindo antes 
em dar guerra à heresia dentro de portas, impedindo os protestantes de 
ganhar terreno, conseguindo vergá-los nos Países Baixos para que não con-
taminassem outros reinos católicos, mas as missivas empolgadas que recebia 
como resposta revelavam que as suas palavras caíam em saco roto. Sebastião 
acreditava que aqueles eram problemas que não lhe diziam respeito, coisas 
que aconteciam lá longe, nos reinos a norte, como se existissem fronteiras 
para a heresia. Idiota.

As cartas de Juan de Silva asseguravam-lhe que nada demovia o rei de 
Portugal. Pior, muito pior, eram acompanhadas de uma avaliação assustadora 
do carácter do sobrinho, para não falar da suposta impotência de Sebastião, 
escondida no maior dos segredos, embora a avaliar pelos comentários desta 
tarde de Magdalena Ruiz já houvesse quem comentasse a ausência de casos 
amorosos do jovem rei.

«Impulsivo, com a mania de que sabe tudo, irresponsável, doentiamente 
piedoso, cego pela ambição de igualar a coragem guerreira de Carlos V», nas 
palavras de Silva. Cometera há pouco menos de um ano a loucura de partir às 
escondidas para Ceuta, onde passara umas semanas em escaramuças com os 
mouros. Regressara ainda mais convencido de que estava preparado para 
a guerra santa, recusando a insistência da avó Catalina e do tio, o cardeal 
D. Henrique, para que antes de mais casasse e produzisse um herdeiro. O Dese-
jado, que dentro de semanas faria 22 anos, esquecia que só o seu nascimento 
milagroso evitara que a coroa portuguesa já estivesse unida à de Espanha?

Juan de Silva garantia-lhe que o problema estava em que Sebastião sen-
tia verdadeiro asco às mulheres, fugia-lhes até do toque, nem que fosse 
o roçar de mãos à passagem de um copo de vinho. Seria causa ou consequên-
cia da doença que tanto afligira a sua mãe? Aos nove anos, o rei começara 
por ter uma estranha excrescência que lhe saía do pénis, acompanhada de 
tonturas e febres, que levava a que ainda hoje os físicos da real câmara temam 
que não possa gerar filhos. Juana seguira a saúde do filho a par e passo, 
enviando a Lisboa os melhores cirurgiões e boticários, mas o mal não desa-
parecia. Sobretudo nas fases em que cavalgava mais horas. Era um amante 
da caça e exímio na arte da guerra, não faltava ao rei de Portugal destreza 
e coragem no confronto, asseguravam.

Filipe levantou-se, dirigindo-se à prateleira onde pousara três relógios 
que trazia sempre consigo e, tirando uma chave, deu-lhes corda um a um, 
com gestos precisos. Estes gestos mecânicos, programados, sossegavam-no 
quando se sentia tomado de uma angústia omnipresente.
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Voltou à secretária, sentou-se, relendo a folha onde anotara os pontos 
fundamentais em discussão nos encontros dos próximos dias. Não, não 
apoiaria a passagem a África do rei de Portugal e não, não lhe daria em casa-
mento a sua adorada Isabel Clara Eugénia.

23 de dezembro de 1576

A rainha fez sinal aos músicos para que tocassem mais alto, procurando 
abafar as vozes alteradas que chegavam da sala onde o marido e o rei de 
Portugal se haviam fechado há várias horas.

– Estão sozinhos? – perguntou a Juan de Silva.
– Cristóvão de Moura toma notas, mas está expressamente proibido de 

abrir a boca.
Ana levantou as sobrancelhas num gesto de ironia e o embaixador riu com 

ela – conseguir calar Cristóvão de Moura era obra, sabiam-no bem.
– O senhor D. Sebastião confia nele porque foi o enviado especial da sua 

mãe. Tem a vantagem de conhecer bem os dois reinos, porque nasceu em 
Portugal, mas cresceu na corte da princesa Juana, em Castela.

– O que leva a que seja odiado em ambos os reinos? – quis saber a rainha.
Juan de Silva sorriu:
– Em Portugal tem inimigos entre os que acusam a rainha D. Catalina 

de Áustria de defender sempre os interesses da família Habsburgo, primeiro 
os do seu irmão, Carlos V, e agora os do seu sobrinho, o senhor D. Filipe II. 
Mas até a esses Cristóvão dá a volta. É um sedutor, move-se com uma habi-
lidade invejável entre a nobreza portuguesa.

Foram interrompidos de novo por uma voz zangada, desta vez do rei de 
Castela, e Ana franziu o sobrolho, preocupada:

– O senhor D. Filipe raramente grita… Parece-me que é a primeira vez 
que o oiço levantar a voz desta forma, e já somos casados há sete anos.

O embaixador concordou, discretamente. Filipe II não gritava por regra, 
fazia constantemente questão em recordar que fora uma das lições que rece-
bera do imperador, mas às vezes talvez fosse melhor para todos se gritasse 
e resolvesse, em lugar de hesitar e protelar.

Uma porta bateu com estrondo e de lá do fundo veio Sebastião, de rosto 
corado e cabelo desalinhado, rodeado instantaneamente pelos seus cavaleiros.

De Filipe, nem sombra.
Juan de Silva despediu-se da rainha e, aproximando-se da galeria, esprei-

tou para dentro da sala, exclamando com ironia:
– Vossa Majestade, não sabe como me alegro de não encontrar aqui dois 

corpos apunhalados e sangue a escorrer pelo chão.

Filipe-I_3as.indd   24Filipe-I_3as.indd   24 14/03/2023   14:1614/03/2023   14:16



25

Aliviada, Ana ouviu as gargalhadas do rei e de Cristóvão de Moura, antes 
de a porta se voltar a fechar.

A rainha bordava, levantando calmamente o olhar para Filipe, quando 
o viu entrar nos seus aposentos. Não perguntaria nada, não tinha pressa.

– É tão casmurro, meu Deus, tão casmurro. Disse-lhe mil vezes que enviei 
um dos meus homens de confiança ao turco e que há fortes possibilidades de 
acordarmos tréguas. Disse-lhe que o sultão Mulei Maluco também quer paz 
em Marrocos, que os nossos cofres e os nossos esforços têm de ser contra os 
protestantes que ameaçam acabar com a Igreja, corroendo-a por dentro. Pri-
meiro é preciso submetê-los nos Países Baixos e impedi-los de, mais uma vez, 
procurarem tomar Castela, Aragão e Portugal, uma tarefa a que tenho dedi-
cado toda a minha vida, e só Deus sabe a que preço, e depois, então, voltare-
mos a África. Bem melhor fazia se aprovasse o plano de cortar o fornecimento 
de pimenta e sal aos rebeldes do Norte, isso sim contribuiria para os vergar.

– Não te ouviu?
– Não só não ouviu, como ripostou alto e a bom som. Defende que tem 

de reconquistar as praças que os seus antepassados ganharam e que o infiel 
tem vindo a retomar: Safim, Azamor, Arzila, Alcácer Ceguer, Santa Cruz do 
Cabo de Guer. Diz que somos uns fracos perante o corso e que é preciso 
tomar Salé e Larache, a partir de onde saem os piratas que atacam os nossos 
barcos, até porque dali chegam num salto à costa do Algarve. Tem razão 
nalgumas coisas, mas adora ouvir-se, empolga-se com os seus próprios 
 discursos, confusos, e está plenamente convencido de que sabe tudo. Juan 
de Silva já me avisara que é um daqueles que imagina que basta ler um 
compêndio para dominar a matéria.

Ana procurou acalmá-lo:
– É natural que queira experimentar o campo de batalha, em defesa de 

uma herança que, todos sabemos, o seu avô D. João III foi deixando perder. 
Filipe, o rei é jovem e com tantos torneios e romances de cavalaria, somados 
aos relatos dos feitos de Carlos V, sem esquecer a tua vitória em Saint-
-Quentin e a mais recente em Lepanto, é natural que não queira ficar atrás. 
Não se dedicou a imperatriz a mandar perseguir o Barba Ruiva…

A rainha sabia que falar na sogra tinha o condão imediato de acalmar 
o marido. Filipe passou a mão pela barba, procurando serenar:

– Mas era precisamente a minha mãe que insistia que os reis do futuro não 
podiam arriscar a vida na linha da frente. Dizia-me que esperava que usasse 
mais a cabeça do que a espada, que negociasse em lugar de gastar recursos, 
que me caberia estudar os mapas e desenhar as estratégias, ouvindo os melho-
res, mas que devia deixar os generais a comandar no terreno. E já ela aprendera 
tudo isto com o seu pai. O senhor D. Manuel nunca esteve numa única 
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batalha, soube resistir ao impulso de arriscar a vida, sem medo que lhe cha-
massem cobarde, e conquistou o mundo.

Empolgado, insistiu:
– Se o sultão Mulei Maluco nos atacasse, se estivesse aliado ao turco, como 

à primeira vista parecia, seria eu o primeiro a mandar avançar os soldados. 
Mas não é assim. O que o meu sobrinho se prepara para fazer é abrir um 
ninho de vespas…

– Não consegues convencê-lo a deixar que outro dirija os seus exércitos? 
Não é sensível ao facto de que não tem filhos, que se morre é a independên-
cia de Portugal que corre risco?

Filipe sentou-se, exausto:
– Cita-me o meu próprio pai, diz-me que a morte é inevitável, mas que 

os grandes homens continuam vivos enquanto alguém se lembrar dos seus 
grandes feitos. Mas o problema é que se imagina imortal.

Suspirou:
– O que dava para estar no Escorial, a supervisionar as obras do mosteiro, 

em lugar de estar aqui a pregar a quem não me quer ouvir.
O mosteiro foi fundado há vinte anos em homenagem a San Lorenzo em 

agradecimento pela vitória na batalha de Saint-Quentin contra os franceses, 
ganha a 10 de agosto, a festa do santo. A primeira do seu reinado, tão pouco 
tempo depois de o imperador ter abdicado a seu favor, a primeira como Fili- 
pe II, rei católico, e em que pela primeira vez na vida entrara em combate. 
Como podia não ler este sinal como uma prova de que os céus intercediam 
a seu favor e lhe garantiam um reinado ilustre? Um favor assim agradece-se 
em grande, e grandiosa era a obra, cheia de segredos e mistérios esotéricos 
concebidos com um seleto grupo de arquitetos.

Ana pousou o bordado e chegou-se à frente na cadeira, pousando-lhe 
suavemente uma mão no braço. Também ela estava desejosa de voltar a 
Madrid, onde deixara os filhos, Fernando e Diego. Decididamente era preciso 
urgentemente resolver o impasse nas negociações.

– O duque de Alba já falou com o rei de Portugal? – perguntou.
Filipe pôs-se de pé, deixando cair a mão da mulher, irritado. O velho 

general do seu pai, por quem, mesmo contra a sua vontade, estava afetiva-
mente tão ligado, encantara-se com Sebastião, beijara-lhe as mãos, excla-
mando ver nele a reencarnação do imperador.

Palavras que nunca lhe dissera, a ele que tanto as queria ouvir.
– O meu pai sempre me avisou para a vaidade e a ambição de Alba, 

embora o reconhecesse como um dos melhores do reino, mas parece-me que 
a idade lhe corrompeu a inteligência, só pode ser isso. Estragou tudo. Quando 
viu o meu sobrinho, pôs-se a chorar, agradecendo a Deus ter-lhe dado a graça 
de ver, e cito, «relíquias tão verdadeiras do imperador, meu senhor». Relí-
quias?! Sebastião corou de vaidade. E agora quem é que o convence de que 
não é Carlos V? – perguntou, exasperado.
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Ana insistiu:
– Mas Alba é a favor desta passagem a África? Reconhece-lhe as quali-

dades do imperador ou referia-se apenas a parecenças físicas?
Filipe observou-a por instantes, grato:
– A minha querida esposa tem mais bom senso do que eu. Alba considera 

toda esta aventura um disparate.
– Então que lho diga. Se Sebastião o admira, vai dar-lhe ouvidos.
Filipe negou com um gesto da cabeça:
– O rei de Portugal não foi ensinado a escutar. É o mal de ter sido criado 

por uma avó desesperada por ter perdido todos os filhos, dez filhos levados, 
um por um, agarrando-se a esta criança como a uma tábua de salvação para 
si e para o reino. Pobre tia Catalina, está velha e cansada, e Sebastião já lhe 
fugiu da mão há muito tempo.

Ana reagiu:
– Não está velha demais para espalhar o segredo que lhe pediste para 

guardar com a mais estrita reserva: neste momento, toda a gente comenta 
que o rei acordou casar a sua filha mais velha com o rei de Portugal.

Filipe não se mostrou minimamente surpreendido, nem sequer agastado.
– Não perdeu a habilidade política: sabe perfeitamente o que faz, quer 

comprometer-me publicamente – concluiu, com um certo orgulho na tia.
Ana insistiu:
– O casamento é o segundo ponto na agenda de Sebastião?
Filipe anuiu:
– Mas adiei o assunto para depois do Natal.
– Vai vê-la na missa, ao serão, não a podes continuar a esconder…
– Juan de Silva garante-me que Sebastião não tem interesse em vê-la. 

Diz-me que o rei ainda não deu prova de si, nem o tentou jamais. Diz-me 
que não levanta os olhos para as varandas onde as damas o aclamam, porque 
há de ser diferente aqui?

Filipe recordou-se subitamente da sua própria entrada em Génova 
quando, com esta mesma idade, viajara ao encontro do pai, depois de seis 
anos sem o ver. Tímido, confuso pelos novos rituais e protocolos, não tirara 
o chapéu, nem sequer inclinara a cabeça para as espantosas damas de decotes 
fundos, o que lhe valera as críticas e o desprezo dos locais. Na verdade, pen-
sou, corando, tinha então a cabeça cheia de imagens de Isabel Osório, 
a mulher com que descobrira o amor. Ou, melhor dizendo, os prazeres do 
corpo e que, ao contrário dos avisos do imperador, só o tinham fortale-
cido. Como é que tudo começara, como é que a dama de companhia da sua 
mãe e depois das suas irmãs, muito mais velha do que ele, se transformara 
em sua amante? No dia em que a sua mão tocara a dele, inadvertidamente 
deixando-a ficar mais uns instantes do que devia, ou quando a despira, sen-
tindo o seu peito farto contra os lábios, brincando com a sua inexperiência, 
com o seu incontrolável desejo? Aquilo que conhecia era o resultado, uma 

Filipe-I_3as.indd   27Filipe-I_3as.indd   27 14/03/2023   14:1614/03/2023   14:16



28

paixão absoluta, quase divina, fugindo do tédio do dever cumprido com 
a princesa Maria Manuela de Portugal para os ardores da alcova proibida. 
Os rumores dos seus encontros tinham chegado aos ouvidos do imperador, 
que o repreendera, mas fora apenas a grande viagem a Bruxelas, o casamento 
com Mary Tudor, que os separara. Mas mesmo à distância cuidara dela.  Isabel 
Osório era hoje uma mulher rica, e só eles sabiam que tinham sido os seus 
corpos a ins pirar o retrato dos deuses que Ticiano, a pedido do rei, imorta-
lizara na tela.  Contemplava-o muitas vezes, divertido, ainda espantado pela 
beleza dela. Pela felicidade que lhe dera.

Não, decididamente, não era como Sebastião.

28 de dezembro de 1576

 – Estão bem um para o outro – sussurrou Cristóvão de Moura a Filipe.
O rei não conseguiu evitar um sorriso.
Apesar de ligeiramente afastados, conseguiam ouvir perfeitamente a 

conversa entre o grande duque de Alba e D. Sebastião, em que um e outro 
se gabavam dos seus feitos, numa conversa de surdos. Filipe imaginou como 
um pintor talentoso faria daquela cena um espantoso retrato. O duque de 
Alba alto e esguio, o nariz aquilino, a barba sem um pelo branco a deixar 
ver uma boca de lábios cheios, o cabelo cortado justo, recortando umas ore-
lhas afiadas no topo que pareciam agitar-se ligeiramente enquanto os olhos 
perspicazes, que a idade tornara mais pequenos, varriam de cima a baixo 
o interlocutor, o jovem rei de Portugal, que, sendo uns palmos mais baixo, 
se via obrigado a olhar para cima. A comoção de Alba parecia ter-se desva-
necido completamente, e agora não conseguia esconder a irritação que lhe 
provocava o que ouvia.

– O duque diz-lhe o que me disse ontem a mim – confidenciou Filipe.
– Que os portugueses não sabem lutar em campo aberto e que os soldados 

que levam para a batalha são gente do campo, mal preparada para uma bata-
lha? – perguntou o embaixador Juan de Silva, que, entretanto, se aproximara. 
O duque já lhe dissera o mesmo muitas vezes.

Filipe confirmou com uma ligeira inclinação da cabeça.
Juan de Silva continuou:
– Não admira que o senhor D. Sebastião esteja tão zangado. Desde criança 

que se treina para o combate, persegue os animais na caça com uma deter-
minação absoluta, e, por vezes, revela mesmo crueldade no momento em 
que os mata com as próprias mãos.

Filipe estremeceu e, fechando os olhos por um instante, controlou-se. Era 
de Sebastião que falavam, não de Carlos.
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– O rei leu todos os livros de estratégia militar, já esteve no terreno, não 
aceitará que lhe digam o contrário – acrescentou Cristóvão de Moura.

Mas Juan de Silva já ia um passo à frente e dirigindo-se ao rei pergun-
tou:

– A decisão está tomada?
Filipe limitou-se a responder enigmaticamente:
– O senhor duque de Alba preparou comigo uma proposta. Vamos ver 

como reage o rei de Portugal.

Filipe sentou-se e fez sinal a Sebastião para que tomasse a cadeira à sua 
frente, para mais uma ronda de negociações – era a quinta sessão que tinham 
a sós e estava já pelos cabelos. Esta seria a última, jurou a si mesmo, dis-
traindo-se a observar a magnífica tapeçaria que ontem mandara colocar frente 
a uma das portas, que deixava entrar muito frio.

Sebastião obedeceu-lhe, mas como uma criança irrequieta voltou a levantar-
-se. Gostava de caminhar pela sala enquanto falava, bracejando com o entu-
siasmo, como se Filipe não fosse o seu único espectador.

– Vossa Majestade viu-me lutar ontem?
Filipe elogiou-o, com sinceridade:
– Brilhante. A minha irmã está seguramente orgulhosa da destreza do 

filho. Como também eu o estou.
Sebastião concordou, com um gesto da cabeça. Não esperava outra coisa. 

E continuou:
– Quando estive em Ceuta, venci todos os adversários mouros, uma e 

outra vez. Estou mais do que preparado e as insinuações do senhor duque 
de Alba não fazem mais do que ofender.

Filipe ficou em silêncio, o que irritou ainda mais o sobrinho.
Enervado, Sebastião insistiu:
– Disse-me ainda ontem que o tio D. Luís veio sempre em socorro da 

imperatriz, que comandou um contingente português na conquista de Tunes, 
ao lado do imperador.

– Ao comando de um galeão, quebrando as correntes que fechavam o porto – 
reagiu Filipe, lacónico.

Sebastião fez um gesto de impaciência, certamente que depois desem-
barcara, seguindo o cunhado, o imperador.

– Vossa Majestade diz-me que foi o único que deu sempre ouvidos 
à imperatriz Isabel, que escutou os seus apelos contra o Barba Ruiva, mesmo 
quando Carlos V andava ocupado com as questões do Norte da Europa. 
Os nossos barcos continuam a ser atacados por piratas do mesmo calibre, 
mas o senhor D. Filipe quer agora que fiquemos de braços cruzados? O que 
diria a sua mãe, uma portuguesa?
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Filipe chegou-se para a frente na cadeira, ameaçador, era o que faltava 
que este gaiato o acusasse de trair a imperatriz, mas não disse nada.

– Como podem agora duvidar de nós – continuou a lamentar-se o rei de 
Portugal.

Filipe desta vez levantou uma mão em sinal de protesto e, procurando 
manter a voz serena, contestou:

– Seria o último a pôr em causa a valia do meu tio Luís ou do meu avô 
Manuel. Ou a de Vossa Majestade! Também eu lutei durante dezoito anos 
contra o turco e sei bem os custos que a guerra nos trouxe, também eu tinha 
uma divisa, «Até que desapareça a lua», jurando fazer sumir da face da Terra 
os infiéis que a têm nos seus estandartes, mas aprendi com a experiência que 
é preciso estabelecer prioridades. Sob risco de perder tudo.

Sebastião, insolente, interrompeu-o:
– Talvez porque o rei não ia à cabeça do seu exército, julgando que a partir 

de Bruxelas, ou mesmo de Toledo, era capaz de comandar as suas tropas. Se lá 
tivesse estado, como eu estarei nesta cruzada, quem sabe se os melhores mili-
tares do rei teriam sido poupados a serem desfilados pelas ruas de Constanti-
nopla e feitos escravos.

O sobrolho franzido do rei de Castela revelava a dificuldade em controlar 
a sua raiva – pelos vistos, Sebastião estudara atentamente o seu passado e 
munira-se daquilo que considerava serem as armas para o derrotar nesta 
negociação. O rei de Portugal punha o dedo numa ferida antiga que nunca 
cicatrizara totalmente, mas não podia reagir à provocação.

Frio, mentiu:
– Faria tudo de novo. O que teria acontecido se os meus reinos tivessem 

ficado sem quem os governasse? Sem mim, sem a dedicação da princesa 
Juana, a heresia ter-se-ia disseminado, como praga que é.

E, involuntariamente levantando a voz, proclamou:
– Se tivesse cem mil vidas, dedicá-las-ia todas a lutar contra aqueles que 

dessacralizam as igrejas, troçam da Sagrada Eucaristia, destroem as imagens 
dos santos e profanam as suas sagradas relíquias. Quando baixámos a guarda 
na Flandres, impediram a celebração de missas e, como um fogo num 
palheiro, mais de vinte mil pessoas levantaram armas contra o rei e a verda-
deira fé.

Empolgado continuou:
– Durante um mês entraram em igrejas, conventos e mosteiros e destruí-

ram tudo, sacrários, hóstias consagradas, derreteram ou roubaram cálices, 
queimaram paramentos.

A voz embargou-se:
– A vossa mãe chorou inconsolável quando soube que nas igrejas cele-

braram segundo os seus ritos, afirmando que assim as purificavam. E eu reagi 
com febres e foi preciso que os físicos me sangrassem, de tal forma me aba-
laram as notícias. Quando voltei a ser capaz de assinar, mandei que se 
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gastasse o dinheiro que fosse preciso para esmagar estes monstros. Merecem 
os maiores castigos.

Sebastião ficou em silêncio por uns instantes, mas logo de seguida voltou 
à carga, como se o desabafo sentido do tio não fizesse mais do que reforçar 
as suas convicções:

– Para combater uns, não podemos deixar de combater outros. Como sabe 
Vossa Majestade, que quando precisou de socorrer Malta do ataque da frota 
do infiel ou a Flandres dos hereges esqueceu tudo o resto. Porque não per-
mite que se ajude da mesma forma quando o infiel saqueia os nossos barcos, 
ataca as nossas armadas e toma as nossas possessões em Marrocos?

Filipe contestou:
– Mas é exatamente para pôr um fim a esse estado de coisas que é tão 

importante a trégua com o turco. A ação precipitada do rei de Portugal 
pode deitá-la a perder, deitar a perder um esforço diplomático que levou 
anos.

– Trégua que é em si uma heresia, o santo padre já o declarou, está can-
sado de que Vossa Majestade se imagine o papa de Espanha – retorquiu 
Sebastião, pisando uma linha vermelha.

Filipe sentiu o sangue subir-lhe à cara. O desplante deste jovem arro-
gante, que não sabia nada do mundo para lá da sua porta, como se atrevia 
a desafiá-lo?

Num tom de voz cortante, procurou pô-lo na ordem:
– O senhor D. Sebastião esquece que veio pedir-me conselho e favores. 

Não quer visivelmente os conselhos e considera insuficientes os favores, por 
isso julgo que estamos conversados.

A boca pequena e bem desenhada do rei de Portugal contraiu-se num 
gesto de irritação e, tal como o tio, também ele corou, as maçãs do rosto 
vermelhas em contraste com a gola de folhos imaculadamente brancos, os 
olhos claros brilhantes, em fogo. Aproximando-se, sem desviar o olhar do 
rei, quis saber:

– Vossa Majestade esteve reunido com o duque de Alba até altas horas 
da madrugada. Vi a luz no seu gabinete – disse.

Filipe esforçou um sorriso:
– Julguei que o vinho e a sobremesa favorita de Vossa Majestade, o man-

jar-branco que tanto elogiou, lhe tivessem garantido um bom sono, mas 
pelos vistos sofre de insónias. É mal de família.

Mas Sebastião não queria perder tempo a falar sobre «males de família».
– Qual é a última proposta de Vossa Majestade? – rematou.
Foi a vez de Filipe se pôr de pé – tinham aproximadamente a mesma 

altura e quem não soubesse di-los-ia pai e filho, de tal forma eram parecidos.
– Se Portugal quer conquistar o porto de Larache, terá de o fazer por mar.
Sebastião encolheu os ombros:
– Foi sempre esse o nosso plano – mentiu. – E que apoio nos dará?
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– Com as revoltas nos Países Baixos, não podemos despender mais de 
cinco mil homens e cinquenta galés.

Sebastião não queria acreditar que, depois de todo este esforço, o que 
o rei tinha para lhe apresentar era isto.

– Cinco mil homens! – exclamou, zangado.
– Cinco mil homens. Um número condicionado ao evoluir da situação 

a norte e, evidentemente, às relações com o turco. Sabendo dos planos de 
Vossa Majestade, é provável que decida atacar-nos primeiro.

E depois, magnânimo, acrescentou:
– Portugal pode vir a Castela comprar trigo, munições e armas. Ao preço 

de mercado.
Sebastião encaminhou-se para o lado oposto da sala, as mãos atrás das 

costas, como se, por ele, a conversa tivesse terminado ali. Filipe voltou 
a sentar-se, enfadado.

Mas Sebastião não conseguia ficar calado muito tempo. Ainda de costas 
voltadas, vociferou:

– Vossa Majestade, esquece que controlamos o negócio do sal, comba-
temos a pirataria que ataca os vossos barcos no regresso da Nova Espanha, 
o prejuízo será grande se nos separarmos zangados…

Ameaçava-o. Filipe prosseguiu como se não o tivesse ouvido:
– Esqueci-me das duas condições para que esta nossa oferta se mantenha 

de pé – disse. E, não resistindo à pequena vingança, acrescentou: – Ambas 
sugeridas pelo senhor duque de Alba.

Provocado, o jovem rei de Portugal perdeu a cabeça e fora de si gritou:
– Mais condições?!
– Mais condições. Portugal compromete-se a incorporar nas suas forças seis 

mil soldados alemães e dois mil italianos, treinados para lutar em campo aberto.
Sebastião pontapeou um banco, que rolou pelo chão com estrondo. 

De novo, a ofensa, pensou com amargura, queria tanto que o general do avô 
Carlos confiasse nele. Desiludia-o, estava velho e senil, aliás estavam os dois 
velhos e senis, o rei e o duque, seguramente invejosos por já não terem idade 
de pegar em espadas.

Filipe sentiu o desprezo nos olhos do sobrinho, mas não recuou.
– E a outra condição é que a invasão se faça dentro de oito meses.
Sebastião estava agora num verdadeiro transe de fúria. O rei de Castela 

era um cínico. Um hipócrita. Sabia bem que era impossível organizar a expe-
dição num tão curto espaço de tempo. Tratava-o como a uma criança, que 
se procura distrair na esperança de que a birra passe.

Enfurecido, embarcou num discurso interminável e, como Filipe se man-
tivesse calado, acabou por perder as estribeiras, batendo, mais uma vez, com 
a porta atrás de si. Pela última vez, jurou de novo Filipe a si próprio.
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A rainha e as enteadas entreolharam-se ao perceber que Sebastião descia 
as escadas num passo zangado, mas foi Magdalena Ruiz que comentou com 
um risinho divertido:

– Lá vai o filho da senhora D. Juana. É um osso duro de roer. Como 
a minha menina teria orgulho nele!

Catalina Micaela pousou o livro que estava a ler e precipitou-se para 
a janela de onde se via a porta das cocheiras:

– O rei de Portugal vai dar uma volta a cavalo.
E vendo-o sair, já montado, lamentou:
– Ui, e como esporeia o infeliz animal, está mesmo fora de si.
Magdalena Ruiz aproximou-se, chamando Isabel Clara.
– Senhora, não vai espreitar o noivo de que em boa hora se livra?
Isabel Clara, depois de um instante de hesitação, não resistiu e reuniu-se 

à irmã no varandim, numa secreta esperança de que Sebastião, por uma vez, 
olhasse para cima. Não o fizera na missa do galo nem em nenhuma das ceri-
mónias a que tinham assistido juntos. Achava-o tão bonito, e que bem 
montava, mas sentia-se indignada por ser tão ostensivamente ignorada, 
mesmo tendo escutado os avisos de Magdalena.

Voltando-se, perguntou à madrasta:
– Terão falado do casamento? O que respondeu o rei à insistência de 

Portugal para que se contrate o nosso casamento?
Ana içou as sobrancelhas, num gesto de perplexidade:
– Minha querida, nada se vai assinar. Ficou a promessa, mas a decisão 

final será tomada mais tarde, porque ainda és muito nova…
– Sebastião protestou com esse vago compromisso?
Ana pareceu hesitar:
– É melhor perguntares ao teu pai, mas tanto quanto sei deu-se por 

satisfeito.
Isabel Clara, inteligente, raciocinou:
– Talvez procure, entretanto, uma mulher mais velha que lhe possa dar 

filhos imediatamente, libertando-o para passar a África.
Magdalena Ruiz reagiu:
– Ai, meu Deus, meu Deus, mas será que ainda ninguém compreendeu 

o que se passa? O senhor D. Sebastião prefere enfrentar o mouro a fazer um 
filho, é assim tão difícil de compreender?

A rainha desta vez enfureceu-se:
– Desanda daqui para fora, Magdalena Ruiz. O que sabes tu disto?
A mulher olhou-a com descaramento:
– Bem mais do que o rei de Portugal! Esquece-se Vossa Majestade de que 

fui bem casada e tenho duas filhas, que Deus as guarde. Pergunte lá ao senhor 
duque de Alba se as mulheres se medem aos palmos?

Ana apontou-lhe a porta e Magdalena saiu às arrecuas, fazendo vénias exa-
geradas que provocaram risos que as damas esconderam por detrás dos leques.
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