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Para a minha mae, Margarida, que gostava
de histdrias de amor.
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Meu mundo caiu

E me fez ficar assim

[...]

Nao sei se me explico bem
Eu nada pedi

Nem a vocé, nem a ninguém
Nao fui eu que cai

[...]

MAYSA MATARAZZO, 1958
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Nota do autor

Leu ou vai ler o meu primeiro romance. Foram dois anos de traba-
lho, préprio de quem se estreia e quer lapidar as palavras e as ideias.
Todas as personagens nasceram para este livro, e também muitos dos
lugares. Outros sitios existem, mas sofreram alteragoes, fruto da tei-
mosia da minha imaginagao. A histéria que envolve este romance pro-
cura ser o mais fiel a realidade, sendo que o romance se ajusta a algumas
cronologias universais, nunca querendo ser um romance histérico. Mas
até na imagina¢do nao podemos fugir a histéria da humanidade.

A escrita é um processo solitario, mais um. Mas ha sempre alguém
que nos completa as entrelinhas. Agradeco ao Luis, o melhor leitor que
ja conheci; pela forca, 4nimo e corregdo a cada capitulo. Na verdade,
até os processos solitarios, quando acompanhados, sao mais faceis.
Obrigado, sempre.

Um abrago a cada emigrante. Num mundo cada vez mais pequeno,
ainda ha tantos longes dificeis de se viverem. Forca.

As gentes de Tras-os-Montes, que guardam, para 14 do Mario, o
diamante da identidade.

Agradeco a toda a equipa da Glam e da Planeta, em particular a
Beatriz, da Glam, e a Sofia, da Planeta, que tornaram as palavras neste
objeto, o livro. Jd ndo é meu, é seu. Que lhe traga boas viagens, o maior
propdsito dos livros.

Nunca desista do amor, se valer a pena, ele permanece.
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Prologo

O ano de 1961 haveria de ser marcante. A Unido Soviética testa a
maior bomba nuclear da histéria, o papa Jodo XXIII convoca o conci-
lio ecuménico Vaticano II, os Estados Unidos cortam relagoes com
Cuba, John E Kennedy torna-se presidente dos Estados Unidos da
América, comega a ser construido o Muro de Berlim, tem inicio a inva-
sao da baia dos Porcos, em Cuba...

As noites e os dias destes grandes acontecimentos eram iguais para
todas as pessoas cuja voz se ouvia, maos se enlagavam e olhares se
detinham na vida, nem que fossem existéncias simples, somente existir.

Sem se marcar na cronologia da grande histdria, as vidas continua-
riam a respirar dentro da grande vida do universo. E como se houvesse
a nossa respiragao e a respiragdo do mundo, a dois tempos, mas na
mesma linha da histéria e tdo longe de terem a mesma memoria, o
mesmo passado, presente e futuro. O brilho da Lua, a luz solar, as marés,
as gotas de orvalho e as da chuva, as janelas abertas e as portas fecha-
das, o nascer das sementes e o cair dos rios na foz, tudo era igual para
todos os calenddrios. Assim também era com Amélia.
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| PARTE
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Julgo que nunca te vi... Minto, vi-te uma vez, numa viagem-reldmpago
a cidade do Porto, para o meu avé cumprir a sua ida ao médico. Mar.
Vi-te na foz do Douro. O mar e o rio. Tu imenso, a seres tudo o que sem-
pre imaginei, imenso.

Era um dia de nevoeiro e via-te a timidez. Mas sentia-te na pele, na
maresia, nos barcos parados da pescaria da noite. Foi rdpido, porque a
minha mde ndo gostava de me ver longe dela, nem perdida em coisas que
na aldeia ndo existem, e o mar estava na lista imensa de inexisténcia e
desinteresse da senhora minha mae. Mulher a lembrar a serra do Mardo.
Mas agora estou presente no meio de ti, oceano imenso, onde as ondas
se retraem, certamente devido ao tamanho deste gigantesco barco. Eu, que
nunca tinha viajado de barco, na verdade sé de comboio. Mas quem quer
viajar? O que nos acrescenta sair do nosso lugar? Ou o que nos tira?
Quem sou eu para perguntar? Estava a caminho da maior distancia da
minha vida, longe de tudo, longe de ti, para longe e para sempre. Se hou-
ver distdncia no para sempre...

Sinto-me enjoada, a dobrar, pelo mar oscilante e pela béngdo que me
ocupa o corpo. Eu, Amélia Cruz, ia ser mde, longe das casas agrestes,
como as expressoes de quem vive numa aldeia. Certamente como a minha
expressdo, quase vinte anos de mim sdo dali: Verdosa, entre olivais, cere-
jeiras e chaminés fumegantes a assustar o gelo do frio. Cerejeiras, ficaria
toda uma outra vida nesta drvore, de flores puras, abundantes; e depois,
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Hélder Reis

pelo més de maio, a abunddncia do vermelho e doces frutos pequenos,
sumarentos, a lembrar qualquer coisa de proibido. Passei horas na som-
bra da cerejeira da terra do fim da aldeia, bastava-me olhar e procurar-
-lhe o sossego, e em maio, entre tergos e procissdes a Maria, a cereja.
Lembram-me pequenos coragdes de amor, eu comia coragoes de amor,
na esperanga de amar e de ser amada, tal como se amam as coisas, como
se fossem divinas.

O branco deste paquete de nome Vera Cruz, por vezes, baralha-se
com a espuma do mar. Nunca vi tanto tamanho, de gente, de salas, de
espago, de barulhos, de malas, de roupas, de janelas. E como eu gosto
de janelas, a da cabina onde durmo com o meu irmdo Fernando é redonda
e toda ela é de mar. Ndo gosto da ideia de pensarmos sozinhos, com ideias
formadas, e de nos tratarem como criangas de brinquedos, mas é isso que
a presenga do meu irmdo me faz sentir, apesar de o amar, e de nele sentir
resguardo, eu ndo preciso dele nesta viagem, eu sei ld se isto é uma via-
gem ou um novo nascimento.

Ficaria horas aqui, nesta beira de barco com o mar a salpicar-me de
pequenos beijos. O que serd de mim neste novo mundo para onde me
dirijo? Onde trabalharei? Como serdo as casas? As ruas? As pessoas...
como serdo os olhos das pessoas que me verdo? Porque eu sou so isto que
me veem. Serd suficiente para se aproximarem de mim e me quererem?
Serd que hd por ld aldeias com cerejeiras? Nao sei nada do mundo e o
mundo ndo quer saber nada de mim. Nem sei se me fazem bem estes
pensamentos. Pensar muito pode ser uma espécie de doenga, ou ndo, que
disparate, pareco a minha mde a falar.

Sinto-me tdo enjoada, jd nem sei no que penso.

5

- Anda dai jantar, Amélia. Que estds para ai a olhar? Isto é sé mar
e mar, mais nada... ndo tem interesse nenhum! - gritou-lhe o irmao,
que nunca se deu a este parar nas ideias e remoer pensamentos, como
ela. Toda a sua curta vida foi trabalho, tal como o pai. Amélia percebia-
-0s, apesar de ser tdo diferente deles.
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Sabiamos tdo pouco sobre o amor

- Estou tdo enjoada, mas uma canja comia. Ja vou, irmao - res-
pondeu.

- Despacha-te, porque isto sao milhares de bocas com fome e nao
sei de onde vem a comida para tanta alma.

Amélia sorriu-lhe, mas nem ouviu bem o que disse, estava a pensar
para onde ia a sua vida. Apetecia-lhe chorar, mas o vento secou-lhe os
olhos e o sentimento. Deixou-se estar mais um pouco a olhar para a
imensidao como se tivesse a cabega cheia de planos e a mala carregada
de futuros.

Tirou do bolso do seu vestido de verdo um terco, deu-lho a sua mae,
na partida, mesmo a porta da aldeia, como se as aldeias tivessem muros,
portas e janelas. Olhou para o ter¢o de madeira, um objeto cheio de
tudo e que seria suposto ser a sua prote¢ao, juntamente com o irmao
Fernando. Tantas noites de maio, a lareira, de ter¢o na mao, e o som
do radio da mae da Cacilda, que, vivendo no fundo da rua, o punha
alto para toda a aldeia ouvir a devogao. Tanto rezou e agora nem um
pai-nosso lhe saia dos labios. Saiu do lugar onde conhecia Deus. Té-lo-
-ia perdido para sempre?

- Amélial? - chamou novamente o irmao, impaciente.

- Ja vou, de verdade que vou, Fernando.

- Hoje o jantar vale a pena... — disse um homem que se aproximava,
de estatura média, bem aparentado. Pela farda, trabalhava no paquete.

Amélia ndo tinha apetite para conversar com estranhos, mas nao
quis ser rude e perguntou:

- Como ¢é que sabe?

— Ajudei na confecdo. E posso garantir-lhe que vai gostar. Desculpe,
nao me apresentei, sou Antonio Dias, chefe de cozinha, e estou nos
meus cinco minutos de pausa para fumar o meu cigarro.

- Sou Amélia, prazer - respondeu, voltando a olhar para o mar na
esperanca de que o homem seguisse o seu caminho e a deixasse com
0s seus pensamentos.

- Reparei que a menina esta aqui faz algum tempo, esta enjoada?

- Um pouco.

- Devia entrar.
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- Agradecida.

- Impressionante, nao é?

- Nao percebi.

- O paquete... ¢ impressionante.

- Sim, gigante, na verdade.

— Mil duzentos e quarenta e dois passageiros e trezentos tripulantes.
Oito mil toneladas, sabia que até duas salas de cinema tem a bordo?

Amélia nunca vira tanta gente. Nunca precisou de ver tanta gente,
em boa verdade. Cinema, ja tinha ouvido falar no radio da vizinha
Cacilda, mas nao sabia bem o que era.

- Trabalha aqui ha muito tempo?

- Ha dois anos, bela viagem, ja fomos a Buenos Aires e ao Rio de
Janeiro.

— Ao Rio de Janeiro? Conhece o Rio de Janeiro? — disse Amélia subi-
tamente interessada.

- Claro, cidade maravilhosa! - Riu-se numa gargalhada sonora.

— Como é? Como € que é o Rio de Janeiro?

- Quente. Musical. Verde. Colorido. Livre. Quando se chega a cidade
apetece ficar a ouvir a cangdo Mas Que Nada de um tal Jorge Ben Jor...
Sambar. Sabe como é? Claro...

- Hum, claro... — disse Amélia com muito pouca convicgao.

Amélia ia ouvindo o homem que cantarolava com sotaque... Nao
queria mentir, nem pretendia que aquele homem da cozinha sou-
besse nada dela, mas na realidade Amélia sabia pouco do Brasil, do
Rio de Janeiro, e de cangdes, ora se nem as cangdes portuguesas
sabia, que dizer das do outro lado do mundo. Sé conhecia as modas
da sua terra que dangava com o seu Amilcar no baile da aldeia.
A terra que longe estava. Sera que Verdosa sentia a sua falta? Sera que...
«Que estupidez, Amélia, uma aldeia nao sente, nem sabe quem és...
O que seria?», pensou Amélia para si propria, tentando afastar estas
suas ideias.

- Viaja em segunda classe? — perguntou o homem, que continuava
junto dela, interrompendo-lhe os pensamentos.

- Nao, em primeira.
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Sabiamos tdo pouco sobre o amor

- Entdo todos os jantares valem mesmo a pena...

- Nao percebi, desculpe - disse Amélia.

— Sao 6timas as refeigdes da primeira classe. Um peixe corado em
manteiga ou uma lingua estufada... tudo vale a pena.

- Fico contente. Mas ndo sou de muita refeigao...

- A menina é quem sabe, o peixe esta uma maravilha! Agora se me
da licenga tenho de voltar ao trabalho - disse, apagando o cigarro e
despedindo-se, deixando-a novamente sozinha com os seus pensa-
mentos.

Amélia sorriu, sem dizer nem mais uma palavra. Nao gostava que
insistissem. A mae, Maria Cruz de nome, e a parecer que era uma ver-
dadeira cruz que carregava nos olhos, bem a obrigava aos caldos de
carne, porque dizia que a sua magreza enervava os gatos. Nao, nao era
assim que a levava. A vida para nos convencer tem de ser de dentro
para fora, a afundar-se ca no coragao, e s6 depois passa para a pele...
coisas de Amélia.

Amélia decidiu finalmente entrar. J4 era tarde, estava frio, e sentia-
-se tao enjoada como a noite. Ainda tinha mais de dez dias de mar pela
frente até chegar ao seu destino... Até chegar a sua nova vida. Até che-

5

Amélia bem que procurou, mas ndo encontrou o seu irmao, por

gar ao Rio de Janeiro.

estranho que pareca, ou nio, ja que Fernando se prendia por um
qualquer rabo de saia, coisa que por ali nao faltava. Procurou a sua
cabina, queria repousar a cabeca e pensar sossegada no que os dias
seguintes lhe reservavam. Mas o paquete era enorme, o maior lugar
onde ja tinha estado. Amélia perdeu-se pelos corredores e escadarias
e, sem saber como, foi dar a um local de luz morna, com gente ao bal-
cdo, um aroma a cigarro, que ela s6 conhecia do seu antigo professor
de Verdosa.

Um cheiro suave parecia envolvé-la no ar, como se Amélia fosse
mais leve, quase sem peso. Amélia entrou na sala a medo. Reparou
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Hélder Reis

imediatamente numa rapariga que estava sentada ao balcao e que retri-
buiu o seu olhar com profundidade. Amélia olhou para baixo, mas
quando deu por si ela ja vinha na sua dire¢ao. Usava um elegante ves-
tido azul-escuro, justo ao corpo, e um colar de pérolas comprido.
As mesmas pérolas que Amélia admirava nas paginas das revistas que
a sua tia Carlota lhe enviava do Brasil.

- Desculpe - disse-lhe de imediato.

- Porqué? Nao fez nada de mal, que eu saiba.

Amélia sorriu com autenticidade. Sempre conseguiu descortinar as
pessoas simpaticas daquelas que cumprem o dever da simpatia...

— Acho que ndo posso estar neste sitio... Vou-me embora, obrigada,
desculpe...

— Pare de pedir desculpa, por favor! — disse a rapariga levando o
cigarro a boca. - Nao pode? Porqué? Quem a proibe?

- Porque... — disse Amélia sem resposta.

— Isto aqui é de todos, é um dos bares do paquete. O melhor bar,
por sinal — disse enquanto piscava o olho e fazia sinal ao rapaz fardado
que servia bebidas.

- O que bebe? Sou a Julia.

- Sou a Amélia.

— Prazer.

- Nao bebo, obrigada.

— Vai para o Rio? Ainda nos faltam muitas noites até la chegarmos,
¢ melhor beber.

- Sim, vou para o Rio - disse com a garganta apertada, sensagao
que a tomava sempre que anunciava o seu destino. - Conhece o Rio de
Janeiro?

- Conheco de tantas formas e em tantos meses. Vivo entre la e
Portugal. Um coragdo entre o calor e o frio. Sou de Lisboa. Da Moura-
ria. Estava cansada de tanto bairro, mas custou-me deixar tanta luz.
Que disparate, tanto de tudo. Nunca estamos bem onde estamos. Nao
acha?

Amélia nao respondeu. Encolheu os ombros. Nao achava nada. Ela
s6 era de Verdosa. S6 tinha ido ao Porto e a Lisboa. Estranhamente,
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Sabiamos tdo pouco sobre o amor

para Amélia, havia algo de profundamente fascinante nas cidades. O que
era estranho, j& que era uma rapariga de cerejas e gado... E por isso
que a cabe¢a é muito maior do que um mundo conhecido.

- Sou relagdes-publicas de um hotel de luxo, no Rio, com donos
portugueses e brasileiros. Por isso saltito entre o Rio, Lisboa e 0o mundo -
disse, soltando uma gargalhada sonora. - O Copacabana Palace, ja
ouviu falar?

- Nao. Lamento, nunca ouvi falar. E gosta do que faz?

- Gosto bastante. Mas va, venha comigo sentar-se. Preciso de falar
com uma mulher. Os homens cansam-me. Quase todos e de diferentes
formas... — disse entre risos.

Julia repetiu o gesto para o rapaz do bar e ele sorriu-lhe, timida-
mente. Sentaram-se numas cadeiras de madeira forradas a veludo verde,
muito parecidas com o sofa da sala do diretor da escola de Braganca
para onde Amélia tinha ido estudar, forgada pelos seus pais. Um tecido
macio que convidava ao repouso. Amélia sentou-se quase a medo, pas-
sando suavemente a mao pelo veludo. Adorava tecidos e modas e
naquele barco estava a descobrir uma realidade tao diferente dos ves-
tidos e das modas de Verdosa.

Os seus olhos sugavam todos os detalhes daquele espago. Estava
ha quatro dias no paquete e nunca tinha visto aquela sala. A madeira
a brilhar de tdo polida, as luzes mornas, os vidros coloridos, um cheiro
entre o couro dos bancos altos e o cigarro. Inebriavam-na. De repente
o enjoo desapareceu. Era como se uma serpente a estivesse a encantar
de seducdo.

- Acompanha-me num porto?

- Porto?

- Sim, vinho do Porto.

- Acho que nio.

- Eu acho que sim.

- Nao posso, estou gravida.

— Gravida? Parabéns. O seu marido anda pelo paquete...

- Nao veio comigo.

- Nao?
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- Nao.

Amélia ndo queria adiantar conversa. Dar pormenores sobre a sua
vida a uma estranha. Ouviu a voz da mae a repreendé-la: «Nao se fala
da nossa vida a estranhos, Amélia.» Nao aprendera nada?

Havia um grupo de homens que falavam irritantemente alto. Julia
falava com Amélia e olhava com curiosidade para o bar, estava distan-
temente interessada naquela conversa. As pessoas falam, normalmente
falam muito, falam de mais.

Na aldeia, mesmo que nao quisesse, Amélia sabia das maleitas da
Ti Ricardina, dos enjoos da Gertrudes, da ma colheita de cebola
da familia Lopes; honestamente, ndo queria saber. Saber de si propria
jalhe ocupava tanto tempo de cabega, achava que nao teria mais espago
para ninguém.

Amélia passou a mao na barriga que mal se notava no seu vestido.
E perguntava-se onde estaria o irmao, que raramente via e cuja fun¢ao
naquela viagem ela ja nem percebia. Nao estava ali para lhe fazer com-
panhia? Para a proteger?

O mar estava agitado, tal como Amélia, tal como o seu futuro, e na
verdade tal como o presente, que lhe era colocado a frente. Toda ela era
incerteza e ansiedade.

- Esta é a minha quarta viagem neste paquete. No principio era fas-
cinante, lia, conhecia gente, ia as festas. Como todos os principios, fas-
cinante! Agora entedia-me um pouco.

Amélia nao respondeu. Nao sabia o que dizer.

- Nao é de grandes conversas, pois nao?

— Desculpe.

- O que é que combinamos? Chega de desculpas... Relaxe, eu nao
a julgo. E a sua primeira viagem num paquete?

Amélia sorriu.

- Sim, a primeira para fora de Portugal, a minha primeira viagem
de barco...

- Uma estreia absoluta! Um brinde a isso!

— E nio sei se enjoo do barco ou se enjoo por estar gravida. Desculpe,
mas preciso de me deitar.
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Sabiamos tdo pouco sobre o amor

- Claro, Amélia. Gostava de te ver... — disse, hesitando. — Posso
tratar-te por tu, ndo posso? Amanha de manha podemos tomar o
pequeno-almogo juntas, o que achas?

- Sim, claro - disse Amélia. Fazia-lhe bem ter uma companhia,
ja que o irmao a tinha abandonado para todas as solicitagdes que aquele
barco apresentava.

— Fica combinado. Tem uma boa noite...

- Obrigada - disse Amélia despedindo-se e saindo do bar.

S

O corredor para a cabina era quase misterioso, comprido, cheio de
segredos, tal como o olhar da Julia. Era uma mulher estranhamente
impulsiva, enfiava-se dentro da retina.

Confesso que senti uma curiosidade por ela, pela sua vida, pelas suas
roupas, queria perguntar que perfume usava, como vivia, como era tra-
balhar num hotel... Tudo o que a minha made me ensinou a ndo fazer
perante um estranho. Ndo se faz perguntas, ndo se mostra interesse, ndo
se revela nada sobre a nossa vida...

Era um corredor branco e escuro, como se fosse possivel o branco ter
escuriddo. Sinto-me muito cansada. Quando me sinto assim, gosto de
pensar nos dias mais felizes da minha vida, aqueles que sabem a qualquer
espécie de luz. Os dias na minha terra, os dias com o Amilcar.

Lembrei-me das idas a Mirandela, em agosto, pela Festa de Nossa
Senhora do Amparo; de me deitar na erva perto do rio Tua e estender a
mdo a dgua, o corpo precisava de frio, de verde, de terra, de liberdade.
Agosto era tdo quente, impossivelmente quente. Deveria ser isto a liber-
dade, fresco na pele e na alma. Anos mais tarde viria a descobrir que
liberdade é tudo o que ndo sabemos que ainda vird, por isso raramente
a temos por companhia de honra.

Quando abri a porta da cabina, ld estava o meu irmdo, com um cheiro
a dlcool, a dormir um sono pesado, como se a vida estivesse toda na sua
forma correta de ser. Deitei-me em siléncio, com uma certa necessidade
de me esquecer de tudo.
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Adormeci, provavelmente ao mesmo tempo que os peixes fugiam do
ferro do barco, cada um na sua fuga...

Na manha seguinte, logo que acordei, ainda deitada na cama, quis
saber o que tinha andado a fazer o meu irmdo na noite passada, que nem
lhe tinha posto os olhos em cima. De olhos brilhantes, numa excitagio
quase infantil, Fernando contou-me que se tinha enamorado por uma
passageira brasileira, de retorno a casa. Dizia que tinha doce no corpo e
na palavra. Que nunca tinha conhecido uma mulher assim. Como eu o
percebia, de uma aldeia para um barco, de um barco para o mar, do mar
para um mundo novo. O meu irmado estava deslumbrado.

O Fernando era um menino homem, pouca vida na cabega e muito
trabalho nos calos das maos. Teve de acompanhar, desde cedo, a terra
dos pais e avos. Lavrar, mondar, semear, regar, cortar, podar, tratar dos
animais. Tanta terra e tdo pouca gente. Tornou-se selvagem e acutilante,
1Meigo como um passaro, esquivo como um rio.

Deitada na cama a olhar para a janela da nossa cabina, quis saber o
que ele achava que estava a fazer, comigo, naquele paquete. O que pen-
sava de tudo o que nos estava a acontecer. Fernando arregalou os seus
grandes olhos e disse-me que me queria entregar inteira a tia Carlota e
a prima. Era essa a sua missdo. E depois, claro, voltar a terra onde per-
tencia. Entregar-me como um pacote a minha tia e prima, que ambos
ndo conheciamos, mas sabiamos serem ricas nas terras da abunddncia.
Viamo-las como as revistas que nos enviavam do Brasil, sofisticadas,
divertidas, cultas e livres. Serd que eram mesmo assim, como eu as ima-
ginava?
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