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Para a minha mãe, Margarida, que gostava 
de histórias de amor.
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Meu mundo caiu
E me fez ficar assim

[…]
Não sei se me explico bem

Eu nada pedi
Nem a você, nem a ninguém

Não fui eu que caí
[…]

Maysa Matarazzo, 1958
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Nota do autor

Leu ou vai ler o meu primeiro romance. Foram dois anos de traba-
lho, próprio de quem se estreia e quer lapidar as palavras e as ideias. 
Todas as personagens nasceram para este livro, e também muitos dos 
lugares. Outros sítios existem, mas sofreram alterações, fruto da tei-
mosia da minha imaginação. A história que envolve este romance pro-
cura ser o mais fiel à realidade, sendo que o romance se ajusta a algumas 
cronologias universais, nunca querendo ser um romance histórico. Mas 
até na imaginação não podemos fugir à história da humanidade.

A escrita é um processo solitário, mais um. Mas há sempre alguém 
que nos completa as entrelinhas. Agradeço ao Luís, o melhor leitor que 
já conheci; pela força, ânimo e correção a cada capítulo. Na verdade, 
até os processos solitários, quando acompanhados, são mais fáceis. 
Obrigado, sempre.

Um abraço a cada emigrante. Num mundo cada vez mais pequeno, 
ainda há tantos longes difíceis de se viverem. Força.

Às gentes de Trás-os-Montes, que guardam, para lá do Marão, o 
diamante da identidade.

Agradeço a toda a equipa da Glam e da Planeta, em particular à 
Beatriz, da Glam, e à Sofia, da Planeta, que tornaram as palavras neste 
objeto, o livro. Já não é meu, é seu. Que lhe traga boas viagens, o maior 
propósito dos livros. 

Nunca desista do amor, se valer a pena, ele permanece.
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Prólogo

O ano de 1961 haveria de ser marcante. A União Soviética testa a 
maior bomba nuclear da história, o papa João XXIII convoca o concí-
lio ecuménico Vaticano II, os Estados Unidos cortam relações com 
Cuba, John F. Kennedy torna-se presidente dos Estados Unidos da 
América, começa a ser construído o Muro de Berlim, tem início a inva-
são da baía dos Porcos, em Cuba…

As noites e os dias destes grandes acontecimentos eram iguais para 
todas as pessoas cuja voz se ouvia, mãos se enlaçavam e olhares se 
detinham na vida, nem que fossem existências simples, somente existir.

Sem se marcar na cronologia da grande história, as vidas continua-
riam a respirar dentro da grande vida do universo. É como se houvesse 
a nossa respiração e a respiração do mundo, a dois tempos, mas na 
mesma linha da história e tão longe de terem a mesma memória, o 
mesmo passado, presente e futuro. O brilho da Lua, a luz solar, as marés, 
as gotas de orvalho e as da chuva, as janelas abertas e as portas fecha-
das, o nascer das sementes e o cair dos rios na foz, tudo era igual para 
todos os calendários. Assim também era com Amélia.
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I PARTE

A VIAGEM
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1

Julgo que nunca te vi… Minto, vi-te uma vez, numa viagem-relâmpago 
à cidade do Porto, para o meu avô cumprir a sua ida ao médico. Mar. 
Vi-te na foz do Douro. O mar e o rio. Tu imenso, a seres tudo o que sem-
pre imaginei, imenso.

Era um dia de nevoeiro e via-te a timidez. Mas sentia-te na pele, na 
maresia, nos barcos parados da pescaria da noite. Foi rápido, porque a 
minha mãe não gostava de me ver longe dela, nem perdida em coisas que 
na aldeia não existem, e o mar estava na lista imensa de inexistência e 
desinteresse da senhora minha mãe. Mulher a lembrar a serra do Marão. 
Mas agora estou presente no meio de ti, oceano imenso, onde as ondas 
se retraem, certamente devido ao tamanho deste gigantesco barco. Eu, que 
nunca tinha viajado de barco, na verdade só de comboio. Mas quem quer 
viajar? O que nos acrescenta sair do nosso lugar? Ou o que nos tira? 
Quem sou eu para perguntar? Estava a caminho da maior distância da 
minha vida, longe de tudo, longe de ti, para longe e para sempre. Se hou-
ver distância no para sempre…

Sinto-me enjoada, a dobrar, pelo mar oscilante e pela bênção que me 
ocupa o corpo. Eu, Amélia Cruz, ia ser mãe, longe das casas agrestes, 
como as expressões de quem vive numa aldeia. Certamente como a minha 
expressão, quase vinte anos de mim são dali: Verdosa, entre olivais, cere-
jeiras e chaminés fumegantes a assustar o gelo do frio. Cerejeiras, ficaria 
toda uma outra vida nesta árvore, de flores puras, abundantes; e depois, 
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pelo mês de maio, a abundância do vermelho e doces frutos pequenos, 
sumarentos, a lembrar qualquer coisa de proibido. Passei horas na som-
bra da cerejeira da terra do fim da aldeia, bastava-me olhar e procurar-
-lhe o sossego, e em maio, entre terços e procissões a Maria, a cereja. 
Lembram-me pequenos corações de amor, eu comia corações de amor, 
na esperança de amar e de ser amada, tal como se amam as coisas, como 
se fossem divinas.

O branco deste paquete de nome Vera Cruz, por vezes, baralha-se 
com a espuma do mar. Nunca vi tanto tamanho, de gente, de salas, de 
espaço, de barulhos, de malas, de roupas, de janelas. E como eu gosto 
de janelas, a da cabina onde durmo com o meu irmão Fernando é redonda 
e toda ela é de mar. Não gosto da ideia de pensarmos sozinhos, com ideias 
formadas, e de nos tratarem como crianças de brinquedos, mas é isso que 
a presença do meu irmão me faz sentir, apesar de o amar, e de nele sentir 
resguardo, eu não preciso dele nesta viagem, eu sei lá se isto é uma via-
gem ou um novo nascimento.

Ficaria horas aqui, nesta beira de barco com o mar a salpicar-me de 
pequenos beijos. O que será de mim neste novo mundo para onde me 
dirijo? Onde trabalharei? Como serão as casas? As ruas? As pessoas… 
como serão os olhos das pessoas que me verão? Porque eu sou só isto que 
me veem. Será suficiente para se aproximarem de mim e me quererem? 
Será que há por lá aldeias com cerejeiras? Não sei nada do mundo e o 
mundo não quer saber nada de mim. Nem sei se me fazem bem estes 
pensamentos. Pensar muito pode ser uma espécie de doença, ou não, que 
disparate, pareço a minha mãe a falar.

Sinto-me tão enjoada, já nem sei no que penso.

– Anda daí jantar, Amélia. Que estás para aí a olhar? Isto é só mar 
e mar, mais nada… não tem interesse nenhum! – gritou-lhe o irmão, 
que nunca se deu a este parar nas ideias e remoer pensamentos, como 
ela. Toda a sua curta vida foi trabalho, tal como o pai. Amélia percebia-
-os, apesar de ser tão diferente deles.
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– Estou tão enjoada, mas uma canja comia. Já vou, irmão – res-
pondeu.

– Despacha-te, porque isto são milhares de bocas com fome e não 
sei de onde vem a comida para tanta alma.

Amélia sorriu-lhe, mas nem ouviu bem o que disse, estava a pensar 
para onde ia a sua vida. Apetecia-lhe chorar, mas o vento secou-lhe os 
olhos e o sentimento. Deixou-se estar mais um pouco a olhar para a 
imensidão como se tivesse a cabeça cheia de planos e a mala carregada 
de futuros.

Tirou do bolso do seu vestido de verão um terço, deu-lho a sua mãe, 
na partida, mesmo à porta da aldeia, como se as aldeias tivessem muros, 
portas e janelas. Olhou para o terço de madeira, um objeto cheio de 
tudo e que seria suposto ser a sua proteção, juntamente com o irmão 
Fernando. Tantas noites de maio, à lareira, de terço na mão, e o som 
do rádio da mãe da Cacilda, que, vivendo no fundo da rua, o punha 
alto para toda a aldeia ouvir a devoção. Tanto rezou e agora nem um 
pai-nosso lhe saía dos lábios. Saiu do lugar onde conhecia Deus. Tê-lo-
-ia perdido para sempre?

– Amélia!? – chamou novamente o irmão, impaciente.
– Já vou, de verdade que vou, Fernando.
– Hoje o jantar vale a pena… – disse um homem que se aproximava, 

de estatura média, bem aparentado. Pela farda, trabalhava no paquete.
Amélia não tinha apetite para conversar com estranhos, mas não 

quis ser rude e perguntou:
– Como é que sabe?
– Ajudei na confeção. E posso garantir-lhe que vai gostar. Desculpe, 

não me apresentei, sou António Dias, chefe de cozinha, e estou nos 
meus cinco minutos de pausa para fumar o meu cigarro.

– Sou Amélia, prazer – respondeu, voltando a olhar para o mar na 
esperança de que o homem seguisse o seu caminho e a deixasse com 
os seus pensamentos.

– Reparei que a menina está aqui faz algum tempo, está enjoada?
– Um pouco.
– Devia entrar.
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– Agradecida.
– Impressionante, não é?
– Não percebi.
– O paquete… é impressionante.
– Sim, gigante, na verdade.
– Mil duzentos e quarenta e dois passageiros e trezentos tripulantes. 

Oito mil toneladas, sabia que até duas salas de cinema tem a bordo?
Amélia nunca vira tanta gente. Nunca precisou de ver tanta gente, 

em boa verdade. Cinema, já tinha ouvido falar no rádio da vizinha 
Cacilda, mas não sabia bem o que era.

– Trabalha aqui há muito tempo?
– Há dois anos, bela viagem, já fomos a Buenos Aires e ao Rio de 

Janeiro.
– Ao Rio de Janeiro? Conhece o Rio de Janeiro? – disse Amélia subi-

tamente interessada.
– Claro, cidade maravilhosa! – Riu-se numa gargalhada sonora.
– Como é? Como é que é o Rio de Janeiro?
– Quente. Musical. Verde. Colorido. Livre. Quando se chega à cidade 

apetece ficar a ouvir a canção Mas Que Nada de um tal Jorge Ben Jor… 
Sambar. Sabe como é? Claro…

– Hum, claro… – disse Amélia com muito pouca convicção.
Amélia ia ouvindo o homem que cantarolava com sotaque… Não 

queria mentir, nem pretendia que aquele homem da cozinha sou-
besse nada dela, mas na realidade Amélia sabia pouco do Brasil, do 
Rio de Janeiro, e de canções, ora se nem as canções portuguesas 
sabia, que dizer das do outro lado do mundo. Só conhecia as modas 
da sua terra que dançava com o seu Amílcar no baile da aldeia. 
A terra que longe estava. Será que Verdosa sentia a sua falta? Será que… 
«Que estupidez, Amélia, uma aldeia não sente, nem sabe quem és… 
O que seria?», pensou Amélia para si própria, tentando afastar estas 
suas ideias.

– Viaja em segunda classe? – perguntou o homem, que continuava 
junto dela, interrompendo-lhe os pensamentos.

– Não, em primeira.
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Sabíamos tão pouco sobre o amor

– Então todos os jantares valem mesmo a pena…
– Não percebi, desculpe – disse Amélia.
– São ótimas as refeições da primeira classe. Um peixe corado em 

manteiga ou uma língua estufada… tudo vale a pena.
– Fico contente. Mas não sou de muita refeição…
– A menina é quem sabe, o peixe está uma maravilha! Agora se me 

dá licença tenho de voltar ao trabalho – disse, apagando o cigarro e 
despedindo-se, deixando-a novamente sozinha com os seus pensa-
mentos.

Amélia sorriu, sem dizer nem mais uma palavra. Não gostava que 
insistissem. A mãe, Maria Cruz de nome, e a parecer que era uma ver-
dadeira cruz que carregava nos olhos, bem a obrigava aos caldos de 
carne, porque dizia que a sua magreza enervava os gatos. Não, não era 
assim que a levava. A vida para nos convencer tem de ser de dentro 
para fora, a afundar-se cá no coração, e só depois passa para a pele… 
coisas de Amélia.

Amélia decidiu finalmente entrar. Já era tarde, estava frio, e sentia-
-se tão enjoada como a noite. Ainda tinha mais de dez dias de mar pela 
frente até chegar ao seu destino… Até chegar à sua nova vida. Até che-
gar ao Rio de Janeiro.

Amélia bem que procurou, mas não encontrou o seu irmão, por 
estranho que pareça, ou não, já que Fernando se prendia por um 
qualquer rabo de saia, coisa que por ali não faltava. Procurou a sua 
cabina, queria repousar a cabeça e pensar sossegada no que os dias 
seguintes lhe reservavam. Mas o paquete era enorme, o maior lugar 
onde já tinha estado. Amélia perdeu-se pelos corredores e escadarias 
e, sem saber como, foi dar a um local de luz morna, com gente ao bal-
cão, um aroma a cigarro, que ela só conhecia do seu antigo professor 
de Verdosa.

Um cheiro suave parecia envolvê-la no ar, como se Amélia fosse 
mais leve, quase sem peso. Amélia entrou na sala a medo. Reparou 
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imediatamente numa rapariga que estava sentada ao balcão e que retri-
buiu o seu olhar com profundidade. Amélia olhou para baixo, mas 
quando deu por si ela já vinha na sua direção. Usava um elegante ves-
tido azul-escuro, justo ao corpo, e um colar de pérolas comprido. 
As mesmas pérolas que Amélia admirava nas páginas das revistas que 
a sua tia Carlota lhe enviava do Brasil.

– Desculpe – disse-lhe de imediato.
– Porquê? Não fez nada de mal, que eu saiba.
Amélia sorriu com autenticidade. Sempre conseguiu descortinar as 

pessoas simpáticas daquelas que cumprem o dever da simpatia…
– Acho que não posso estar neste sítio… Vou-me embora, obrigada, 

desculpe…
– Pare de pedir desculpa, por favor! – disse a rapariga levando o 

cigarro à boca. – Não pode? Porquê? Quem a proíbe?
– Porque… – disse Amélia sem resposta.
– Isto aqui é de todos, é um dos bares do paquete. O melhor bar, 

por sinal – disse enquanto piscava o olho e fazia sinal ao rapaz fardado 
que servia bebidas.

– O que bebe? Sou a Júlia.
– Sou a Amélia.
– Prazer.
– Não bebo, obrigada.
– Vai para o Rio? Ainda nos faltam muitas noites até lá chegarmos, 

é melhor beber.
– Sim, vou para o Rio – disse com a garganta apertada, sensação 

que a tomava sempre que anunciava o seu destino. – Conhece o Rio de 
Janeiro?

– Conheço de tantas formas e em tantos meses. Vivo entre lá e 
Portugal. Um coração entre o calor e o frio. Sou de Lisboa. Da Moura-
ria. Estava cansada de tanto bairro, mas custou-me deixar tanta luz. 
Que disparate, tanto de tudo. Nunca estamos bem onde estamos. Não 
acha?

Amélia não respondeu. Encolheu os ombros. Não achava nada. Ela 
só era de Verdosa. Só tinha ido ao Porto e a Lisboa. Estranhamente, 
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para Amélia, havia algo de profundamente fascinante nas cidades. O que 
era estranho, já que era uma rapariga de cerejas e gado… É por isso 
que a cabeça é muito maior do que um mundo conhecido.

– Sou relações-públicas de um hotel de luxo, no Rio, com donos 
portugueses e brasileiros. Por isso saltito entre o Rio, Lisboa e o mundo – 
disse, soltando uma gargalhada sonora. – O Copacabana Palace, já 
ouviu falar?

– Não. Lamento, nunca ouvi falar. E gosta do que faz?
– Gosto bastante. Mas vá, venha comigo sentar-se. Preciso de falar 

com uma mulher. Os homens cansam-me. Quase todos e de diferentes 
formas… – disse entre risos.

Júlia repetiu o gesto para o rapaz do bar e ele sorriu-lhe, timida-
mente. Sentaram-se numas cadeiras de madeira forradas a veludo verde, 
muito parecidas com o sofá da sala do diretor da escola de Bragança 
para onde Amélia tinha ido estudar, forçada pelos seus pais. Um tecido 
macio que convidava ao repouso. Amélia sentou-se quase a medo, pas-
sando suavemente a mão pelo veludo. Adorava tecidos e modas e 
naquele barco estava a descobrir uma realidade tão diferente dos ves-
tidos e das modas de Verdosa.

Os seus olhos sugavam todos os detalhes daquele espaço. Estava 
há quatro dias no paquete e nunca tinha visto aquela sala. A madeira 
a brilhar de tão polida, as luzes mornas, os vidros coloridos, um cheiro 
entre o couro dos bancos altos e o cigarro. Inebriavam-na. De repente 
o enjoo desapareceu. Era como se uma serpente a estivesse a encantar 
de sedução.

– Acompanha-me num porto?
– Porto?
– Sim, vinho do Porto.
– Acho que não.
– Eu acho que sim.
– Não posso, estou grávida.
– Grávida? Parabéns. O seu marido anda pelo paquete…
– Não veio comigo.
– Não?
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– Não.
Amélia não queria adiantar conversa. Dar pormenores sobre a sua 

vida a uma estranha. Ouviu a voz da mãe a repreendê-la: «Não se fala 
da nossa vida a estranhos, Amélia.» Não aprendera nada?

Havia um grupo de homens que falavam irritantemente alto. Júlia 
falava com Amélia e olhava com curiosidade para o bar, estava distan-
temente interessada naquela conversa. As pessoas falam, normalmente 
falam muito, falam de mais.

Na aldeia, mesmo que não quisesse, Amélia sabia das maleitas da 
Ti Ricardina, dos enjoos da Gertrudes, da má colheita de cebola 
da família Lopes; honestamente, não queria saber. Saber de si própria 
já lhe ocupava tanto tempo de cabeça, achava que não teria mais espaço 
para ninguém.

Amélia passou a mão na barriga que mal se notava no seu vestido. 
E perguntava-se onde estaria o irmão, que raramente via e cuja função 
naquela viagem ela já nem percebia. Não estava ali para lhe fazer com-
panhia? Para a proteger?

O mar estava agitado, tal como Amélia, tal como o seu futuro, e na 
verdade tal como o presente, que lhe era colocado à frente. Toda ela era 
incerteza e ansiedade.

– Esta é a minha quarta viagem neste paquete. No princípio era fas-
cinante, lia, conhecia gente, ia às festas. Como todos os princípios, fas-
cinante! Agora entedia-me um pouco.

Amélia não respondeu. Não sabia o que dizer.
– Não é de grandes conversas, pois não?
– Desculpe.
– O que é que combinámos? Chega de desculpas… Relaxe, eu não 

a julgo. É a sua primeira viagem num paquete?
Amélia sorriu.
– Sim, a primeira para fora de Portugal, a minha primeira viagem 

de barco…
– Uma estreia absoluta! Um brinde a isso!
– E não sei se enjoo do barco ou se enjoo por estar grávida. Desculpe, 

mas preciso de me deitar.
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– Claro, Amélia. Gostava de te ver… – disse, hesitando. – Posso 
tratar-te por tu, não posso? Amanhã de manhã podemos tomar o 
pequeno-almoço juntas, o que achas?

– Sim, claro – disse Amélia. Fazia-lhe bem ter uma companhia, 
já que o irmão a tinha abandonado para todas as solicitações que aquele 
barco apresentava.

– Fica combinado. Tem uma boa noite…
– Obrigada – disse Amélia despedindo-se e saindo do bar.

O corredor para a cabina era quase misterioso, comprido, cheio de 
segredos, tal como o olhar da Júlia. Era uma mulher estranhamente 
impulsiva, enfiava-se dentro da retina.

Confesso que senti uma curiosidade por ela, pela sua vida, pelas suas 
roupas, queria perguntar que perfume usava, como vivia, como era tra-
balhar num hotel… Tudo o que a minha mãe me ensinou a não fazer 
perante um estranho. Não se faz perguntas, não se mostra interesse, não 
se revela nada sobre a nossa vida…

Era um corredor branco e escuro, como se fosse possível o branco ter 
escuridão. Sinto-me muito cansada. Quando me sinto assim, gosto de 
pensar nos dias mais felizes da minha vida, aqueles que sabem a qualquer 
espécie de luz. Os dias na minha terra, os dias com o Amílcar.

Lembrei-me das idas a Mirandela, em agosto, pela Festa de Nossa 
Senhora do Amparo; de me deitar na erva perto do rio Tua e estender a 
mão à água, o corpo precisava de frio, de verde, de terra, de liberdade. 
Agosto era tão quente, impossivelmente quente. Deveria ser isto a liber-
dade, fresco na pele e na alma. Anos mais tarde viria a descobrir que 
liberdade é tudo o que não sabemos que ainda virá, por isso raramente 
a temos por companhia de honra.

Quando abri a porta da cabina, lá estava o meu irmão, com um cheiro 
a álcool, a dormir um sono pesado, como se a vida estivesse toda na sua 
forma correta de ser. Deitei-me em silêncio, com uma certa necessidade 
de me esquecer de tudo.
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Adormeci, provavelmente ao mesmo tempo que os peixes fugiam do 
ferro do barco, cada um na sua fuga…

Na manhã seguinte, logo que acordei, ainda deitada na cama, quis 
saber o que tinha andado a fazer o meu irmão na noite passada, que nem 
lhe tinha posto os olhos em cima. De olhos brilhantes, numa excitação 
quase infantil, Fernando contou-me que se tinha enamorado por uma 
passageira brasileira, de retorno a casa. Dizia que tinha doce no corpo e 
na palavra. Que nunca tinha conhecido uma mulher assim. Como eu o 
percebia, de uma aldeia para um barco, de um barco para o mar, do mar 
para um mundo novo. O meu irmão estava deslumbrado.

O Fernando era um menino homem, pouca vida na cabeça e muito 
trabalho nos calos das mãos. Teve de acompanhar, desde cedo, a terra 
dos pais e avós. Lavrar, mondar, semear, regar, cortar, podar, tratar dos 
animais. Tanta terra e tão pouca gente. Tornou-se selvagem e acutilante, 
meigo como um pássaro, esquivo como um rio.

Deitada na cama a olhar para a janela da nossa cabina, quis saber o 
que ele achava que estava a fazer, comigo, naquele paquete. O que pen-
sava de tudo o que nos estava a acontecer. Fernando arregalou os seus 
grandes olhos e disse-me que me queria entregar inteira à tia Carlota e 
à prima. Era essa a sua missão. E depois, claro, voltar à terra onde per-
tencia. Entregar-me como um pacote à minha tia e prima, que ambos 
não conhecíamos, mas sabíamos serem ricas nas terras da abundância. 
Víamo-las como as revistas que nos enviavam do Brasil, sofisticadas, 
divertidas, cultas e livres. Será que eram mesmo assim, como eu as ima-
ginava?
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